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Les  Études  qui  composent  ce  volume  ont  déjà 
paru  dans  un  recueil  périodique1.  Publiées  sé- 
parément et  à  d'assez  longues  intervalles,  elles  se 
rattachent  néanmoins  les  unes  aux  autres  par  des 
liens  étroits,  et  ne  forment,  à  bien  prendre, 
qu'une  longue  étude,  divisée  en  un  certain  nom- 
bre de  chapitres.  Ces  divisions  étaient  nécessaires 
pour  mettre  un  peu  d'ordre  et  de  clarté  dans 
l'exposition  des  faits;  mais  elles  étaient  indiquées 
par  le  sujet  lui-même  et  ne  détruisent  nullement 
l'unité  de  celui-ci. 

L'analyse  plus  ou  moins  rationnelle  des  mo- 

1    La  Philosophie  positive.    Revue  dirigée  par  MM.  É.  Lit t ré  et 
G.  Wyrouboff.  « 


difications  que  le  mouvement  des  idées  modernes 
a  apportées  dans  l'invention  artistique  était  le 
principal  objet  de  ces  Études.  La  question  d'exé- 
cution, quelle  que  soit  son  importance  en  pein- 
ture et  en  sculpture,  n'y  arrivait  qu'en  seconde 
ligne.  Si,  comme  l'a  dit  le  plus  éminent  esthé- 
ticien de  l'Allemagne,  la  complète  harmonie  de 
la  forme  et  de  la  pensée  est  le  dernier  mot  de 
l'art,  c'est  à  celle-ci  de  commander,  à  celle-là 
d'obéir.  Tant  vaut  la  conception,  tant  vaut  l'œu- 
vre. Fût-elle  irréprochable  au  point  de  vue  ma- 
tériel, une  composition  dénuée  de  sens  ou  d'une 
signification  vague  et  banale  ne  saurait  être  pla- 
cée au  même  rang  que  celle  qui,  étant  peut-être 
d'une  facture  moins  régulière  et  moins  parfaite, 
a,  en  revanche,  une  réelle  et  sérieuse  portée  in- 
tellectuelle ou  morale.  Un  peintre  ou  un  sculp- 
teur dépourvu  d'imagination  peut  être  un  prati- 
cien d'une  habileté  rare,  d'une  adresse  extrême, 
mais  il  n'est  qu'un   praticien  ;  il  n'est  pas  un 
artiste  dans  la  bonne  et  véritable  acception  du 
mot. 


A  une  époque  de  transition,  telle  que  celle  dont 
il  s'agit  ici,  alors  que  les  notions  anciennes  du 
beau  et  du  laid,  du  vrai  et  du  faux,  ont,  en 
partie,  perdu  leur  efficacité,  et  que  les  notions 
nouvelles  sont  encore  loin  d'être  précises  et  dé- 
finies, les  esprits  actifs,  inquiets,  aventureux, 
voire  même  chimériques,  sont  les  plus  dignes 
d'attention.  N'ayant  pas  la  prétention  d'écrire 
une  histoire  de  l'art  au  dix-neuvième  siècle, 
c'est  de  ceux-là  seuls  que  je  me  suis  occupé. 

Parmi  les  artistes  de  l'école  traditionnelle,  si 
quelques-uns  ont  essayé  d'accomplir  les  réformes 
que  comportait  leur  doctrine  esthétique,  la  plu- 
part se  sont  docilement  conformés  aux  préceptes 
mis  en  pratique  par  leurs  devanciers.  Un  examen, 
même  sommaire ,  d'œuvres  estimables,  mais 
n'ayant  pas  de  caractère  qui  leur  soit  propre, 
m'a  semblé  au  moins  inutile.  Dans  l'école  révo- 
lutionnaire, il  y  a  eu  également  plus  d'une  pro- 
duction qui  se  distinguait  de  tentatives  antérieu- 
res par  une  technique  brillante  et  personnelle, 
mais  non  par  la  nature  de  la  conception  ou  du 


sentiment,  et  qu'il  n'y  avait,    en  conséquence, 
aucun  inconvénient  à  négliger. 

Il  devait  forcément  en  être  de  même  pour 
ceux  qui  ont  écrit  sur  l'art  et  les  artistes  de  notre 
temps.  Beaucoup  l'ont  fait  une  seule  fois,  en 
quelque  sorte  par  hasard,  jugeant  les  choses  en 
littérateurs  et  en  curieux,  et  leurs  Salons,  signés 
souvent  de  noms  illustres,  dénotent,  en  général, 
une  assez  médiocre  connaissance  des  conditions, 
des  exigences  de  la  peinture  et  de  la  sculpture. 
Plusieurs  se  sont  bornés  à  répéter  ce  qui  avaitété 
dit  avant  eux,  et  ils  l'ont  répété  en  moins  bons 
termes.  Il  y  en  a  qui,  usant  envers  tout  le  monde 
d'une  indulgence  très-voisine  de  la  complaisance, 
de  l'indifférence  ou  du  dédain,  ont  mieux  aimé 
décrire  qu'analyser  et  discuter,  et  une  descrip- 
tion, si  admirable  soit-elle,  ne  peut  être  consi- 
dérée comme  un  véritable  et  sérieux  document 
d'histoire  artistique.  On  chercherait  en  vain  dans 
les  comptes  rendus  des  uns  et  des  autres  des 
renseignements  exacts  et  précis  sur  les  impres- 
sions et  appréciations  du  public  éclairé.  On  n'en 


rencontre  guère  que  dans  ceux  des  hommes 
qui  ont  suivi  d'une  façon  attentive  et  continue 
les  diverses  transformations  de  l'art  contempo- 
rain, c'est-à-dire  des  critiques  qui  n'ont  été  et 
n'ont  voulu  être  que  des  critiques. 

C'est  à  peu  près  uniquement  de  ces  derniers 
que  j'ai  eu  à  parler.  Leurs  écrits  et  les  œuvres 
qu'ils  expliquent,  interprètent  ou  commentent 
jouent,  dans  l'art,  un  rôle  analogue  à  celui  des 
faits  et  des  phénomènes  dans  les  sciences  d'ob- 
servation. Aussi  j'ai  cru  opportun  de  multiplier 
les  citations.  Je  me  proposais,  en  effet,  bien 
moins  d'exprimer  une  opinion  personnelle,  que 
d'exposer  celles  qui  se  sont  succédé  pendant 
une  période  déterminée,  remarquable  par  l'ac- 
tivité des  intelligences  et  l'ardeur  des  convic- 
tions. 

L'art  étant  ce  que  j'avais  surtout  en  vue  dans 
ces  Etudes,  je  me  suis  abstenu  de  résumer  les 
différentes  phases  par  lesquelles  la  critique  a 
passé  depuis  une  cinquantaine  d'années,  comme 
je  l'ai  essayé  pour  la  peinture  et  la  sculpture. 


Cela  n'était  possible  et  n'aurait  offert  quelque 
intérêt  qu'à  la  condition  de  toucher  certaines 
questions  de  politique  et  de  philosophie,  et  les 
développements,  dans  lesquels  il  aurait  été  néces- 
saire d'entrer,  eussent  démesurément  grossi  ce 
volume  qui  peut-être  n'est  déjà  que  trop  gros. 


Février  1875. 
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LA   CRITIQUE    EN  FRANCE 


INTRODUCTION 


L'art  ne  brille  pas  aujourd'hui  d'un  très-vif  éclat, 
Peintres  et  sculpteurs  suivent  tant  bien  que  mal  les 
voies  frayées  par  les  chefs  de  l'école  française  pen- 
dant la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  et 
la  dextérité  de  la  main,  la  connaissance  plus  ou 
moins  approfondie  des  recettes  ne  dissimulent  qu'im- 
parfaitement l'engourdissement  de  la  pensée,  la 
pauvreté  du  sentiment,  l'absence  d'originalité.  Il  y  a 
quelques  exceptions,  cela  est  vrai  ;  mais  les  excep- 
tions, disent  les  bonnes  gens,  confirment  la  règle. 

Le  silence  s'est  fait,  la  lutte  a  brusquement  cessé, 
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la  torpeur  est  venue1.  A  quoi  bon  troubler  la  quié- 
tude d'artistes  qui  travaillent  sans  grand  souci  des 
théories,  "des  principes,  ni  de  l'art  lui-même,  et  ne 
s'inquiètent  guère  que  de  plaire  à  la  foule  ou  d'obte- 
nir des  récompenses  et  des  commandes  officielles? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  demander  au  passé  l'explica- 
tion du  présent,  rechercher  les  causes  du  mouve- 
ment artistique  qui  s'est  produit  il  y  a  une  cinquan- 
taine d'années,  le  prendre  à  ses  débuts,  le  suivre  dans 
toutes  ses  transformations  ,  examiner  si,  comme  on 
l'a  prétendu,  le  malaise  actuel  de  l'art  en  est  la  con- 
séquence naturelle  et  fatale? 

Les  romantiques  et  les  classiques  sont  maintenant 
presque  oubliés  ;  mais  les  questions  qu'ils  ont  jadis 
posées  et  discutées  avec  tant  d'ardeur  n'ont  pas  été 
définitivement  résolues.  Si  modifiées  soient-elles, 
elles  seront  de  nouveau  posées  et  discutées  le  jour  où 
l'activité  intellectuelle  renaîtra  en  France,  et  alors 
il  sera  peut-être  de  quelque  utilité  aux  nouvelles 
générations  de  savoir  ce  que  signifiaient  les  mots 
progrès  et  liberté  de  l'art  sous  la  Restauration  et  la 
Monarchie  de  juillet. 

Dès  les  premières  années  de  la  Restauration,  des 
forces  vives,  longtemps  comprimées,  se  manifestè- 
rent dans  toutes  les  directions,  en  art  aussi  bien 
qu'en  politique,  en  histoire,  en  philosophie,  en  lit- 
térature. L'autorité   académique,   qui,  jusqu'alors, 

1  Cette  introduction  a  été  publiée  avant  la  chute  de  l'empire,  ainsi 
que  les  trois  premières  Etudes. 
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avait  dominé  l'école  à  peu  près  sans  conteste,  fut 
bientôt  méconnue.  Déjeunes  artistes,  cédant  à  l'en- 
traînement général  vers  les  idées  d'affranchissement 
et  de  progrès,  entreprirent  de  renouveler  le  fond  et 
la  forme  de  l'art.  Au  Salon  de  1822  ils  étaient  déjà 
assez  nombreux  et  firent  preuve  d'assez  de  talent 
pour  qu'il  fallût  compter  avec  eux.  La  passion  dont 
ils  étaient  animés  contre  les  vieilles  doctrines  systé- 
matiques, ils  l'inspirèrent  à  la  portion  la  plus  vivace 
de  l'école  qui  ne  tarda  pas  a  prendre  une  part  active 
a  la  lutte.  Leurs  adversaires  parvinrent  à  entraver, 
mais  ne  purent  arrêter  ce  mouvement  que  la  situa- 
tion intellectuelle  et  morale  n'avait  pas  peu  contri- 
bué à  déterminer,  et  qui,  s'il  changea  plus  tard  de 
caractère,  ne  cessa  réellement  que  lorsque  des  cir- 
constances extérieures  très-différentes  y  mirent  de 
sérieux  obstacles.  L'impulsion  donnée  en  1822  se 
faisait  encore  sentir  dans  l'art  trente  ans  après;  en 
1855  elle  était  complètement  épuisée.  C'est  la  pé- 
riode comprise  entre  ces  deux  dates  qui  sera  l'objet 
de  ces  études. 

On  aurait  une  idée  incomplète  de  cette  époque 
féconde  en  tentatives  de  tout  genre,  si  l'on  se  con- 
tentait d'étudier  isolément  les  œuvres  des  cinq  ou 
six  artistes  qui  y  ont  le  plus  marqué  dans  la  pein- 
ture et  la  sculpture.  Autour  d'eux  se  groupaient  des 
hommes  d'une  valeur  très-réelle  quoique  d'une  no- 
toriété moindre.  Ceux-ci  ont  été  autre  chose  que  de 
simples  imitateurs,  des  artistes  ta  la  suite  ;  ils  ont  eu^ 
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eux  aussi,  une  part  d'influence  sur  l'art  de  leur 
temps,  et  il  importe  de  connaître  leurs  travaux,  in- 
téressants à  plus  d'un  titre.  Il  faut  d'autant  plus 
tenir  compte  des  uns  et  des  autres,  que  cette  révo- 
lution artistique,  cette  renaissance  en  miniature, 
comme  on  l'a  appelée  non  sans  raison,  n'a  pas  été 
accomplie  par  un  petit  nombre  de  brillantes  indivi- 
dualités unies  pour  le  triomphe  d'une  certaine  doc- 
trine, mais  par  tous  ceux  qui,  quelles  que  fussent 
leurs  tendances,  avaient  un  sentiment  personnel  et 
l'enthousiasme  de  l'art. 

Peu  d'entre  eux  se  sont  enfermés  dans  une  des 
spécialités  de  l'art  ;  la  plupart  ont  traité  des  sujets 
fort  divers  ;  classer  leurs  œuvres  par  genres,  confor- 
mément à  l'usage  traditionnel,  ne  serait  .guère  pra- 
ticable ou  du  moins  nécessiterait  des  répétitions 
infinies,  passablement  fastidieuses.  Ce  qui  les  dis- 
tingue, ce  ne  sont  pas  tant  les  genres  auxquels  elles 
appartiennent  que  les  principes  dont  elles  procèdent. 
Il  semble,  en  conséquence,  plus  simple  et  aussi  plus 
logique  de  les  classer  suivant  ces  principes,  et  d'é- 
tudier chacun  de  ceux-ci  aux  différentes  phases  et 
dans  l'ensemble  de  son  développement. 

11  est  difficile,  quand  on  parle  du  mouvement  ar- 
tistique de  1822  à  1855,  de  ne  pas  s'occuper  de  la 
critique  en  même  temps  que  des  ouvrages  qu'elle 
avait  à  apprécier.  Romantique,  classique  ou  éclec- 
tique, elle  représente  avec  ses  nuances  variées  l'opi- 
nion, sinon  de  la  foule,  au  moins  du  public  éclairé, 
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qui,  à  cette  époque  d'effervescence  intellectuelle, 
s'intéressait  aux  querelles  d'école  presque  autant 
que  les  artistes  eux-mêmes.  Si  l'on  ne  consultait 
avec  soin  les  principaux  comptes  rendus  des  Salons, 
on  risquerait  fort  de  laisser  passer  inaperçus  des  faits 
transitoires,  des  aberrations  du  goût,  de  fausses 
interprétations  de  quelques  points  de  doctrine  qui 
ont  eu  de  l'influence  sur  la  marche  ultérieure  de 
l'art  et  qu'il  est  indispensable  de  connaître  pour 
s'expliquer  le  succès  d'œuvres  tombées  dans  l'oubli 
ou  qui  nous  paraissent  aujourd'hui  au-dessous  du 
médiocre.  C'est  là  qu'au  milieu  de  dissertations 
techniques,  parfois  erronées,  souvent  justes  et  ingé- 
nieuses, on  trouve,  sur  l'art,  sa  mission,  son  ave- 
nir ,  des  considérations  générales  ,  des  formules 
qui  composent  le  fonds  des  idées  esthétiques  du 
temps. 

Mais  d'abord  il  faut  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'état 
de  l'art  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  au  com- 
mencement du  dix-neuvième. 

Le  grand  art  était  en  pleine  décadence  lorsque 
mourut  Louis  XV.  La  royauté  et  la  religion,  aux- 
quelles sous  le  règne  précédent  il  avait  dû  ses  meil- 
leures inspirations,  avaient  beaucoup  perdu  de  leur 
prestige.  Les  idées  qu'elles  représentaient  n'avaient 
plus  d'empire  sur  les  âmes.  Un  roi  égoïste,  insou- 
ciant et  blasé,  des  gens  de  cour  libertins  et  frivoles, 
des  abbés  sceptiques  et  mondains  ne  pouvaient  guère 
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croire,  ne  croyaient,  en  effet,  qu'au  plaisir,  et  qui 
pis  est  qu'au  plaisir  des  sens.  Il  en  était  de  même  de 
la  plupart  des  artistes,  qui,  eux  aussi,  n'apercevaient 
rien  au-dessus,  rien  au-delà.  L'amour  ou  pour  mieux 
dire  la  galanterie  était,  sembîe-t-il,  leur  principale 
préoccupation,  leur  unique  idéal.  Une  telle  disposi- 
tion d'esprit  leur  permettait,  à  la  rigueur,  d'imaginer 
des  pastorales,  des  allégories,  des  fantaisies  mytho- 
logiques plus  ou  moins  attrayantes  ;  mais  elle  devait 
nécessairement  les  amener  à  commettre  de  singuliè- 
res  erreurs,  d'absurdes  et  ridicules  contre-sens,  dès 
qu'il  leur  fallait  traiter  des  sujets  empruntés  à  l'his- 
toire sacrée  ou  même  à  l'histoire  profane.  Tout 
d'ailleurs  contribuait  «à  les  égarer  :  ils  dédaignaient 
la  nature,  qu'ils  trouvaient  vulgaire  et  dénuée  d'a- 
grément ;  ils  n'admiraient  que  les  choses  factices, 
les  mises  en  scène  théâtrales,  les  formes  arrondies, 
les  attitudes  et  les  gestes  affectés.  Ils  n'aimaient  que 
le  joli,  et  s'efforçaient  de  l'enjoliver  encore;  ils  ne 
comprenaient  que  les  élégances  outrées,  les  grâces 
minaudières,  et  donnaient  volontiers  aux  saints  et 
aux  saintes  du  paradis,  de  même  qu'aux  dieux  et  aux 
déesses  de  l'Olympe,  les  allures  prétentieuses,  co- 
quettes ou  voluptueuses  des  héros  et  des  nymphes 
d'Opéra. 

Les  peintres  de  grandes  machines,  comme  on 
disait  alors,  n'avaient  aucun  motif  de  changer  ou  de 
modifier  en  quoi  que  ce  fût  leur  manière.  Grâce 
précisément  à  ce  qu'elle  avait  de  faux  et  de  mono- 
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tone,  elle  plaisait  aux  classes  élevées  qui  dispensaient 
les  faveurs,  et  n'exigeait  de  la  part  de  ceux  qui  la 
pratiquaient  ni  études  très-savantes,  ni  recherches 
très-approfonclies.  Quelques-uns  d'entre  eux  avaient, 
malgré  leurs  défauts,  une  certaine  entente  de  l'or- 
donnance pittoresque  ;  mais  comment  auraient-ils 
songé  à  abandonner  leurs  vieux  errements  et  à 
adopter  un  autre  style?  Parmi  les  idées  qui  s'agi- 
taient autour  d'eux,  en  était-il  quelqu'une  qui  pût 
servir  de  point  de  départ  à  une  réforme  artistique 
sérieuse,  et  en  même  temps  satisfaire  à  ce  qu'ils  con- 
sidéraient comme  la  condition  première,  essentielle 
de  l'art  décoratif,  lequel  était  à  leurs  yeux  l'art  par 
excellence  ? 

Le  parti  philosophique  avait  fait  une  guerre 
active  aux  superstitions,  aux  préjugés  de  tout  genre. 
Les  dogmes  religieux  aussi  bien  que  les  dogmes 
sociaux  avaient  été  discutés,  analysés,  soumis  à  une 
critique  incessante  et  passionnée.  Pas  un  n'avait  été 
épargné,  pas  un  n'était  demeuré  intact.  Néanmoins 
aucune  doctrine  précise,  définie,  capable  de  s'im- 
poser aux  artistes  ainsi  qu'à  la  foule  et  de  créer  un 
idéal  nouveau,  vraiment  fécond,  ne  s'y  était  substi- 
tuée. Les  chefs  du  parti  avaient  un  but  commun  : 
porter  les  derniers  coups  à  la  foi  chrétienne  déjà  fort 
chancelante,  et  protester  contre  les  abus  de  l'autorité 
royale  et  féodale.  Ils  l'avaient  poursuivi  avec  un 
remarquable  ensemble.  Mais  ils  étaient  d'opinions 
diverses  sur  quelques  questions  dont  la  solution  leur 
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paraissait  indispensable  à  toute  réorganisation  intel- 
lectuelle et  morale,  telle,  par  exemple,  que  l'origine 
et  la  fin  des  choses.  Celui-ci  niait  qu'il  y  eût  rien  en 
dehors  de  la  matière  et  des  lois  qui  la  régissent; 
celui-là  doutait  de  tout  ce  qui  n'est  pas  rationnelle- 
ment démontré  ou  avoué  par  le  bon  sens  ;  cet  autre 
ne  voyait  dans  les  phénomènes  de  l'univers  qu'un 
moyen  d'arriver  à  la  notion  d'un  Être  suprême  les 
ayant  réglés  et  ordonnés.  La  négation,  le  doute  sont 
de  nulle  valeur  poétique  ;  de  vagues  aspirations  sont 
de  pauvres  ressources  pour  l'art,  qui  vit  de  réalités 
non  d'abstractions.  Indifférents  aux  splendeurs  du 
catholicisme  et  aux  fastes  de  la  monarchie,  les  pein- 
tres de  grandes  machines  devaient  être  médiocre- 
ment impressionnés  par  les  phrases  éloquentes  de  la 
profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard,  et  les  trouver, 
en  tant  que  source  d'inspiration,  très-inférieures  aux. 
brillants  récits  de  la  fable.  Ayant  à  opter  entre  deux 
fictions,  ils  préféraient,  avec  quelque  raison,  la 
fiction  mythologique  qui  s'adresse  à  l'imagination  et 
motive  d'agréables  combinaisons'  pittoresques,  à  la 
fiction  métaphysique  qui  est  sèche,  morne,  glacée, 
frappée  d'avance  de  stérilité  artistique. 

Diderot  était  peut-être  le  seul  des  penseurs  de  ce 
temps  qui  eût  l'amour  sincère  et  éclairé  des  arts 
plastiques.  Il  en  avait  certainement  plus  que  tout 
autre  la  pleine  et  nette  compréhension.  Pour  lui  la 
nature  était  le  vrai,  l'unique  principe  de  l'art,  rien 
que  la  nature,  mais  la  nature  en  son  entier,  vivante, 
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agissante,  complexe,  avec  «  ses  êtres  animés  et  ina- 
nimés, »  avec  ses  oppositions,  ses  contradictions  et 
ses  anomalies,  avec  son  infinie  variété  d'expressions, 
de  sentiments  et  de  passions.  Ses  idées  étaient  trop 
simples,  trop  justes,  trop  différentes  des  idées  re- 
çues ;  elles  avaient  fort  peu  de  partisans  à  l'Acadé- 
mie royale,  dont  faisaient  alors  partie  tous  les  artistes 
de  quelque  talent,  et  n'y  étaient  acceptées,  ou  du 
moins  mises  en  pratique,  que  par  un  petit  nombre 
de  peintres  de  genre,  de  paysage  et  de  portrait.  En 
dépit  de  son  génie  sympathique,  si  profondément 
humain,  dans  la  plus  large  et  la  plus  noble  acception 
du  mot,  en  dépit  de  sa  fougue  entraînante  et  de  sa 
verve  intarissable,  il  ne  convainquit  personne,  pas 
même  ceux  qui  voulaient  sortir  de  l'ornière  acadé- 
mique. 

La  nature  étant  le  type  de  l'art,  celui-ci  doit  la 
reproduire  «  scrupuleusement.  »  Suivant  quelles 
lois?  Celles  qui  règlent  les  rapports  des  choses  et 
des  êtres  dans  la  nature  elle-même,  qui  ne  sont  et 
ne  seront  probablement  jamais  formulées  d'une  façon 
très-positive  relativement  aux  beaux-arts,  et  que 
l'observation  constante,  l'étude  attentive  de  la  réalité 
peuvent  seules  indiquer.  Yoilà  ce  qu'impliquait  le 
principe  posé  par  Diderot.  C'était  beaucoup  deman- 
der à  un  artiste  tel  que  Vien,  qui  le  premier  essaya 
de  réformer  le  style  clans  la  peinture  d'histoire  ;  beau- 
coup plus  qu'il  n'était  en  sa  puissance  de  donner.  11 
avait  l'esprit  sensé,  mais  peu  étendu,  et  manquait 

1. 
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d'imagination.  Tant  qu'il  n'avait  songé  qu'à  s'affran- 
chir de  la  manière  académique  et  ne  s'était  proposé 
de  représenter  les  objets  que  sous  leur  aspect  pure- 
ment matériel,  la  nature  lui  avait  paru  un  guide 
suffisant  et  sûr;  il  n'en  fut  plus  de  même  quand  il 
voulut  interpréter  une  action,  une  pensée  ou  un  sen- 
timent. 11  éprouva  alors  le  besoin  de  procéder  d'après 
une  méthode  régulière  ;  et,  comme  il  avait  été 
inhabile  à  s'en  créer  une  fondée  sur  les  données 
générales  ou  particulières  que  fournit  la  nature,  il 
en  chercha  les  éléments  dans  un  art  antérieur.  11 
consulta  bientôt  l'antique  aussi  souvent  sinon  plus 
souvent  que  la  nature. 

L' Histoire  de  fart,  de  Winckelmann,  avec  ses 
descriptions  enthousiastes,  ses  explications  ingé- 
nieuses de  la  beauté  des  monuments  anciens,  avait 
réveillé  le  goût  des  antiquités  grecques  et  romaines, 
perdu  ou  peu  s'en  faut  depuis  près  d'un  siècle.  Les 
littérateurs,  les  amateurs,  la  majorité  du  public 
lettré  ne  pouvaient  qu'applaudir  à  toute  tentative  de 
retour  aux  traditions  classiques.  La  plupart  des 
jeunes  artistes,  soumis  à  la  même  influence,  devin- 
rent les  dociles  élèves  de  Yien  ;  et  la  nature,  à  demi 
étouffée  entre  l'imitation  des  œuvres  de  la  décadence 
italienne  et  l'imitation  des  sculptures  gréco-romai- 
nes, fut  pour  longtemps  encore  réduite  à  un  rôle 
secondaire. 

Vien,  déjà  âgé,  froid,  calme,  modéré  en  tout, 
n'avait  ni  l'énergie  ni  l'audace  nécessaires  à  un  ré- 


INTRODUCTION.  11 

formateur.  Il  eut  l'initiative  du  mouvement  ;  mais  ce 
fut  son  élève  Jacques-Louis  David  qui  en  détermina 
le  véritable  caractère. 

On  était  à  la  veille  de  la  Révolution.  Quelques 
écrivains  du  parti  philosophique,  mettant  en  paral- 
lèle l'organisation  des  sociétés  antiques  et  celle  des 
sociétés  modernes,  s'étaient  efforcés  de  démontrer 
que  les  premières  étaient  des  modèles  à  peu  près 
complets  de  perfection,  dont  il  fallait  autant  que 
possible  se  rapprocher.  Ils  avaient  opposé  l'état 
moral  de  Sparte  et  de  la  République  romaine  à  l'état 
moral  de  la  France  monarchique  contemporaine  ;  ils 
avaient  cité  à  tout  propos  les  actes  de  vertu,  de  dé- 
sintéressement, de  courage,  de  dévouement  patrio- 
tique des  grands  hommes  de  l'antiquité  ;  ils  y  avaient 
puisé  de  nombreux  et  pressants  arguments  à  l'appui 
de  leur  thèse,  et  leurs  idées  avaient  une  foule  de 
partisans  parmi  ceux  qui  protestaient  contre  l'ordre 
de  choses  établi.  David,  revenu  en  France  après  plu- 
sieurs années  de  séjour  à  Rome,  s'en  préoccupait-il 
beaucoup?  C'est  peu  probable.  A  en  croire  M.  Delé- 
cluze,  l'un  de  ses  plus  fervents  admirateurs,  «  il  ne 
connaissait  guère  les  écrits  des  antiquaires  que  par 
le  titre  et  par  les  gravures  qu'ils  renferment l.  »  Il 
devait  en  savoir  moins  encore  des  livres  de  politique 
ou  de  philosophie  politique  ;  mais  il  vivait  dans  un 
milieu  où  l'on  s'entretenait  journellement  des  ques- 

1  Louis  David,  son  école  et  son  temps,  in-12. 
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tions  qui  y  étaient  traitées.  Ses  études  d'après  l'an- 
tique lui  avaient  appris  à  chercher  la  simplicité,  la 
vérité,  la  fermeté  du  dessin;  ses  relations  à  Rome 
avec  ceux  qui  suivaient  assidûment  les  travaux  et  les 
découvertes  des  archéologues,  lui  avaient  donné  une 
notion  assez  exacte  de  la  théorie  de  l'art  chez  les 
Anciens  ;  l'espèce  de  culte  qu'on  professait  autour  de 
lui  pour  l'accomplissement  stoïque  du  devoir,  pour 
l'exercice  des  vertus  austères  lui  dicta,  en  quelque 
sorte  à  son  insu,  le  choix  des  sujets  de  ses  composi- 
tions et  la  façon  dont  il  les  comprit.  Il  fut  pendant 
la  première  moitié  de  sa  carrière  bien  plus  de  son 
temps  qu'on  ne  le  suppose  d'ordinaire  ;  et  ce  qu'il 
vit  dans  l'antiquité,  ce  qui  l'y  frappa  profondément, 
ce  fut  surtout  le  beau  moral,  les  traits  d'héroïsme 
social,  les  manifestations  de  la  grandeur  d'àine  et  de 
la  sagesse  humaine.  Le  beau  proprement  dit,  la 
beauté  de  la  forme  prise  en  elle-même  et  considérée 
comme  l'attribut  essentiel  des  êtres  divins,  cette 
poésie  qui  exaltait  à  un  si  haut  point  l'imagination 
de  Winckelmann  lorsqu'il  la  rencontrait  dans  un 
monument  antique,  l'impressionnaient  certainement 
à  un  beaucoup  moindre  degré;  et,  chaque  fois  qu'il 
a  essayé  d'y  atteindre,  il  est  resté  au-dessous  de  lui- 
même. 

Le  Serinent  des  Horaces,  les  Licteurs  rapportant 
à  Brutus  les  corps  de  ses  fils,  la  Mort  de  Socrate, 
sont  comme  des  préludes  du  Serment  du  Jeu  de 
Paume.   Par  l'ordre  des  idées,  par  la  vigueur  de 
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l'accent,  David  y  semble  avoir  eu  le  pressentiment 
de  la  grande  crise  qui  se  préparait.  Quand  celle-ci 
éclata,  il  ne  fit  pour  ainsi  dire  que  modifier  le  vête- 
ment de  sa  pensée  :  au  fond,  cette  pensée  ne  changea 
pas.  Plus  que  jamais  les  idées  de  patrie,  de  devoir, 
de  liberté,  de  progrès  le  passionnèrent.  Le  jour  où 
elles  passèrent  de  la  théorie  clans  la  pratique  de  la 
vie  sociale,  au  lieu  de  représenter  des  scènes  em- 
pruntées à  l'histoire  de  Rome  ou  d'Athènes  et  de 
chercher  à  s'approprier  le  style  des  artistes  de  l'anti- 
quité, il  s'inspira  des  événements  contemporains  et 
prit  directement  conseil  de  la  nature.  Ses  œuvres, 
qui  jusque-là  avaient  eu  quelque  chose  d'àpre  et  de 
tendu,  sentant  l'effort,  se  distinguèrent  alors  par 
une  unité  de  conception  et  d'effet,  et  aussi  par  une 
franchise,  une  spontanéité  de  mouvement  qui  man- 
quaient à  la  plupart  de  celles  qui  les  avaient  précé- 
dées. Son  dessin  ne  perdit  rien  de  son  énergie  ni  de 
sa  précision  :  il  gagna  en  souplesse  et  en  vérité. 
Engagé  au  plus  vif  des  luttes  politiques,  absorbé  par 
ses  fonctions  de  représentant  du  peuple,  David  a  peu 
produit  durant  la  période  révolutionnaire,  deux  ou 
trois  esquisses  ou  ébauches  et  une  dizaine  de  por- 
traits peut-être  ;  mais  il  l'a  fait  en  dehors  de  tout 
esprit  de  système,  sous  le  coup  d'une  émotion  réelle, 
d'un  ardent  et  sincère  enthousiasme  pour  la  Révolu- 
tion, et  ces  quelques  toiles,  surtout  le  Marat,  mar- 
quent l'apogée  de  son  talent. 

Son  exemple  néanmoins  ne  fut  guère  suivi.  Les 
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artistes  de  cette  époque  préféraient  en  général  les 
sujets  antiques  aux  sujets  modernes,  qui  leur  parais- 
saient incompatibles  avec  la  gravité  de  la  peinture 
d'histoire  ;  et  presque  tous  ceux  qui  s'inspirèrent  des 
événements  contemporains  eurent  recours  au  genre 
allégorique.  L'habitude  et  l'éducation  les  y  pous- 
saient tous  également.  Les  uns  se  souvenaient  encore 
des  doctrines  de  l'Académie  royale  à  peine  dissoute, 
les  autres  appartenaient  à  l'école  de  Lavid,  où, 
malgré  les  incursions  du  maître  dans  le  domaine  de 
l'actualité,  l'admiration  exclusive  et  l'imitation  des 
anciens  étaient  toujours  fort  en  honneur.  Même 
parmi  ceux  qu'animait  le  plus  violent  républica- 
nisme, il  n'en  était  probablement  pas  un,  doué  de 
quelque  mérite,  qui  eût  dit  avec  l'un  des  juges  du 
concours  de  l'an  II,  l'architecte  Detournelle,  cité  par 
M.  J.  Renouvier,  dans  son  intéressante  et  conscien- 
cieuse Histoire  de  Fart  pendant  la  Révolution  : 
«  Dans  deux  ans  l'on  verra  naître  une  sublimité  qui 
surpassera  tout  ce  que  nous  admirons,  quelquefois 
avec  prévention,  dans  l'antique;  nous  ne  serons  ni 
Athéniens,  ni  Romains,  esclaves  qui  portaient  le 
nom  d'hommes  libres  ;  mais  des  Français,  libres  par 
nature,  philosophes  par  caractère,  vertueux  par  sen- 
timent et  artistes  par  goût.  »  Celte  sublimité  qu'an- 
nonçait Detournelle,  en  termes  un  peu  emphatiques, 
selon  le  goût  du  moment,  s'ils  l'entrevirent  ou  plutôt 
la  devinèrent,  ce  ne  fut  que  très-confusément  et  tou- 
jours à  travers  l'histoire,  le  costume,  les  mœurs  de 
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l'antiquité.  Arrêtée  dans  son  germe,  elle  n'eut  pas 
le  temps  de  naître  ;  cependant  elle  ne  fut  pas  sans 
une  certaine  influence  sur  les  œuvres  des  dernières 
années  du  siècle.  On  y  trouve  parfois  une  intelligence 
du  sujet  et  de  la  mise  en  scène  ou  de  l'effet  drama- 
tique, un  jet  de  composition  qui  allèrent  s'affaiblis- 
sant  à  mesure  qu'on  s'éloigna  des  circonstances  sous 
l'impression  desquelles  ces  œuvres  avaient  été  con- 
çues. Ainsi,  Lcthière,  qui,  dans  le  Briitus  condam- 
nant ses  fils  à  mort,  dessiné  en  l'an  III,  avait  re- 
présenté un  licteur  montrant  au  peuple  la  tête  d'un 
des  coupables,  a,  dans  la  vaste  toile  exécutée  seize 
ans  après,  supprimé  ce  détail,  ainsi  que  quelques 
autres  d'un  cachet  tout  révolutionnaire  :  la  compo- 
sition est  restée  une  des  meilleures  de  cette  époque, 
mais  elle  a  incontestablement  perdu  à  ces  suppres- 
sions une  partie  de  sa  signification  et  de  son  carac- 
tère. 

Désillusionné,  dégoûté  de  la  politique  par  le  neuf 
thermidor  et  ses  suites,  David  revint,  lui  aussi,  aux 
sujets  antiques  ;  mais  il  n'était  plus  dans  les  condi- 
tions où  il  avait  été  avant  la  Révolution.  L'agitation 
intellectuelle  qui  l'avait  stimulé  et  soutenu  n'existait 
plus,  ou  tout  au  moins  avait  tellement  changé  d'objet 
qu'il  y  était  devenu  à  peu  près  étranger.  Il  ne  songea 
plus  qu'à  l'art,  pris  en  lui-même,  abstraction  faite 
de  toute  autre  idée  et  fut  plus  systématique  que 
jamais.  Son  tableau  des  Sabines  peut  être  considéré 
comme  l'expression  la  plus  complète  de  sa  doctrine 
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artistique.  Sa  première  pensée,  dit  M.  Delécluze, 
avait  été  de  faire  tous  ses  personnages  vêtus,  il  dé- 
cida qu'ils  seraient  nus;  il  voulait  «  ramener  l'art 
aux  principes  qu'on  suivait  chez  les  Grecs.  »  Suppo- 
sant que  dans  les  Horaces,  alors  qu'il  était  «  sous 
l'influence  romaine,  »  i!  avait  «  trop  laissé  voir  ses 
connaissances  en  anatomie  »  et  qu'il  fallait  pour  que 
son  tableau  fût  «  plus  grec  »  les  dissimuler  davan- 
tage, il  s'efforça  dans  les  Sabines  de  simplifier,  d'a- 
doucir son  dessin  au  risque  de  le  rendre  mou , 
rond  et  conventionnel.  Il  «  se  nourrit  les  yeux  de 
statues  antiques  »  et,  oubliant  que  la  lettre  tue  si 
l'esprit  vivifie,  il  projeta  même  «  d'en  imiter  quel- 
ques-unes. »  Soucieux  de  se  conformer  en  tout  aux 
habitudes  des  anciens  et  aux  règles  observées  par  eux 
dans  leurs  bas-reliefs  et  leurs  peintures  décoratives 
qu'il  consultait  assidûment,  il  s'appliqua  à  disposer 
ses  figures  de  telle  sorte  qu'elles  pussent  être  appré- 
ciées en  elles-mêmes,  indépendamment  les  unes  des 
autres,  et  il  fut  ainsi  amené  à  substituer  l'attitude  à 
l'action. 

Les  Sabines  furent  assez  sévèrement  critiquées 
par  une  certaine  portion  du  public,  ce  n'était  pas  la 
moins  éclairée,  et  par  ceux  des  artistes  qui  se  ratta- 
chaient de  près  ou  de  loin  aux  traditions  de  l'an- 
cienne Académie  royale  :  on  trouva  que  la  composi- 
tion manquait  d'ensemble;  on  regretta  de  ne  pas  y 
voir  «  le  désordre  qui  doit  accompagner  une  bataille,  » 
et,   tout   en  louant  le  dessin   ainsi  que  plusieurs 
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beautés  de  détail,  on  protesta  contre  l'abus  des  nu- 
dités «  absurdes  en  peinture,  quand  on  représente 
une  scène  qui  n'entraîne  pas  nécessairement  la  nu- 
dité, nudité  qui  devient  alors  un  prétexte  acadé- 
mique et  pas  autre  chose.  »  Mais  elles  furent  très- 
admirées  par  la  foule  et  par  la  majorité  des  artistes. 
Ceux-ci,  marchant  sur  les  traces  du  maître,  dont 
jamais,  du  reste,  ils  ne  récusèrent  en  quoi  que  ce 
soit  l'autorité,  se  passionnèrent  de  plus  en  plus  pour 
le  nu,  pour  les  réminiscences  de  l'antiquité,  pour  la 
beauté  de  la  forme  et  du  contour  poursuivie  aux  dé- 
pens de  la  vie  et  du  mouvement,  à  ce  point  que  le 
meilleur  et  peut-être  le  seul  vrai  peintre  de  l'école, 
Gros,  lorsqu'il  peignait  les  œuvres  qui  l'ont  juste- 
ment illustré,  ne  croyait  pas  faire  de  l'art  sérieux  et 
élevé. 

Après  quelques  années  d'études  à  l'atelier  de 
David,  Gros  avait  vécu  assez  longtemps  en  Italie.  Là? 
son  instinct  de  peintre  l'avait  tout  d'abord  conduit 
devant  le  saint  Ignace  de  Rubens,  qu'il  ne  se  las- 
sait pas  de  contempler  et  qu'il  appelait  dans  ses 
lettres  une  «  œuvre  sublimissime.  »  Nommé  plus 
tard  membre  de  la  commission  chargée  de  choisir 
les  objets  d'art  que  la  victoire  et  les  traités  mettaient 
à  la  disposition  de  la  République  française,  il  avait 
eu  de  nombreuses  occasions  d'examiner,  d'admirer 
les  chefs-d'œuvre  des  maîtres  du  quinzième  et  du 
seizième  siècle.  Malgré  cela,  malgré  le  succès  de  son 
portrait  de  Bonaparte  à  Aréole,  il  avait  conservé  tous 
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ses  préjugés  d'école,  et  l'on  a  prétendu  qu'il  atta- 
chait infiniment  moins  d'importance  à  ce  beau  por- 
trait qu'à  sa  Sapho  à  Leucaâe,  très-médiocre  tableau 
qu'il  avait  à  l'Exposition  suivante.  Les  circonstances 
heureusement  l'empêchèrent  de  continuer  à  traiter 
de  semblables  sujets  ;  elles  le  forcèrent  a  interpréter 
les  seules  idées  qui  eussent  alors  de  la  vitalité  et  fa- 
vorisèrent l'essor  de  son  génie.  Des  relations  anté- 
rieures avec  le  premier  Consul  le  désignaient  pour 
ainsi  dire  d'avance  au  choix  de  celui-ci,  qui  vou- 
lait que  l'art  célébrât  surtout  la  gloire  de  ses 
armes. 

La  guerre  était  encore  dans  sa  période  de  jeunesse, 
d'héroïsme  chevaleresque,  et  la  campagne  d'Egypte, 
cette  aventure  romanesque  qui  rappelle  le  temps  des 
Croisades,  fournit  à  Gros  les  motifs  de  compositions 
de  premier  ordre.  Au  concours  qui  fut  ouvert  pour 
l'exécution  d'un  tableau  représentant  le  combat  de 
Nazareth,  on  décida  d'une  voix  unanime  que  l'es- 
quisse de  Gros  l'emportait  de  beaucoup  sur  toutes 
les  autres.  «  Il  est  impossible,  écrivait  il  y  a  une 
vingtaine  d'années  Eugène  Delacroix,  de  donner  à 
ceux  qui  ne  connaissent  pas  cette  admirable  esquisse 
une  idée  de  la  vigueur,  de  l'éclat,  de  la  fougue  et  en 
même  temps  de  la  science  de  composition  qu'elle 
révèle.  Le  peintre  s'y  montre  un  maître  complet. 
Tout  ce  qu'il  a  depuis  fait  briller  d'invention  et 
d'habileté  dans  la  peinture  des  chevaux  s'y  trouve 
déjà  dans  la  multitude  et  la  hardiesse  des  poses  et 
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dans  les  divers  accidents  de  la  couleur  et  de  l'effet1.  » 
Delacroix,  dont  on  ne  saurait  trop  citer  les  opi- 
nions sur  Gros,  n'avait  guère  moins  d'admiration 
pour  les  Pestiférés  de  Jaffa  et  la  Bataille  cVAboukir, 
dans  lesquelles  l'inspiration  à  la  fois  grandiose  et 
naturelle,  la  franchise  et  la  nouveauté  des  pensées, 
la  naïveté  singulière  et  l'audace  de  certaines  inven- 
tions, la  variété  des  épisodes,  la  poésie  des  détails 
lui  paraissaient  au-dessus  de  tout  éloge.  Il  recon- 
naissait que  la  Bataille  cVAboukir  se  ressentait  de 
l'absence  de  tout  parti  pris  dans  les  oppositions  de  la 
lumière  et  de  l'ombre  ;  qu'il  n'y  avait  pas  assez  d'air 
entre  les  groupes;  que  les  fonds  étaient  insignifiants 
et  ne  fuyaient  pas  suffisamment;  que  les  figures 
étaient  «  trop  étudiées,  trop  savantes  pour  la  nudité 
des  fonds  »  et  qu'il  en  résultait  de  la  sécheresse  et 
un  certain  manque  de  saillie;  mais  il  attribuait,  non 
sans  raison,  la  plupart  de  ces  défauts  à  l'enseigne- 
ment reçu  par  Gros  à  l'atelier  de  David,  où  l'on  fai- 
sait peu  de  cas  du  clair-obscur,  et  où  l'on  répétait 
volontiers  le  mot  du  Poussin  :  la  peinture  n'est  que 
le  dessin.  «  L'exécution,  disait-il  à  propos  des  Pes- 
tiférés de  Jaffa,  qui  parut  audacieuse  et  brillante 
au  moment  de  l'apparition  du  tableau,  a  perdu  de 
son  éclat  par  l'effet  du  temps.  Il  faudrait  en  dire  au- 
tant de  presque  toutes  les  peintures  exécutées  sous 
l'influence  de  l'école  de  David.  Les  ombres  frottées 
légèrement  et  les  clairs  sobrement  empâtés  qui  don  - 

1  Bevae  des  Deux-Mondes,  1er  septembre  1848. 
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nent  à  cette  peinture  une  transparence  flatteuse  au 
moment  où  le  tableau  vient  d'être  achevé  laissent 
prise  malheureusement  à  une  espèce  de  jaunisse- 
ment, à  une  atténuation  notable  des  teintes  après  un 
certain  nombre  d'années.  Il  en  résulte  quelque  chose 
de  vide  et  de  creux  que  ne  présentent  point  les  ta- 
bleaux flamands  et  vénitiens  dont  la  pratique  était 
meilleure.  Ces  influences  fâcheuses  font  vivement 
regretter  qu'un  homme  tel  que  Gros  n'ait  pas  été 
l'élève  d'un  Rubens  ou  d'un  Van-Dyck.  » 

Ces  vices  d'exécution,  signalés  à  juste  titre  par  De- 
lacroix, sont  à  peine  perceptibles  dans  le  Champ  de 
bataille  d'Eylau.  Tout  y  est  d'une  vigueur,  d'une 
puissance,  d'une  vérité  d'expression  peu  communes, 
en  parfaite  harmonie  avec  la  grandeur  de  la  concep- 
tion, avec  la  sublime  horreur  de  la  scène.  Jamais 
Gros  ne  s'éleva  plus  haut  ni  même  si  haut,  et  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  l'épopée  impériale  ne 
devait  plus  lui  inspirer  aucune  œuvre  de  cette  va- 
leur. Il  reproduisit  encore  des  événements  militaires 
de  l'histoire  contemporaine,  mais  il  ne  rencontra 
plus  la  veine  poétique  de  Nazareth,  de  Jaffa,  à'A- 
boukir  et  d'Eylau;  la  Capitulation  de  Madrid, 
X Entrevue  après  Austerlitz  sont  évidemment  fort 
inférieures.  Il  semble  que  la  guerre,  ayant  changé 
de  caractère  et  de  but,  ne  fût  plus  de  nature  à  ex- 
citer son  imagination  et  sa  verve. 

Des  idées  d'un  autre  ordre  commençaient  à  se 
faire  jour.  Quelques  écrivains  protestaient  contre  les 
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abus  de  la  force;  ils  parlaient  avec  une  rare  élo- 
quence des  droits  de  l'humanité,  des  bienfaits  de  la 
liberté,  de  l'indépendance  de  la  pensée,  des  vérita- 
bles principes  de  la  Révolution  ;  et,  en  dépit  des 
obstacles  qui  leur  étaient  suscités,  ils  comptaient  de 
nombreux  lecteurs  parmi  le  public  lettré.  Ils  com- 
battaient l'arbitraire  dans  les  choses  de  l'esprit 
comme  dans  celles  de  la  vie  sociale  ;  ils  montraient 
qu'il  existe  un  autre  monde  que  le  monde  de  l'an- 
tiqnité,  et  que  d'ailleurs  celui-ci  n'était  pas  uni- 
quement peuplé  de  froides  et  immobiles  statues;  ils 
se  plaisaient  à  décrire  les  grands  et  beaux  aspects 
de  la  nature,  et  ils  ouvraient  ou  rouvraient  de  nou- 
veaux et  larges  horizons  à  l'art  ainsi  qu'à  la  poésie. 
Disposés  peut-être  à  partager  leurs  opinions  sur  les 
questions  d'intérêt  général,  les  artistes  ne  pouvaient 
néanmoins  les  admettre  en  matière  d'art.  David  pro- 
fessait toujours  les  mêmes  principes  rigides  et  'ab- 
solus ;  l'ascendant  que  ses  tendances  élevées  ou  plutôt 
austères  lui  avaient,  dès  ses  débuts,  donné  eur  ses 
confrères,  jeunes  et  vieux,  n'avait  nullement  di- 
minué, et  il  exerçait  encore  une  autorité  sinon  ty- 
rannique  au  moins  souveraine  non-seulement  sur 
son  école  mais  aussi  sur  les  écoles  rivales,  qui  du 
reste  ne  se  distinguaient  de  la  sienne  que  par  des 
nuances  presque  insensibles. 

Prud'hon  était  alors  le  seul  artiste  qui  se  fut 
soustrait  à  cette  domination  acceptée  de  tous.  Il  ad- 
mirait l'antique,  mais  son   admiration  n'était  pas 
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exclusive.  Durant  son  séjour  en  Italie  où  il  avait  été 
envoyé,  à  la  suite  d'un  concours,,  par  les  États  de 
Bourgogne,  il  ne  s'était  pas  contenté  de  dessiner 
d'après  l'antique,  il  avait  aussi  beaucoup  regardé, 
beaucoup  étudié  les  œuvres  de  Raphaël  et  surtout 
celles  de  Léonard  de  Vinci,  qui,  écrivait-il  «  a  sur- 
passé Raphaël  bien  au-delà  dans  la  pensée,  la  justesse 
de  la  réflexion  et  du  sentiment,  et  de  plus  clans  le 
précis,  le  moelleux  et  la  force  d'exécution,  et  clans 
l'entente  du  clair  obscur  et  de  la  perspective.  »  Son 
goût  pour  ce  maître  exquis  l'avait  préservé  des  théo- 
ries systématiques.  Loin  de  supposer  qu'on  ne  peut 
régénérer  l'art  qu'en  suivant  pas  à  pas,  et  sans  ja- 
mais s'en  écarter,  les  traces  des  anciens,  il  croyait 
qu'il  y  avait  d'utiles  et  précieux  enseignements  à  de- 
mander aux  grands  peintres  de  la  Renaissance  et 
même  à.  quelques  artistes  du  dix-huitième  siècle.  En 
ce  sens,  il  avait  sur  la  tradition  des  vues  plus  justes 
et  plus  avancées  que  celles  de  David  et  de  ses  disci- 
ples. À  l'encontre  de  ceux-ci,  il  ne  dédaignait  rien 
de  ce  qui  constitue  la  peinture  proprement  dite,  et 
il  avait  prouvé  dans  plus  d'une  composition  que  la 
couleur,  l'effet,  le  clair  obscur  ne  sont  pas  incompa- 
tibles avec  l'ampleur  et  la  noblesse  du  style.  Plus 
qu'aucun  de  ses  contemporains  il  était  ingénieux  et 
fécond  en  inventions  décoratives,  et  avait  le  vif  sen- 
timent de  la  grâce,  d'une  grâce  attendrie  et  souriante, 
pleine  de  charme  et  d'originalité.  Mais  il  était  isolé; 
sa  manière  tout  individuelle  eût  difficilement  servi 
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de  base  à  un  ensemble  de  règles  et  de  préceptes  ; 
son  idéal  différait  de  celui  de  l'école  régnante  moins 
par  le  fond  que  par  le  mode  d'interprétation  ;  et  il 
n'était  guère  possible  qu'il  eût  la  moindre  influence 
sur  la  direction  de  l'art. 

Ce  fut  seulement  lorsque  les  conditions  extérieures 
de  l'existence  de  l'art  furent  modifiées  que  put  s'ac- 
complir un  progrès  devenu  nécessaire.  L'art  sortit 
enfin  du  cercle  étroit  dans  lequel  il  était  enserré. 
Une  certaine  liberté  d'allure  fut  accordée  à  l'imagi- 
nation, qui  n'eut  plus  à  obéir  bon  gré,  mal  gré  aux 
prescriptions  d'une  dure  et  stricte  discipline.  David 
avait  été  exilé  après  la  chute  de  l'empire,  et  l'école 
était  restée  sans  chef.  Rien  ne  gênait  plus  l'expansion 
du  mouvement  intellectuel,  et  les  jeunes  artistes 
comprirent  bientôt  que  les  sujets  modernes,  ou, 
comme  le  disait  M.  Guizot  en  1810  «  notre  histoire 
depuis  plusieurs  siècles,  la  chevalerie  »  les  chroni- 
ques et  mpe  la  réalité  prêtaient,  au  moins  autant 
que  les  sujets  antiques  ou  les  scènes  militaires,  aux 
conceptions  grandes  et  poétiques,  et  offraient  plus 
de  variété  dans  les  idées  et  les  sentiments  à  ex- 
primer. 

Quelques  critiques  et  une  partie  du  public  n'é- 
taient pas  éloignés  de  penser  à  cet  égard  de  la  même 
façon  ;  cependant  le  Radeau  de  la  Méduse,  exposé 
par  Géricault  en  1819,  souleva  de  nombreuses  ob- 
jections. On  désapprouva  le  choix  du  sujet  qu'on 
trouvait  trop  lugubre.  On  prétendit  que  l'auteur  n'a- 
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vait  pas  essayé  de  reproduire  la  scène  telle  que  la 
relation  du  naufrage  de  la  Méduse  l'avait  fait  con- 
naître, parce  qu'il  avait  voulu,  d'abord  éviter  des 
vêtements  obligés  qui  eussent  été  antipittoresques, 
puis  écarter  des  détails  qui  l'eussent  rendue  hideuse, 
mais  qu'en  adoucissant  les  traits  du  tableau  il  en 
avait  affaibli  l'intérêt,  qu'il  aurait  pu  être  horrible 
et  qu'il  n'était  que  dégoûtant  :  c'est  un  amas  de  ca- 
davres dont  la  vue  se  détourne,  ajoutait-on,  et  le  but 
de  la  peinture  est  de  parler  à  l'àme  et  aux  yeux,  non 
de  repousser.  L'un  croyait  apercevoir  dans  l'en- 
semble du  tableau  quelque  chose  de  ce  détestable 
style  académique  dont  David  s'était  efforcé  de  faire 
disparaître  la  tradition;  l'autre  déclarait  que  l'artiste 
doué  d'une  certaine  verve  de  pinceau  ne  pourrait  en 
tirer  bon  parti  que  lorsqu'il  aurait  appris  à  la  mo- 
dérer, et  surtout  serait  parvenu  à  se  diriger  dans  une 
meilleure  voie;  celui-ci  protestait  contre  la  mono- 
tonie de  la  couleur  ;  celui-là  constatait  dans  l'œuvre 
de  Géricault  un  caractère  d'originalité  qui,  selon  lui, 
appelait  la  critique;  presque  tous  y  signalaient 
comme  inexcusables  l'incorrection  du  dessin,  l'exa- 
gération et  la  sécheresse  des  contours,  des  formes 
mal  et  trop  fortement  ressenties. 

C'était  à  peu  près  inévitable.  Ceux  qui  pendant 
des  années  avaient  été  habitués  h  n'admirer  que  la 
régularité  des  formes  ou  la  réalisation  plus  ou  moins 
parfaite  de  quelques  types  convenus,  et  ils  étaient  de 
beaucoup  les  plus    nombreux,  devaient  naturelle- 
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ment  tenir  fort  peu  de  compte  de  qualités  d'inven- 
tion et  d'exécution  du  genre  de  celles  que  révélait 
le  Radeau  de  la  Méduse. 

La  doctrine  au  nom  de  laquelle  on  avait  jadis  réagi 
contre  l'Académie  royale  leur  paraissait  satisfaire  à 
toutes  les  exigences  légitimes  de  la  pensée  poétique 
et  artistique.  En  véritables  enfants  du  dix-huitième 
siècle,  ils  méprisaient  le  Moyen-âge  et  la  Renais- 
sance comme  entachés  de  barbarie  ou  de  catholi- 
cisme, et  ils  attribuaient  à  leur  idéal,  qui  n'était,  en 
somme,  qu'un  idéal  de  seconde  main,  la  valeur  et  la 
portée  d'un  dogme  définitif,  absolu  et  immuable. 
Mais  s'ils  avaient  assisté  aux  événements  les  plus 
considérables  qu'on  ait  vus  dans  le  monde  depuis 
l'établissement  du  christianisme,  sans  se  douter  un 
seul  instant  que  ceux-ci  fussent  de  nature  à  changer 
en  quoi  que  ce  soit  la  marche  de  l'art,  il  n'en  était 
pas  moins  résulté  de  ces  événements  des  manières 
de  voir,  de  sentir,  de  penser  sur  la  nature,  sur  le 
passé  et  le  présent  de  l'humanité,  qui  ne  pouvaient 
s'accommoder  de  leurs  formules  à  la  fois  trop  ab- 
straites et  trop  rigoureuses  et  nécessitaient  la  création 
ou,  pour  mieux  dire,  la  recherche  d'un  idéal  nou- 
veau, plus  actuel  et  plus  compréhensif.  C'était  ce 
qu'allait  tenter  la  génération  née  vers  la  fin  de  la 
grande  crise  révolutionnaire,  celle  à  laquelle  appar- 
tenait Géricault  et  dont  il  était  le  glorieux  précur- 
seur. 


LE  MOUVEMENT 


La  Convention,  organisant  dans  son  avant-dernière 
séance  l'Institut  national  créé  par  la  Constitution  de 
l'an  III,  avait  réuni  dans  une  seule  et  même  classe 
les  littérateurs  et  les  artistes.  Sous  le  Consulat,  lors- 
que huit  ans  après  on  avait  supprimé  la  classe  des 
sciences  morales  et  politiques  comme  nuisible  à  la 
sûreté  de  l'État,  on  avait  séparé  les  littérateurs  des 
artistes,  et  l'on  avait  créé  une  classe  nouvelle,  celle 
des  Beaux-Arts  ou  quatrième  classe  de  l'Institut.  À 
la  seconde  Restauration  on  avait  ressuscité  pour  cha- 
cune des  différentes  classes  le  vieux  nom  d'Académie, 
et  la  quatrième  devenue  l'Académie  des  Beaux-Arts 
avait  été  placée  dans  des  conditions  analogues  à  celles 
où  avait  été  l'ancienne  Académie  royale.  A  l'exemple 
de  celle-ci,  elle  présidait  aux  concours  pour  les 
grands  prix,  choisissait  les  sujets,  rédigeait  les  pro- 
grammes, jugeait  en  dernier    ressort,    distribuait 
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chaque  année  le  blâme  et  1  éloge  aux  pensionnaires 
de  l'Académie  de  France  à  Rome,  appréciait  leurs 
progrès,  décidait  s'ils  avaient  oui  ou  non  rempli  les 
obligations  qui  leur  étaient  imposées,  enfln  donnait 
son  avis  sur  toutes  les  questions  d'art  que  lui  sou- 
mettait le  gouvernement.  Mais  la  faculté  de  s'ad- 
joindre des  agréés,  participant  à  quelques-uns  des 
avantages  inhérents  au  titre  d'académicien,  sans 
toutefois  avoir  droit  à  ce  titre,  ne  lui  avait  pas  été 
accordée,  le  nombre  de  ses  membres  avait  été  limité, 
et  par  là  sa  constitution  était  moins  libérale  que 
celle  de  sa  devancière. 

L'Institut,  dans  la  pensée  de  ses  fondateurs,  de- 
vait concourir  activement  au  perfectionnement  et  à 
l'avancement  des  sciences  et  des  arts;  c'était  une  es- 
pèce d'encyclopédie  vivante  appelée  à  provoquer,  à 
favoriser  le  progrès  en  toutes  choses.  La  mission  des 
Académies  restaurées  par  la  monarchie  était  autre  : 
elle  avait  un  caractère  essentiellement  conservateur. 
Isolées,  n'ayant  pas  de  travaux  communs,  pas  de  re- 
lations entre  elles,  sauf  une  fois  l'an  dans  une 
séance  solennelle,  les  Académies  n'avaient  plus  qu'à 
veiller  au  maintien  de  certains  principes  et  de  cer- 
taines traditions.  Elles  se  renfermaient  volontiers 
dans  leurs  spécialités  respectives,  dédaignaient  les 
idées  nouvelles  qui  avaient  surgi  en  philosophie,  en 
histoire,  en  poésie,  attachaient  une  assez  médiocre 
importance  à  ce  qui  se  produisait  en  dehors  de  leur 
influence  immédiate,  et  repoussaient  formellement 
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bien  entendu  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  était 
en  contradiction  avec  leurs  principes  et  leurs  tradi- 
tions. C'était  en  particulier  le  cas  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts,  presque  entièrement  composée  d'émulés 
et  d'élèves  de  David,  plus  absolus  peut-être  et  plus 
exclusifs  dans  leurs  opinions  et  leurs  théories  que  Je 
maître  lui-même.  Mieux  qu'aucune  autre  elle  était  à 
même  de  faire  prévaloir  sa  doctrine  et  de  se  dé- 
fendre contre  toutes  les  attaques.  Maîtresse  de  l'en- 
seignement, ta  peu  près  souveraine  aux  expositions, 
grâce  au  jury  d'admission  où  elle  était  en  majorité, 
elle  avait  pour  elle  une  notable  portion  du  public  et 
des  artistes. 


Le  parti  académique  ne  s'était  pas  beaucoup  pré- 
occupé du  Chasseur  de  Géricault,  de  son  Cuiras- 
sier, ni  même  de  son  Radeau  de  la  Méduse.  On  les 
y  avait  considérés  comme  des  essais  intéressants  d'un 
jeune  artiste  bien  doué  à  quelques  égards,  mais 
manquant  de  goût  et  d'études  sérieuses,  et  l'on  s'y 
était  figuré  qu'ils  avaient  attiré  l'attention  surtout  à 
cause  du  sujet  ,  les  deux  premiers  parce  qu'ils 
rappelaient  la  gloire  militaire  et  la  défense  de  la 
patrie,  le  dernier  parce  qu'il  flattait  les  passions 

2. 
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du  moment  contre  le  gouvernement  de  la  Restau- 
ration. Mais  on  commença  à  s'y  inquiéter  lorsque 
parut  le  Dante  et  Virgile  d'Eugène  Delacroix.  Il 
y  avait  évidemment  chez  les  jeunes  artistes  une 
tendance  à  imiter  Géricault ,  à  poursuivre  avant 
tout  la  vérité  et  la  justesse  d'impression,  à  négli- 
ger les  détails  pour  l'ensemble,  à  préférer  la  force 
et  l'originalité  de  la  pensée,  la  puissance  et  l'é- 
nergie du  dessin,  à  la  finesse  et  à  la  pureté  des 
contours,  à  la  beauté  conventionnelle  de  la  forme. 
11  était  donc  urgent  de  combattre  cette  fâcheuse 
tendance,  d'avertir  et  d'éclairer  les  ignorants  et  les 
simples. 

M.  Delécluze,  élève  de  David,  exposant  de  1808, 
voué  désormais  à  la  critique  d'art,  s'efforça  de  dé- 
montrer que  «  les  écoles  modernes  n'existent,  ne 
fleurissent,  ne  vivent  enfin  que  par  la  transmission 
des  doctrines  grecques.  »  Il  ne  manqua  pas  de  «  faire 
observer  que  dans  les  temps  du  paganisme  on  allait 
de  la  forme  à  la  pensée,  ce  qui  favorise  la  culture 
des  arts,  tandis  que  chez  nous  la  pensée  sert  à  ani- 
mer la  forme,  ce  qui  rend  indifférent  sur  cette  der- 
nière. «Obligé  de  reconnaître  que  les  circonstances 
avaient  irrésistiblement  amené  les  artistes  à  s'écarter 
des  vrais  principes,  «  à  se  frayer  des  routes  nou- 
velles, à  se  perdre  même  dans  tous  les  espaces  va- 
gues que  peut  tenter  l'imagination,  »  il  demanda 
que  l'on  convînt,  si  cela  était  possible,  «  de  quel- 
ques faits  généraux,  base  de  raisonnements  et   de 
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disputes1.  »  Il  voyait  dans  chaque  genre  de  peinture 
le  germe  d'un  défaut  qui  devait,  tôt  ou  tard,  le  dé- 
truire, ou  tout  au  moins  l'altérer  profondément.  Il 
signalait  entre  autres  le  goût  de  l'expression  et  des 
compositions  dramatiques  comme  très-menaçant  pour 
l'existence  et  l'avenir  du  genre  historique  ou  pein- 
ture de  haut  style.  Ceci  lui  était  sans  doute  suggéré 
par  la  sombre  poésie  du  Dante  et  Virgile,  qu'il  ne  met- 
tait pas,  du  reste,  au  rang  des  tableaux  et  qualifiait 
crûment  de  tartouillade.  Il  n'y  niait  pas  toutefois 
l'énergie  du  dessin  et  de  la  couleur,  et  trouvait  que 
les  corps  des  damnés  dénotaient  un  véritable  talent. 
Son  confrère  Landon  n'était  guère  moins  sévère. 
11  accordait,  il  est  vrai,  que  la  composition  avait  du 
nerf  et  de  l'originalité;  mais  la  touche,  vue  de  près, 
lui  paraissait  si  heurtée,  si  incohérente,  qu'il  avait 
peine  à  comprendre  qu'au  point  où  en  était  arrivé 
le  talent  d'exécution,  aucun  artiste  eût  pu  songer  à 
adopter  cette  singulière  façon  d'opérer,  tout  au  plus 
convenable  pour  certaines  peintures  en  détrempe.  Il 
semblait  croire  que  ce  tableau  pouvait  bien  être 
l'œuvre  d'un  pinceau  moderne,  d'après  quelque 
dessin  de  vieux  maître  florentin,  et,  quoiqu'il  ne 
contestât  pas  un  très-réel  mérite  quant  à  l'expression 
et  aux  caractères,  il  lui  reprochait  de  différer  com- 
plètement, par  le  style,  des  productions  habituelles 
de  l'école. 

1  Moniteur.  Salon  de  1822. 
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Cette  originalité  de  style  combinée  avec  le 'sou- 
venir des  grands  artistes  de  la  Renaissance  était  jus- 
tement une  des  qualités  du  Dante  et  Virgile ,  que 
M.  Thiers  vantait  le  plus  dans  un  compte  rendu  du 
Salon  de  1822,  souvent  cité  depuis.  Mais  M.  Thiers 
faisait  une  exception  parmi  les  critiques  de  cette 
époque  :  il  n'avait  pas  de  préjugés  académiques.  Il 
n'aimait  pas  les  beautés  purement  conventionnelles; 
il  repoussait  les  Grecs  et  les  Romains,  sauf  peut-être 
pour  les  grandes  machines,  et  pensait  que  la  nou- 
velle génération  artistique  devait  marcher  avec  le 
siècle.  Ce  qu'il  admirait  hautement  dans  l'œuvre  de 
Delacroix,  c'était  le  jet  du  talent,  l'élan  d'une  supé- 
riorité naissante,  la  sévérité  du  goût  dans  un  sujet 
si  voisin  de  l'exagération,  le  sentiment  de  la  conve- 
nance locale,  la  largeur  et  la  fermeté  de  l'exécution, 
la  vigueur  et  la  simplicité  de  la  couleur,  la  hardiesse 
avec  laquelle  étaient  groupées  les  figures,  «  cette 
imagination  poétique  qui  est  commune  au  peintre 
et  à  l'écrivain,  cette  imagination  de  l'art  qu'on 
pourrait  en  quelque  sorte  appeler  l'imagination  du 
dessin  et  qui  est  tout  autre  que  la  précédente  1.  » 

Deux  ans  après,  M.  Thiers,  bien  qu'il  ne  louât  le 
Massacre  de  Scio  de  Delacroix,  qu'avec  d'assez 
nombreuses  restrictions,  était  plus  net  et  plus  affir- 
matif  encore  sur  la  question  de  principe.  Il  raillait 
les  immobiles,  c'est-à-dire  les  académiciens  et  leurs 

1  Constitutionnel.  Salon  de  1822. 
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partisans,  qui,  parce  qu'une  révolution  se  déclarait 
dans  la  peinture  comme  dans  tous  les  arts,  criaient 
à  la  barbarie  et  proclamaient  que  la  peinture  était 
perdue  en  France.  Il  trouvait  que  les  amis  gémis- 
sants du  grand  style  n'avaient  cependant  pas  trop  à 
se  plaindre  du  Salon  de  1824  ;  que,  si  l'on  y  comp- 
tait quelques  essais  éminemment  originaux,  dignes 
de  toute  leur  haine,  on  y  rencontrait  aussi  beaucoup 
de  Grecs  et  de  Romains  bien  droits  et  bien  raides, 
coloriés  de  gris,  de  bleu  ou  de  violet;  que  tant  de 
correction  et  d'effets  lumineux  devaient  les  rassurer 
sur  l'état  du  goût;  que  d'ailleurs  la  barbarie  qui  in- 
troduirait un  peu  de  mouvement,  d'expression  et  de 
naturel  dans  ces  statues  peintes,  était  encore  assez 
éloignée  pour  qu'ils  n'eussent  pas  lieu  de  s'agiter  et 
de  se  lamenter  à  ce  point.  Aux  défenseurs  des  doc- 
trines académiques  qui  appelaient  les  œuvres  de  la 
nouvelle  école  dévastes  tableaux  de  genre,  sous  pré- 
texte qu'on  avait  cherché  à  y  reproduire  fidèlement 
le  costume  et  la  physionomie  de  chaque  peuple  et  de 
chaque  siècle,  le  caractère  particulier  de  chaque 
scène,  il  citait  les  Italiens  qui  «  n'ont  fait  autre 
chose  que  peindre  le  genre,  en  ce  sens  qu'ils  ont 
copié  les  visages  de  leur  nation  et  transporté  dans 
les  cieux  ces  expressions  extatiques  dont  ils  trou- 
vaient chaque  jour  le  modèle  dans  le  peuple  age- 
nouillé au  sein  des  églises  et  au  pied  des  madones.  » 
Aux  jeunes  artistes  il  disait  que  le  genre,  entendu 
de  la  sorte,  était  l'égal  de  l'histoire,  que  même  il 
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lui  était  préférable  puisqu'il  permettait  qu'on  s'in- 
spirât de  la  nature  et  qu'on  rendît  ses  impressions 
personnelles1. 

Le  Massacre  de  Scio  réalisait  et  dépassait  toutes 
les  promesses  du  Dante  et  Virgile.  Les  Grecs,  ce 
peuple  héroïque  qui  combattait  et  mourait  pour  son 
indépendance  et  sa  foi,  excitaient  une  pitié  profonde, 
un  enthousiasme  universel.  Delacroix,  vivement 
ému,  avait,  dans  ce  nouveau  tableau,  poussé  aussi 
loin  que  possible  la  force  de  l'expression.  Ces  figures 
assises,  accroupies,  à  demi  couchées,  jonchant  le  sol 
au  premier  plan,  ces  corps  affaissés  parle  désespoir, 
ces  visages  mornes  et  désolés,  puis,  au  loin  la  lutte 
acharnée  des  bourreaux  et  des  victimes,  le  contraste 
de  cette  scène  d'horreur  avec  la  limpidité  de  l'at- 
mosphère, la  richesse  de  la  couleur  qui,  malgré  son 
éclat,  était  merveilleusement  appropriée  au  sujet, 
donnaient  et  donnent  encore  à  cette  belle  compo- 
sition l'aspect  le  plus  saisissant  et  le  plus  dramatique. 
Mais  tant  de  fougue  et  d'audace,  une  individualité  si 
franchement,  si  énergiquement  accusée  allaient  au- 
delà  de  ce  que  pouvaient  et  voulaient  admettre  même 
ceux  qui,  dans  la  presse  d'alors,  étaient  favorables 
à  la  rénovation  de  l'art.  Ce  n'était  pas  seulement 
M.  Delécluze  qui  reprochait  à  Delacroix  d'avoir,  à 
plaisir,  rendu  plus  hideuse  une  scène  déjà  bien  assez 
horrible  en  elle-même,   de  manquer  de  simplicité 

1  Constitutionnel.  Salon  de  1824. 
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et  de  naïveté,  et  de  faire  laid  systématiquement  et 
de  parti  pris;  c'était  aussi  M.  Thiers,  qui  regrettait 
que,  pour  éviter  l'arrangement  symétrique,  Dela- 
croix eût  adopté  un  autre  arrangement  à  la  fois  cal- 
culé et  maladroit;  que,  pour  éviter  l'affectation  d'un 
effet  de  lumière  il  eût  laissé  errer  le  jour  çà  et  là, 
sans  que  l'œil  sût  où  se  fixer  ;  que,  pour  éviter  le 
style  académique,  il  se  fût  jeté  dans  l'ignoble,  et 
cela  en  peignant  la  plus  belle  race  de  la  terre.  L'au- 
teur de  Ronge  et  Noir,  qui  venait  de  publier  son 
pamphlet  romantique  de  Racine  et  Shakespeare, 
H.  Beyle,  tout  en  reconnaissant  que  Delacroix  avait 
le  sentiment  de  la  couleur  et  du  mouvement,  ce  qui, 
à  ses  yeux  était  beaucoup  «  dans  ce  siècle  dessina- 
teur, »  avouait  de  son  côté  ne  pouvoir  admirer  le 
Massacre  de  Scio,  car  il  lui  semblait  être  presque 
aussi  médiocre  par  la  déraison  que  l'étaient  une 
foule  de  tableaux  classiques  par  l'insignifiance,  et 
l'artiste  y  avait  montré  un  mépris  trop  marqué  pour 
le  beau1. 

L'extrême  ardeur  poétique  de  Delacroix  décon-^ 
certait  un  peu  ceux  des  critiques  qui  considéraient 
le  progrès  arlistique  comme  la  conséquence  natu- 
relle et  logique  du  progrès  en  politique,  mais  qui  le 
souhaitaient  réglé,  mesuré  et  méthodique.  Habitués 
depuis  bien  des  années  à  un  art  où  dominaient  la 
raison,  l'esprit,  les  sentiments  tempérés,  ils  étaient 

1  Journal  de  Paris.  Salon  de  1824. 
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surpris  par  la  véhémence  passionnée  qui  se  mani- 
festait dans  le  Massacre  de  Scio  ;  ils  la  jugeaient  ex- 
cessive et  désordonnée.  Le  déploiement  ou,  si  l'on 
veut,  l'exagération  de  certaines  qualités  chez  Dela- 
croix les  choquait  et  les  troublait.  Ils  étaient  plus  à 
l'aise,  plus  en  communauté  de  vues  et  d'idées  avec 
des  peintres  novateurs  tels  que  Ary  Scheffer  et  Siga- 
lon  qui,  lui  aussi,  exposait  pour  la  seconde  fois.  La 
Locuste  de  Sigalon,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  mise  par 
eux  au  même  rang  que  le  Massacre  de  Scio,  leur 
paraissait  une  œuvre  à  peu  près  complète,  sage  et 
cependant  originale,  d'un  dessin  noble  et  vrai  sans 
être  académique,  d'une  couleur  grave  et  harmo- 
nieuse, d'une  exécution  vigoureuse  et  hardie,  mais 
soignée.  Ils  approuvaient  le  sujet  qui  était  neuf  et 
bien  compris;  ils  applaudissaient  justement  au  ta- 
lent robuste  de  l'artiste,  à  sa  facture  énergique  et 
sûre.  Quant  à  Scheffer,  ils  croyaient  voir  en  lui  la 
plupart  des  qualités  du  peintre  d'histoire,  le  senti- 
ment de  la  beauté  idéale  et  de  la  vérité  historique, 
une  grande  élévation  de  style,  une  rare  puissance 
d'expression.  Obligés  de  convenir  que  la  composition 
du  Gaston  de  Foix  manquait  de  clarté  et  de  préci- 
sion, que  les  masses  y  étaient  rendues  d'une  façon 
insuffisante  et  les  accessoires  mal  agencés,  ils  décla- 
raient néanmoins  qu'il  était  impossible  de  mettre 
dans  un  tableau  plus  de  vérité,  de  mouvement  et 
d'effet  pittoresque,  et  disaient  que  le  style,  plein  de 
simplicité  et  de  noblesse,  démontrait  péremptoire- 
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ment  l'erreur  de  ceux  qui  blâmaient  les  tendances 
de  la  nouvelle  école  et  ne  voulaient  pas  que  la  pein- 
ture d'histoire  reproduisît  avec  fidélité  les  événe- 
ments et  les  choses,  de  crainte  qu'elle  ne  cessât 
ainsi  d'être  sévère  et  digne. 

Les  partisans  de  la  nouvelle  école  de  peinture, 
bien  qu'ils  fussent  d'accord  sur  la  nécessité  de  rom- 
pre avec  les  règles  et  les  formules  académiques  et 
sur  la  légitimité  de  l'indépendance  intellectuelle  en 
matière  d'art,  n'avaient  pas  tous  le  même  point  de 
départ  ni  la  même  origine.  Les  uns  s'appuyaient  sur 
les  données  philosophiques  et  historiques  transmises 
par  les  époques  antérieures  et  n'en  repoussaient  au- 
cune, mais  s'éloignaient  peu  des  principes  de  la  Ré- 
volution. Les  autres.,  remontant  vers  le  passé,  se 
rattachaient,  malgré  leur  goût  pour  la  liberté,  aux 
traditions  monarchiques  et  religieuses,  et  maudis- 
saient le  dix-huitième  siècle.  Ceux-ci  avaient  des 
préoccupations  plus'  particulièrement  littéraires  et 
poétiques.  Soucieux  de  se  créer  une  langue  moins 
froide,  moins  pauvre  et  moins  terne  que  celle  qui 
avait  suffi  à  la  littérature  impériale,  séduits  par  la 
grâce  naïve,  par  la  franchise,  l'élégance,  la  richesse 
de  style  de  nos  vieux  écrivains,  ils  avaient  une  pré- 
dilection marquée  pour  les  chroniques,  les  mémoires, 
les  œuvres  de  tout  genre  du  Moyen-Age  et  de  la  Pie- 
naissance.  La  haine  des  conceptions  banales,  des  ré- 
gularités factices  et  fastidieuses,  dont  l'école  clas- 
sique avait  donné  tant  d'exemples  en  traitant  des 
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sujets  connus  et  en  quelque  sorte  consacrés,  leur 
inspirait  une  certaine  répugnance  pour  les  actes  les 
plus  importants  de  la  vie  des  personnages  célèbres, 
pour  les  événements  principaux  de  l'histoire  propre- 
ment dite,  auxquels  ils  préféraient  volontiers  les  lé- 
gendes et  les  récits  populaires,  les  aventures  roma- 
nesques et  les  scènes  familières.  Aussi  accueillirent- 
ils  avec  enthousiasme,  au  salon  de  1827,  \e3Iazeppa, 
de  Louis  Boulanger,  et  la  Naissance  de  Henri  IV, 
d'Eugène  Devéria. 

Le  tableau  de  Devéria  était,  en  somme,  de  nature 
à  plaire  à  presque  tout  le  monde,  aux  romantiques, 
car  la  mise  en  scène  avait  de  la  vérité,  le  costume  de 
l'exactitude,  et  l'aspect  général  était  brillant  et  pit- 
toresque ;  aux  classiques,  parce  que  la  plupart  des 
tètes  y  étaient  exécutées  avec  adresse,  que  les  ex- 
pressions n'y  manquaient  ni  de  justesse  ni  de  charme, 
que  la  couleur  en  était  agréable  et  gaie.  Ces  derniers 
devaient,  du  reste,  ne  pas  être  fâchés  de  rencontrer 
dans  la  nouvelle  école  et  d'opposer  à  Delacroix  un 
jeune  coloriste  de  talent  dont  les  qualités,  passable- 
ment superficielles,  n'avaient  rien  de  très-al armant  ; 
puis  la  Naissance  de  Henri  IV  était  un  pastiche;  et, 
quoiqu'ils  blâmassent  en  principe  les  ouvrages  de 
cette  espèce,  ils  ne  pouvaient,  sans  se  déjuger,  con- 
damner absolument  l'imitation  des  maîtres  du  passé, 
ceux-ci  fussent-ils  Vénitiens.  Ils  n'avaient  pas  les 
mêmes  motifs  de  bienveillance  avec  le  Mazeppa,  que 
les  romantiques,  en  revanche,  préféraient  de  beau- 
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coup  à  la  Naissance  de  Henri  IV  et  acclamaient  de 
la  façon  la  plus  bruyante.  La  composition  de  Bou- 
langer avait  de  la  fougue  et  du  mouvement,  son 
exécution  était,  à  beaucoup  d'égards,  large  et  ferme, 
dans  de  certaines  parties  insuffisante  et  maladroite; 
mais  ce  qui  peut-être  touchait  le  plus  ses  admira- 
teurs, c'était  quelque  chose  d'un  peu  étrange,  qui 
cependant  n'était  pas  précisément  de  l'originalité, 
et  une  sorte  de  lyrisme  prémédité,  et  pour  ainsi  dire 
affecté,  qui  ne  rappelait  que  d'assez  loin  la  mâle 
simplicité  du  poëme  de  Byron. 

Parmi  les  jeunes  artistes,  il  y  en  avait  bon  nombre 
qui,  ayant  des  idées  très-arrêtées  sur  la  direction 
qu'ils  ne  voulaient  pas  suivre,  ne  savaient  au  juste 
laquelle  prendre.  Ils  hésitaient,  tâtonnaient,  s'in- 
spiraient tantôt  des  maîtres  anciens,  tantôt  des  mo- 
dernes, et  ne  parvenaient  pas  à  se  constituer  une 
manière  qui  leur  fût  propre.  C'était  surtout  vrai  de 
Scheffer.  Il  avait  précédemment  imité  Géricault  et 
Horace  Yernet  :  cette  année-là,  il  imitait  Delacroix. 
Ses  Femmes  souîiotes  n'étaient  qu'une  réminiscence 
du  Massacre  de  Scio,  où  tout  était  amoindri  et 
amolli,  le  sentiment  et  le  caractère,  le  dessin  et  la 
couleur,  et  qui  ressemblait  presque  autant  à  une 
vignette  de  keepsake  qu'à  une  véritable  composition 
pittoresque,  ce  qui  toutefois  ne  l'empêchait  pas 
d'avoir  du  succès  auprès  de  quiconque  n'était  pas 
entiché  de  classicisme.  Chez  Ary  Scheffer,  l'indéci- 
sion était  un  vice  de  tempérament,  sa  vie  artistique 
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tout  entière  l'a  prouvé  ;  mais  chez  M.  Champmartin, 
elle  était  plutôt  le  résultat  des  circonstances.  Après 
avoir  exposé  d'abord  une  Communion  de  la  Made- 
leine, qui  avait  fait  penser  à  la  peinture  espagnole? 
puis,  au  salon  de  1824,  un  Massacre  des  Innocents, 
qu'on  avait  pu,  sans  trop  d'injustice,  comparer  à  un 
bas-relief  médiocrement  composé,  peint  en  camaïeu 
par  un  élève  de  Cimabue,  il  avait,  dans  le  Massacre 
des  Janissaires,  taché  de  dégager  sa  personnalité, 
et  n'y  avait  réussi  qu'en  partie.  Si  l'on  y  remarquait 
des  qualités  qui  étaient  bien  à  lui,  une  singulière 
aptitude  à  saisir  et  à  rendre  avec  vérité  le  geste  et 
l'expression,  une  exécution  hardie,  brillante,  facile, 
quelquefois  même  trop  facile  et  frisant  l'improvisa- 
tion, on  y  sentait  aussi  l'influence  très-évidente  de 
l'école  anglaise  contemporaine. 

Les  peintres  anglais  avaient  toujours  eu  pour 
guide  des  principes  en  complète  contradiction  avec 
ceux  que  l'autorité  de  David  avait,  pendant  tant 
d'années,  fait  partout  triompher  en  France  et  même 
en  Europe.  Disciples  des  Flamands,  des  Hollandais 
et  des  Vénitiens  quant  à  la  pratique  de  Fart,  ils  ne 
poursuivaient  nullement  la  réalisation  de  formes 
absolues  ou  de  types  éternels,  et  s'inspiraient  plus 
volontiers  de  la  nature  que  des  chefs-d'œuvre  du 
passé.  En  toutes  choses  ils  étaient  de  leur  temps  et 
de  leur  pays,  et  se  distinguaient  par  une  grande  sin- 
cérité d'impression,  par  une  incontestable  originalité 
d'invention.  Quelques-uns  d'entre  eux,  unissant  un 
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esprit  d'observation  très-exercé  et  un  scrupuleux 
amour  de  l'exactitude  à  un  rare  instinct  poétique  et 
pittoresque,  à  l'habile  emploi  des  ressources  de 
l'art,  savaient  parfois  s'élever  jusqu'à  l'idéalisation 
des  races  et  des  mœurs  modernes.  Thomas  Lawrence, 
en  ses  bons  jours,  y  excellait.  Les  portraits  exposés 
par  lui  au  Salon  de  1824,  avaient  tout  d'abord  attiré 
l'attention  des  artistes  de  la  nouvelle  école,  qui  ne 
tardèrent  pas  à  s'enthousiasmer  pour  cette  facture  à 
la  fois  brillante  et  libre,  spirituelle  et  délicate.  Celui 
du  jeune  Lambton,  en  1827,  ne  pouvait  que  les  con- 
firmer dans  leur  admiration.  C'était,  en  effet,  malgré 
des  bizarreries  et  des  négligences,  une  œuvre  vrai- 
ment digne  de  l'artiste  qui  a  dit  un  jour  :  «  Après 
quelques  années  d'étude,  tout  homme  peut  copier 
un  œil,  Titien  peint  un  regard.  »  La  pose  noncha- 
lante et  gracieuse,  la  physionomie  juvénile  et  aristo- 
cratique, les  yeux  d'une  exquise  pureté  avaient  un 
charme  extrême,  très-particulier.  «  Le  caractère  du 
peintre,  écrivait  à  propos  du  jeune  Lambton  H.  Beyle, 
qui,  s'il  dédaignait  les  coloristes  et  principalement 
les  coloristes  du  Nord,  aimait  fort  l'audace  et  la  fran- 
chise en  art,  sa  manière  de  sentir  les  événements  de 
la  vie  se  fait  jour  à  travers  la  façon  de  peindre,  assez 
disgracieuse,  de  son  pays,  et  c'est  pour  cela  que  le 
nom  de  Lawrence  est  immortel.  Cette  individualité, 
qui  laisse  un  souvenir  profond,  est  ce  qui  manque 
à  la  plupart  de  nos  tableaux1.  » 

'  Revue  trimestrielle,  1828.  Salon  de  1827. 
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Nos  jeunes  artistes  étaient  loin  de  partager  les 
préventions  de  Beyle  contre  les  coloristes.  Ils  approu- 
vaient tout  sans  restriction  dans  le  jeune  Lambton, 
le  sentiment  individuel  nettement  accusé  et  aussi  le 
mode  d'exécution.  Ils  considéraient  même  en  géné- 
ral celui-ci  comme  le  point  le  plus  important  des 
deux.  Désireux  surtout  de  s'approprier  les  procédés 
employés  par  Lawrence,  par  Constabie,  et  quatre  ou 
cinq  autres  peintres  anglais  qui  envoyaient  de  leurs 
ouvrages  à  nos  Salons,  ils  ne  s'inquiétaient  pas  beau- 
coup d'exprimer  des  idées  et  des  sentiments  qui  leur 
appartinssent  en  propre,  et  en  empruntaient  au 
besoin  à  ceux  qu'ils  prenaient  pour  modèles.  Trop 
souvent,  à  cet  égard,  ils  se  contentaient  d'à  peu  près, 
et  arrivaient  à  de  fâcheuses  incohérences,  soit  en 
reproduisant  des  pensées  mal  conçues,  mal  compri- 
ses, ou  qu'ils  ne  s'étaient  pas  complètement  assi- 
milées, soit  en  cherchant  à  rendre  des  pensées  d'un 
certain  ordre  par  des  moyens  pittoresques  peu  en 
harmonie  avec  elles.  Mais  tous  ne  commettaient  pas 
des  fautes  de  ce  genre.  Plusieurs  parmi  eux  avaient 
fait  une  étude  approfondie  de  la  peinture  anglaise, 
y  avaient  appris  à  ne  reculer  devant  aucune  difficulté, 
devant  aucune  hardiesse,  à  interpréter  un  sujet  selon 
sa  véritable  et  distinctive  signification  tout  en  restant 
dans  les  vraies  conditions  de  l'art,  en  avaient  adopté 
les  méthodes,  y  avaient  acquis  une  habileté  de 
main  peu  commune,  et  cependant  n'avaient  rien 
sacrifié  de  leur  personnalité. 
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Bonnington  était  comme  un  trait- d'union  entre 
les  deux  écoles.  Né  en  Angleterre,  il  était  venu  en 
France  dès  l'âge  de  quinze  ans  et  était  entré  à 
l'atelier  de  Gros.  Il  avait  été  en  tout  temps  assez  ir- 
révérencieux pour  les  doctrines  qu'on  y  professait  ; 
mais  l'enseignement  technique  qu'il  y  avait  reçu 
n'avait  pu  que  développer  en  lui  le  goût  de  l'ampleur 
et  de  la  fermeté  du  dessin.  Ses  études  d'après  les 
maîtres  flamands  et  vénitiens  l'avaient  habitué  à 
peindre  avec  une  solidité  et  une  sûreté  peu  ordinaires 
dans  l'école  où  s'était  commencée  son  éducation  ar- 
tistique. Doué  d'ailleurs  des  plus  heureuses  facultés, 
et  toujours  fidèle  aux  tendances  de  sa  nation,  il 
savait  découvrir  les  élégances  de  la  nature  et  donner 
de  l'intérêt,  ou  même  une  sorte  de  cachet  poétique, 
aux  moindres  choses  sans  leur  rien  faire  perdre  de 
leur  vérité.  M.  Delécluze,  à  qui  la  peinture  anglaise 
était  cependant  fort  antipathique,  avait  été  lui-même 
obligé  de  reconnaître  que  dans  Des  Pêcheurs  débar- 
quant du  poisson,  exposés  par  Bonnington  en  1824, 
les  effets  blafards  du  ciel  et  de  la  mer  sur  les  côtes 
de  la  Manche  étaient  rendus  avec  une  justesse  et  une 
délicatesse  vraiment  dignes  d'éloges.  Depuis,  Bonnin- 
gton n'avait  cessé  de  progresser,  et  il  avait  prouvé 
dans  une  foule  d'aquarelles  et  de  tableaux  de  petite 
dimension,  qu'il  avait  à  un  haut  point  le  sentiment 
de  la  belle  tournure,  l'intelligence  de  la  composi- 
tion et  du  style.  «  Sa  Vue  du  palais  ducal  à  Venise 
est  un  chef-d'œuvre,  s'écriait  en  1827  un  critique 
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d'opinion  moyenne,  à  égale  distance  des  romantiques 
et  des  classiques.  J'aime  mieux  cela  que  les  Cana- 
letti,  si  justement  vantés.  Vivacité,  fermeté,  effet, 
couleur,  largeur  de  touche,  il  y  a  tout  dans  ce 
tableau,  où  les  eaux  sont  admirables.  Les  figures  ne 
sont  qu'indiquées,  mais  si  grandement1  !  » 

Le  jeu  de  la  lumière  sur  les  corps  animés  ou  ina- 
nimés, les  modifications  d'aspect  qu'elle  leur  fait 
subir,  les  significations  diverses  qu'elle  peut  donner 
à  une  composition,  toutes  choses  que  les  peintres  du 
temps  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  avaient,  à  deux 
ou  trois  exceptions  près,  en  assez  médiocre  estime, 
préoccupaient  beaucoup  les  meilleurs  de  nos  jeunes 
artistes.  Bonnington  en  avait  pour  ainsi  dire  l'intui- 
tion. L'effet  dans  chacune  de  ses  œuvres  était  net, 
précis,  et,  si  imprévu  fût-il,  toujours  vraisemblable  : 
il  semblait  être  une  copie  exacte  et  directe  de  la 
réalité  plutôt  qu'une  combinaison  artificielle,  et 
n'en  était  pas  moins  plein  de  finesse  et  d'éclat.  Bon- 
nington, en  cette  partie  de  l'art,  était  évidemment 
supérieur  à  la  plupart  des  peintres  de  la  nouvelle 
école,  qui  souvent  n'éclairaient  les  objets  d'une 
façon  saisissante  et  originale  qu'aux  dépens  de 
l'unité,  de  la  franchise  ou  même  de  la  possibilité  de 
l'effet.  Ainsi  Poterlet,  jeune  peintre  de  talent  qui 
débutait  au  Salon  de  1827,  n'était  pas  à  cet  égard 
complètement  exempt  de  reproche.  Suivant  un  cri- 

1  Esquisses,  croquis,  pochades  ou  Tout  ce  qu'on  voudra  sur  le 
Salon  de  1827,  par  A.  Jal,  2e  liv.  1828. 
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tique  non  malveillant,  son  sujet  tiré  de  Peveril  du 
Pic  était  une  composition  ingénieuse  et  piquante, 
d'un  très-joli  ton,  à  la  fois  brillant  et  solide  ;  mais 
il  n'aurait  peut-être  rien  perdu  de  son  charme  si  la 
lumière,  l'ombre,  les  reflets  n'y  avaient  pas  été  aussi 
capricieusement  jetés  sur  les  figures,  ce  qui  en  fai- 
sait une  espèce  de  gros  mensonge  pittoresque. 

Bonnington,qui  devait  mourir  peu  de  mois  après, 
vers  la  fin  de  1828,  avait  vu  dans  la  lumière  la  fête 
des  yeux,  l'embellissement  et  la  grâce  de  la  nature; 
Delacroix  y  avait  cherché  et  trouvé  un  moyen  d'inter- 
prétation et  d'expression  dramatique.  Son  œuvre 
capitale  au  Salon  de  1827,  ce  n'était  ni  le  Christ  au 
jardin  des  Oliviers,  assez  pauvre  tableau,  presque 
banal  de  conception  et  de  facture,  ni  le  Sardana- 
pale,  où  certaines  beautés  de  détails  ne  rachetaient 
pas  la  confusion  de  l'ensemble  ;  c'était  le  Marino 
Faliero,  dont  un  grand  parti  d'ombre  et  de  lumière 
définissait,  accentuait  le  caractère  et  la  signification. 
Cependant  la  plupart  des  critiques,  quoiqu'ils  n'en 
contestassent  pas  absolument  le  mérite,  mettaient  le 
Marino  Faliero  fort  au-dessous  du  Christ  au  jar- 
din des  Oliviers.  L'un  prétendait  que  la  scène  était 
disposée  «  d'une  manière  pittoresque,  mais  non  his- 
torique ou,  si  l'on  aime  mieux,  poétique;  »  l'autre 
accusait  Delacroix  «  d'être  entiché  de  la  noblesse  du 
genre  historique,  de  mépriser  à  tort  la  pratique  un 
peu  minutieuse  du  chevalet,  de  négliger  de  constater 
sa  pensée  par  un  trait  net  et  pur,  et  à  plus  forte 

3. 
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raison  d'étendre  et  de  fondre  sa  couleur  ;  »  un  troi- 
sième déclarait  que,  si  Delacroix  avait  cru  faire  de 
la  peinture,  il  s'était  étrangement  trompé,  mais  que, 
s'il  n'avait  voulu  qu'écrire  avec  son  pinceau  une 
page  d'histoire,  il  avait  merveilleusement  réussi.  Il 
y  en  avait  qui  s'étonnaient  que  Delacroix  eût  osé 
placer  au  milieu  de  son  tableau  un  grand  escalier  de 
marbre  blanc  à  peu  près  inoccupé,  divisant  les  figures 
en  deux  groupes  distincts,  celui  d'en  haut  et  celui 
d'en  bas,  et  qui  disaient  que  par  là  il  avait  violé  les 
lois  de  la  composition  pittoresque.  Ceux-ci,  qui,  au 
fond,  n'étaient  peut-être  pas  hostiles  à  l'école  nou- 
velle, oubliaient  ou  ne  s'apercevaient  pas  que  les 
lois  au  nom  desquelles  ils  parlaient  sont  tout  de 
convention,  qu'elles  n'ont  rien  d'essentiel  ni  d'ab- 
solu, et  qu'elles  étaient  précisément  de  celles  dont 
il  y  avait  lieu  de  s'affranchir.  Ce  qu'ils  défendaient, 
c'était  le  mode  de  composition  historique  en  usage 
dans  l'école  française,  lequel  est  analogue  à  celui  de 
la  mise  en  scène  théâtrale,  et  a  presque  toujours 
consisté  à  placer  au  centre  le  personnage  principal, 
autour  de  celui-ci  les  acteurs  secondaires,  puis  aux 
angles  des  figures  qui  le  plus  souvent  ne  prennent 
aucune  part  à  l'action  et  ne  servent  qu'à  combler  des 
vides.  Or  les  maîtres  italiens,  flamands  ou  hollandais, 
n'ont  jamais  hésité  à  procéder  autrement  toutes  les 
fois  que  le  sujet  qu'ils  avaient  à  traiter  l'exigeait,  et 
Delacroix,  qui  en  avait  choisi  un  de  ce  geure,  n'avait 
fait,  en  n'observant  pas  une  règle  arbitraire,  que 
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suivre  leur  exemple  et  se  conformer  à  la  vraie  et 
saine  tradition.  Pour  rester  fidèle  à  la  vérité,  à  l'exac- 
titude historique,  il  avait  laissé  une  très-grande 
importance  à  l'escalier  du  palais  ducal,  il  n'avait 
donné  à  ses  personnages  que  des  attitudes  et  des 
physionomies  calmes  ou  plutôt  impassibles;  mais, 
grâce  à  l'éclat,  à  l'habile  disposition  de  la  lumière, 
il  avait  en  quelque  sorte  tout  animé,  tout  vivifié,  et 
avait  su  rendre  la  scène  émouvante  par  la  splendeur 
de  l'aspect. 


II 


Les  peintres  de  la  jeune  école,  s'ils  avaient  défini- 
tivement renoncé  aux  méthodes  et  aux  habitudes  de 
leurs  prédécesseurs  immédiats  et  montré  combien  il 
était  utile  et  sensé  d'user  de  certaines  ressources  pit- 
toresques trop  longtemps  dédaignées  par  ceux-ci, 
marchaient  un  peu  à  l'aventure  quant  à  l'ordre  des 
idées  et  aux  sources  d'inspiration.  Les  événements 
parurent  un  instant  devoir  leur  indiquer  la  route  à 
suivre.  Les  querelles  littéraires  étaient  devenues  de 
plus  en  plus  vives  pendant  les  dernières  années  de 
la  Restauration.  Les  romantiques  avaient  fait  leur 
déclaration  de  principes  et  publié  leur  manifeste,  ils 
avaient  abordé  le  théâtre,  et,  nonobstant  la  gravité 
des  circonstances,  l'agitation  et  les  discussions  poli- 
tiques, ils  avaient  excité  l'intérêt  d'une  partie  du 
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public  et  visiblement  gagné  du  terrain,  quand  la 
Révolution  de  juillet  vint  offrir  à  l'art  et  à  la  poésie 
l'occasion  de  traiter  des  sujets  historiques  au  premier 
chef,  en  exprimant  des  pensées  élevées,  d'un  carac- 
tère et  d'un  sentiment  tout  modernes.  La  plupart  des 
artistes  dont  il  a  été  question  précédemment,  n'en 
tirèrent  pas  néanmoins  grand  avantage.  Au  Salon  de 
d  851 ,  M.  Champmartin  avait  de  beaux  portraits, 
d'une  couleur  harmonieuse  et  transparente,  d'une 
exécution  simple,  franche  et  solide;  mais  les  compo- 
sitions de  Scheffer  ne  marquaient  ni  un  progrès  ni 
un  changement  particulier  dans  sa  manière,  sauf 
peut-être  la  Marguerite,  qui  avait  une  espèce  de 
grâce  maladive;  celles  de  Devéria  étaient  d'un  goût 
mesquin,  fort  inférieures  de  tous  points  à  la  Nais- 
sance de  Henri  IV;  le  saint  Jérôme  de  Sigalon, 
d'un  dessin  très-savant  et  très-étudié,  péchait  par 
l'excès  même  de  ses  qualités  et  ne  valait  pas  Ja 
Locuste;  le  Départ  du  roi  pour  VHôtel-de-Ville,  de 
Louis  Boulanger  était  un  tableau  des  plus  médiocres 
qui  avait  le  charme  d'un  procès-verbal  et  manquait 
absolument  de  grandeur  et  de  poésie. 

Delacroix,  au  contraire,  avait  été,  semble-t-il, 
fortement  impressionné  par  la  guerre  des  rues,  par 
les  journées  révolutionnaires,  par  l'explosion  d'ar- 
dentes et  généreuses  passions  qui  les  avait  accompa- 
gnées ou  suivies.  La  Liberté  était  une  œuvre  pleine 
de  verve,  d'émotion,  d'enthousiasme,  et  que  distin- 
guaient une  exécution  vigoureuse,   serrée  et  com- 
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plète,  une  conception  vraie,  énergique  et  hardie,  où 
palpitait  l'âme,  le  génie  de  la  révolution  qui  venait 
de  s'accomplir.  Elle  ne  fut  cependant  goûtée  ni  de 
la  foule,  ni  des  critiques  de  la  presse  dite  avancée. 
L'un  de  ceux-ci,  imbu  des  principes  d'un  philoso- 
phisme étroit  et  pédantesque,  déclarait  bravement 
que  la  liberté  constitutionnelle  est  moins  favorable 
qu'on  ne  le  pense  aux  grands  travaux  d'art  et  que  le 
despotisme  seul  a  enfanté  des  chefs-d'œuvre.  Partant 
de  là,  il  se  livrait  à  des  considérations  transcendan- 
tales  sur  l'idéalisation  du  laid  qui  succédait  à  l'idéa- 
lisation du  beau,  et  annonçait  la  décadence,  puis  il 
terminait  en  protestant  contre  les  tendances  «  maté- 
rialistes »  de  Fécole,  en  blâmant  formellement  le 
sujet  de  la  Liberté  et  la  vérité  de  représentation 
telle  que  Delacroix  l'avait  entendue.  Un  autre,  dans 
la  chaleur  de  son  zèle  démocratique,  accusait  Dela- 
croix d'avoir  caricaturé  la  révolution  pour  complaire 
aux  doctrinaires  qui  voulaient  en  faire  un  objet  d'hor 
reur  et  de  dégoût,  et  d'avoir  tâché  de  déshonorer  le 
peuple  en  le  montrant  couvert  de  vêtements  pauvres 
et  délabrés,  avec  des  physionomies  soucieuses  et  ru- 
des, des  mains  sales  et  calleuses.  Ce  courtois  et  in- 
telligent sectaire  ne  manifestait  pas  précisément  le 
désir  de  ne  voir  jamais  peindre  les  prolétaires  des 
barricades  qu'en  Adonis  et  en  Achille,  mais  il  affir- 
mait qu'un  pinceau  pareil  à  celui  de  Delacroix  «  ne 
doit  pas  approcher  d'un  sujet  patriotique.  » 

M.  Telécluze  et  quelques-uns  de   ses  confrères, 
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quoiqu'ils  n'allassent  pas  aussi  loin  et  fussent  même 
plus  indulgents  qu'à  l'ordinaire,  n'avaient  en  défi- 
nitive aucune  sympathie  pour  la  Liberté,  et  Gustave 
Planche  était  à  peu  près  le  seul  qui  appréciât  celle-ci 
comme  il  convenait  et  rendît  justice  à  Delacroix.  Il 
était  de  «  cette  race  nouvelle  et  grave,  née  d'hier,  si 
grande  et  si  puissante  aujourd'hui,  chargée  d'une 
mission  spéciale  et  sérieuse,  appelée  à  régénérer  la 
société,  à  renouveler  les  institutions  »  de  cette  race 
qui  ne  supposait  pas  que  le  triomphe  de  la  révolu- 
tion dût  «  rester  sans  influence  sur  les  arts  de  l'i- 
magination1 ;  »  et  il  s'efforçait  de  substituer  dans  la 
critique  le  raisonnement  et  l'analyse  aux  divagations 
pompeuses  et  vides.  Il  étudiait  l'ensemble  et  les  dé- 
tails de  la  Liberté,  n'en  dissimulait  pas  les  défauts, 
en  signalait  les  qualités,  désapprouvait  en  principe 
l'alliance  de  l'allégorie  et  de  la  réalité,  mais  recon- 
naissait qu'elle  donnait  à  la  composition  une  idéalité 
dont,  sans  elle,  celle-ci  eut  été  dépourvue,  et  finis- 
sait par  constater  que  la  Liberté  était  «  tout  simple- 
ment le  plus  beau  tableau  du  Salon.  »  Parmi  les 
œuvres  qu'avait  inspirées  la  Révolution  de  juillet,  il 
n'en  voyait  qu'une  qui,  avec  la  Liberté,  mais  «  à 
une  distance  lointaine,  »  fût  raisonnable  et  poétique  ; 
c'était  un  tableau  de  M.  Jeanron,  alors  à  ses  pre- 
miers débuts,  tes  Petits  patriotes,  «spirituellement 
composés,  d'un  dessin  facile,  naïf,  d'une  couleur  as- 

1  Gustave  Planche.  Salon  de  1851.  In-S. 
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sez  vraie.  »  Quand,  après  un  examen  attentif  et  mi- 
nutieux des  principaux  ouvrages  exposés,  il  essayait 
de  se  résumer  et  de  formuler  une  opinion  sur  le  ca- 
ractère général  du  Salon,  il  arrivait  encore  au  même 
résultat,  et  en  concluait,  d'une  part  l'envahissement 
de  la  peinture  d'histoire  par  le  drame  «  désormais 
première  condition  de  toute  peinture,  »  de  l'autre 
«  l'avènement  prochain  et  définitif  »  de  Delacroix  — 
et  de  Decamps,  que  nous  retrouverons  ailleurs. 

Quelque  fondées  et  logiques  que  fussent  les  pré- 
visions de  Planche,  la  suite  des  faits  ne  les  justifia 
guère.  Sous  la  Restauration,  une  commission  où  les 
amateurs  et  les  fonctionnaires  plus  ou  moins  compé- 
tents, qui  en  faisaient  partie,  combattaient,  parfois 
avec  succès,  les  tendances  rétrogrades  de  la  majo- 
rité, formée  d'académiciens,  décidait  de  l'admission 
ou  du  rejet  des  ouvrages  envoyés  au  Salon.  Après  les 
journées  de  juillet,  cette  commission  mixte  avait  été 
remplacée  par  l'Académie  des  Beaux-Arts,  qui  était 
devenue  toute  puissante.  Issu  d'une  révolution  ac- 
complie au  nom  du  droit  et  du  respect  des  lois,  le 
gouvernement  désirait  sans  doute  éviter  clans  l'orga- 
nisation du  jury  tout  ce  qui  pouvait  ressembler  ta  de 
l'arbitraire  ou  à  du  bon  plaisir.  Il  avait  trouvé  trop 
radical  de  supprimer  le  jury  ou  de  le  faire  élire  par 
les  exposants,  ainsi  qu'il  en  avait  d'abord  été  ques- 
tion; il  n'avait  pas  voulu  le  choisir  individuellement 
et  de  sa  propre  autorité  dans  les  divers  groupes  d'ar- 
tistes, d'amateurs  ou  de  fonctionnaires;  et  il  s'était 
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adressé,  pour  le  jugement  des  œuvres  présentées, 
au  seul  corps  artistique  qui  fût  régulièrement  con- 
stitué, qui  eût  une  existence  officielle  et  légale.  Rien 
n'était  plus  juste  et  plus  raisonnable  en  apparence, 
rien  ne  l'était  moins  en  réalité.  L'Académie,  par  le 
nombre  limité  de  ses  membres,  surtout  par  la  façon 
dont  elle  se  recrutait,  ne  représentait  en  somme 
qu'elle-même;  la  laisser  maîtresse  d'ouvrir  ou  de 
fermer  à  son  gré  les  portes  du  Salon,  c'était  remet- 
tre les  destinées  de  la  portion  jeune  et  vivace  de  l'é- 
cole entre  les  mains  de  ses  adversaires  déclarés,  des 
ennemis  de  toute  réforme  et  de  tout  progrès.  Son 
pouvoir  dictatorial  au  Salon  une  fois  établi,  elle  fut 
consultée  sur  toutes  les  choses  de  l'art;  elle  préten- 
dit, sinon  très-ouvertement  au  moins  effectivement, 
à  la  prépondérance  en  tout  et  partout,  elle  l'eut,  et 
le  montra  de  reste. 

Dans  l'effervescence  causée  par  la  victoire  popu- 
laire, on  avait  résolu  de  commander  la  reproduction 
de  plusieurs  grandes  scènes  de  notre  histoire  révolu- 
tionnaire. A  la  demande  des  artistes  qui  avaient  cru 
y  voir  une  garantie  d'impartialité,  des  concours  pour 
ces  différents  travaux  avaient  été  ouverts;  Delacroix 
y  avait  cette  belle  esquisse  du  Boissy  (VAnglas,  que 
maintenant  tout  le  monde  connaît  et  apprécie  hau- 
tement, cette  esquisse  si  prodigieuse  de  verve,  de 
mouvement,  de  vérité,  de  caractère  et  aussi  de 
science  pittoresque;  M.  Chenavard,  celle  d'un  Mira- 
beau que  distinguaient  de  très-remarquables  et  très- 
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solides  qualités;  E.  Devéria,  celle  d'un  Serment  du 
9  août  que,  selon  Planche,  les  artistes  et  les  criti- 
ques avaient,  d'un  consentement  unanime,  placée 
au-dessus  de  toutes  les  autres.  Ni  ces  esquisses,  ni 
aucune  de  celles  qu'avaient  envoyées  des  peintres  de 
la  jeune  école  n'avaient  fixé  l'attention  du  jury  qui, 
à  chacun  des  trois  concours,  avait  été  chargé  de  dé- 
signer la  plus  digne,  et  dans  lequel  dominait  l'élé- 
ment académique.  On  leur  avait  préféré  d'honnêtes 
et  laborieuses  médiocrités,  aussi  dénuées  de  style 
que  d'invention.  Ce  déni  de  justice  était  si  criant 
que  Planche,  qui  jamais  ne  parla  plus  nettement 
qu'à  cette  époque,  ne  se  fit  pas  faute  de  protester  : 
«  La  génération  nouvelle  qui  s'élève  et  qui  grandit, 
disait-il,  composée  surtout  de  talents  individuels  et 
distincts,  libre,  allant  où  elle  veut,  suivant  avec 
complaisance  ses  moindres  caprices,  ne  saurait  faire 
cause  commune  et  se  coaliser  comme  l'Institut  ac- 
tuel et  l'Institut  futur;  car,  on  le  sait,  le  prix  de 
Rome  est  un  marchepied  indispensable  mais  sûr 
pour  arriver  à  l'institut...  Or,  le  Mirabeau  de 
M.  Chcnavard,  le  Boissy  cVAnglas  de  Delacroix,  le 
Serment  d'E.  Devéria  promettaient  à  la  France  d'ad- 
mirables compositions;  mais  ils  avaient  affaire  à 
une  armée  de  lauréats  dès  longtemps  aguerrie,  à 
une  phalange  serrée,  inentamable,  indestructible... 
Il  reste  encore  deux  tableaux  à  donner.  Que  le  mi- 
nistre, aujourd'hui  qu'il  est  temps  encore,  se  hâte 
de  réparer  une  première  faute  ;   qu'il  désigne  lui- 
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même,  fût-ce  au  hasard  ou  d'après  une  popularité 
établie,  les  peintres  à  qui  ces  travaux  devront  être 
confiés.  La  loterie  ou  le  doigt  mouillé  vaudraient 
mieux  cent  fois  que  les  jurys  tels  qu'ils  les  compose. 
Le  talent  vrai,  le  talent  indépendant,  placé  en  dehors 
des  intrigues  et  des  coteries,  aurait  des  chances  plus 
nombreuses  et  plus  réelles1.  » 

Les  artistes  de  la  jeune  école  surent  dès  lors  ce 
qu'ils  avaient  à  attendre  de  l'Académie  et  du  régime 
académique.  11  y  avait  un  évident  parti  pris  de  les 
éloigner  des  grands  travaux.  Ceux  qui  jadis  avaient, 
jusqu'à  un  certain  point,  consenti  à  les  tolérer,  à  les 
discuter,  ne  songeaient  plus  qu'à  leur  opposer  des 
barrières  à  peu  près  insurmontables,  tant  qu'ils 
n'auraient  pas  changé  de  direction  et  de  principes. 
Les  événements  politiques,  qui  semblaient  devoir 
amener  nécessairement  leur  émancipation  définitive 
et  complète,  aboutissaient  pour  eux  à  une  déception  : 
loin  de  s'être  améliorée,  leur  situation  avait  empiré. 
Beaucoup  d'entre  eux,  effrayés  par  la  résistance 
qu'ils  rencontraient,  renoncèrent  peu  à  peu  au  grand 
art  et  s'adonnèrent  à  des  genres  inférieurs,  sans  tou- 
tefois se  convertir  à  ce  que  Ton  est  convenu  d'appe- 
ler les  saines  doctrines.  Mais  quelques-uns,  bien  plus 
irrités  que  découragés,  ne  voulurent  faire  de  conces- 
sions d'aucune  sorte,  et  n'hésitèrent  pas  à  continuer, 
dans  des  condition  inégales  et  défavorables,  la  lutte 

1  Salon  de  1851,  in-8. 
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semi-courtoise  qu'ils  avaient  engagée  sous  la  Restau- 
ration. 

Au  premier  rang  de  ceux-ci  était  Delacroix.  L'is- 
sue des  concours  ne  l'avait  nullement  ébranlé.  Il  dut 
regretter  de  ne  pouvoir  exécuter  sur  une  vaste  toile 
sa  belle  esquisse  du Boissy  cVAnglas,  mais  il  pressen- 
tit peut-être  que ,  l'enthousiasme  politique  une  fois 
calmé,  on  ne  tarderait  pas  à  se  dégoûter  des  sujets 
empruntés  à  l'histoire  de  la  Révolution,  et  il  puisa 
à  d'autres  sources.  11  s'en  alla  au  pays  de  la  lumière 
et  du  soleil  chercher  des  impressions  nouvelles,  de- 
mander des  exemples  vivants  de  style  et  de  simpli- 
cité grandiose  à  des  peuples  quasi  primitifs  et  à 
demi-sauvages.  Il  y  fut  tellement  ébloui  de  ce  qu'il 
voyait,  qu'il  ne  croyait  pas  tirer  jamais  grand  parti 
de  l'ample  provision  d'études,  de  croquis,  de  ren- 
seignements de  tout  genre  qu'il  en  rapporterait  : 
«  Loin  du  pays  où  je  les  trouve,  écrivait-il  pendant 
son  séjour  au  Maroc,  ce  sera  comme  des  arbres  arra- 
chés de  leur  sol  natal  ;  mon  esprit  oubliera  ces  im- 
pressions, et  je  dédaignerai  de  rendre  imparfaite- 
ment et  froidement  le  sublime  vivant  et  frappant  qui 
court  ici  dans  les  rues  et  vous  assassine  de  la  réalité  ! 
Imagine,  mon  ami,  ce  que  c'est  que  de  voir  couchés 
au  soleil,  se  promenant  dans  les  rues,  raccommo- 
dant des  savates,  des  personnages  consulaires,  des 
Catons,  des  Brutus,  auxquels  il  ne  manque  même 
pas  l'air  dédaigneux  que  devaient  avoir  les  maîtres 
du  monde  ;  ces  gens  ne  possèdent  qu'une  couverture 
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dans  laquelle  ils  marchent,  dorment  et  sont  enter- 
rés, et  ils  ont  l'air  aussi  satisfaits  que  Cicéron  devait 
l'être  de  sa  chaise  curule.  Je  te  le  dis,  tous  ne  pour- 
rez jamais  croire  à  ce  que  je  rapporterai,  parce  que 
ce  sera  bien  loin  de  la  vérité  et  de  la  noblesse  de  ces 
natures.  L'antique  n'a  rien  de  plus  beau.  11  passait 
hier  un  paysan  qui  était  f. ..  comme  tu  vois  ici  : 
plus  loin,  voici  la  tournure  qu'avait,  avant-hier,  un 
vil  Maure  auquel  on  donne  vingt  sous.  Tout  cela  en 
blanc  comme  les  sénateurs  de  Rome  et  les  panathé- 
nées d'Athènes1.  » 

Son  voyage  en  Afrique  n'eût-il  eu  d'autre  avan- 
tage que  de  le  mettre  à  même  de  contempler  des 
êtres  humains  agissant  à  tous  les  moments  de  leur 
existence  avec  une  gravité  native,  avec  une  singu- 
lière noblesse  d'attitude  et  de  gestes,  et  de  le  con- 
firmer dans  la  pensée  qu'il  n'y  a  nulle  incompatibi- 
lité entre  la  passion  ou  le  mouvement  et  un  style 
élevé,  qu'il  eût  certes  été  pour  lui  d'un  intérêt  con- 
sidérable. Mais,  contrairement  à  ce  que  Delacroix 
supposait,  et  sans  parler  des  remarquables  esquisses 
ou  tableaux  de  chevalet  qu'il  multiplia  plus  tard,  ce 
voyage  lui  fournit  en  outre  l'occasion  de  déployer, 
dans  une  de  ses  œuvres  les  plus  complètes  et  les 
plus  réussies,  des  qualités  qu'on  ne  lui  connaissait 
pas  encore.  Une  certaine  violence  de  sentiment  ou 
d'effet  caractérisait  la  plupart  de  ses  productions  an- 

i  Lettres  d Eugène  Delacroix.  Gazette  des  Beaux-Arts,  août  18G5. 
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térieures;  ce  qui,  au  Salon  de  1834,  recommandait 
surtout  les  Femmes  d'Alger,  c'était  le  calme,  la  sé- 
rénité de  la  composition,  le  charme  extrême  de  la 
peinture  prise  en  elle-même.  La  savante  distribution 
de  la  lumière,  la  magie  du  clair-obscur,  la  finesse, 
l'éclat  et  l'harmonie   des   tons,    l'art  avec   lequel 
étaient  indiqués  et  colorés  les  moindres  détails,  la 
beauté  et  la  variété  de  la  facture  n'y  pouvaient  être 
niés  ou  même  contestés.  Aussi  les  critiques  apparte- 
nant au  parti  académique  ne l'essayèrent-ils  pas.  Ils 
laissèrent  seulement  entendre  que  c'était  là  des  mé- 
rites d'un  ordre  inférieur  qui  ne  compensait  pas  la 
laideur  des  formes,  et  cependant  Planche,  qui,  mal- 
gré sa  sympathie  pour  le  talent  de  Delacroix,  sou- 
mettait les  ouvrages  de  celui-ci  à  une  sérieuse  et 
impartiale  analyse,  ne  découvrait  dans  les  Femmes 
d'Alger  qu'une  «  incorrection  facile  à  redresser,  » 
un  défaut  de  proportion  entre  les  bras  d'une  des  fi- 
gures, et  il  y  louait  le  dessin,  le  caractère  des  tètes 
et   des  attitudes,   l'ajustement  des   vêtements  non 
moins  que  la  couleur  et  la  disposition  de  l'effet. 

Parmi  les  artistes  et  les  critiques  qui  avaient  dé- 
buté vers  1851,  il  y  en  avait  quelques-uns  qui,  en 
art,  mettaient  l'imagination  au  second  rang  et  pen- 
saient que  sous  la  Restauration  on  en  avait  abusé. 
Ils  estimaient  avant  tout  l'exactitude  et  la  précision 
du  rendu,  appelaient  vigueur  et  vérité  ce  qui  sou- 
vent n'était  au  fond  que  lourdeur  et  vulgarité,  pro- 
fessaient une  très -grande  et  presque  exclusive  admi- 
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ration  pour  l'école  du  Caravage,  et  se  qualifiaient 
eux-mêmes  de  naturalistes.  Ils  se  rattachaient  par 
quelques  côtés  au  mouvement  d'idées  qui  datait  de 
1822,  et  s'en  séparaient  par  d'autres.  Il  y"  aura  lieu 
de  leur  consacrer  une  étude  spéciale;  mais  il  n'est 
pas  inutile  de  noter  ici  leurs  opinions  sur  les  ou- 
vrages d'un  ou  deux  de  ceux  qui  avaient  le  plus  ac- 
tivement contribué  à  la  rénovation  de  la  peinture. 
La  Bataille  de  Nancy  de  Delacroix  leur  paraissait 
un  tableau  aussi  mal  conçu  que  faiblement  exécuté. 
Quoiqu'ils  reconnussent  que  la  mort  de  Charles  le 
Téméraire  fût  un  événement  dramatique  du  plus 
haut  intérêt,  ils  ne  trouvaient  pas  le  sujet  heureuse- 
ment choisi,  et  blâmaient  Delacroix  de  n'avoir  pas 
représenté  le  duc  de  Lorraine,  ses  gentilhommes  et 
quelques  paysans  suisses  contemplant  le  cadavre  du 
duc  de  Bourgogne,  à  demi  enfoncé  dans  la  vase  d'un 
étang  et  la  tête  à  demi-dévorée  par  les  loups  ainsi  que 
le  raconte  l'histoire.  lis  s'étonnaient  qu'il  se  fût  per- 
mis de  montrer  Charles  de  Bourgogne  à  cheval,  atta- 
qué et  tué  par  un  cavalier  lorrain,  alors  que  tout  «  tend 
à  prouver  qu'il  fut  assassiné  à  l'écart,  dans  l'obscu- 
rité du  brouillard  et  la  confusion  de  la  déroute  et 
qu'il  avait  les  deux  cuisses  percées  d'un  même  coup 
de  pique,  lequel  n'avait  pu  lui  être  donné  qu'a- 
près qu'il  eût  été  démonté.  »  Donc  les  naturalistes 
croyaient  déjà  qu'on  ne  doit  reproduire  les  faits  his- 
toriques que  strictement  tels  qu'ils  se  sont  passés, 
sinon  même  qu'on  ne  saurait  peindre  que  ce  qu'on 
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a  vu  et  touché,  comme  plusieurs  l'ont  affirmé  de- 
puis, et  ils  n'avaient  de  la  mission  de  l'art  et  des 
droits  de  l'invention  poétique  qu'une  notion  assez 
incomplète.  Ils  n'en  étaient  que  plus  exigeants  au 
point  de  vue  technique.  Adversaires  déterminés  de 
l'Académie  et  de  son  enseignement,  ils  étaient  néan- 
moins, à  de  certains  égards,  presque  aussi  pointil- 
leux que  les  coryphées  du  parti  académique,  et,  à 
l'exemple  de  ceux-ci,  tout  en  admirant  les  Femmes 
d'Alger,  quant  à  la  couleur  et  au  clair-obscur,  ils 
regrettaient  de  ne  pas  y  voir  «  un  peu  plus  de  sévé- 
rité dans  les  formes1.  » 

Les  critiques  naturalistes  prenaient  volontiers  une 
exécution  laborieuse  et  patiente  pour  un  faire  savant 
et  précis;  et  l'originalité,  l'élévation,  l'élégance,  le 
charme  véritable  dans  les  choses  de  l'art  leur  échap- 
paient et  devaient  toujours  leur  échapper  en  partie. 
Mais  s'ils  n'avaient  guère  raison  quand  il  s'agissait 
de  Delacroix,  ils  n'avaient  pas  tout  à  fait  tort  lors- 
qu'ils parlaient  de  M.  Champmartin.  Les  portraits 
que  celui-ci  avait  envoyés  au  Salon  de  1854  mar- 
quaient en  effet  un  temps  d'arrêt  dans  sa  manière, 
sinon  un  pas  arrière.  Arrangés,  composés  avec  goût, 
agréables  d'aspect  comme  à  l'ordinaire,  ils  étaient 
plutôt  ébauchés  que  peinfs,  peu  construits  et  man- 
quaient de  relief.  Portés,  par  tempérament  et  par 
système,  à  en  apprécier  les  qualités  beaucoup  moins 

1  Gabriel  Laviron.  Salon  «/e!834,  in-8. 
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que  les  défauts,  les  naturalistes  protestèrent  contre 
la  réputation  faite  pendant  les  années  précédentes 
«  à  ces  tètes  désossées,  à  cette  couleur  blafarde,  à 
ces  mains  sans  consistance,  à  cette  peinture  lissée, 
unie,  polie,  beurrée,  blaireautée,  à  cette  fadeur  par- 
tout également  répandue  sur  toute  la  toile.  »  Ils 
allaient  peut  être  trop  loin,  ils  se  servaient  de  termes 
peut-être  excessifs,  d'une  franchise  presque  brutale; 
cependant  leurs  observations  n'étaient  pas  dénuées 
de  justesse,  et  Planche,  qui  certes  n'avait  jamais  été 
hostile  pour  M.  Champmartin,  disait  lui-même  des 
portraits  de  cet  artiste  :  «  C'est  toujours  la  même 
élégance  et  la  même  facilité;  mais  toujours  aussi  la 
même  insuffisance  et  la  même  tricherie1.  »  . 

Les  jeunes  révolutionnaires  de  1822  étaient  arrivés 
à  l'âge  viril,  aussi  la  critique  était-elle  en  droit  de 
leur  demander  autre  chose  que  des  à  peu  près,  des 
indications  sommaires,  et  ses  observations  à  propos 
de  la  facture  incomplète  de  M.  Champmartin  étaient- 
elles  parfaitement  légitimes.  Ceux,  en  petit  nombre, 
qui  visaient  toujours  à  la  peinture  d'histoire  ou  par- 
fois s'adonnaient  au  portrait  (le  portrait,  à  plusieurs 
égards,  est  encore  de  la  peinture  d'histoire),  le  com- 
prenaient, et  ils  so  préoccupaient  au  moins  autant 
de  l'exécution  que  de  la  conception  de  leurs  œuvres. 
Ainsi  Scheffer  mettait  tout  le  soin  possible  à  rendre 
sa  pensée,  et,  s'il  n'y  réussissait  pas,  ce  n'était  point 

1  Revue  des  Deux-Mondes.  Salon  de  1854.! 
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par  suite  de  négligences  du  genre  de  celles  qu'on 
reprochait  avec  raison  à  M.  Ghampmartin.  Les  dé- 
fauts très-évidents  de  ses  tableaux  tenaient  surtout 
à  la  nature  des  idées  qu'il  s'efforçait  d'y  exprimer. 
Esprit  inquiet,  chercheur,  indécis,  mais  ayant  des 
tendances  élevées,  il  aimait  les  sujets  d'un  ca- 
ractère un  peu  vague,  plus  philosophique  que  pit- 
toresque, tels  que  celui  de  son  Christ  consolateur, 
exposé  en  1837.  Dans  cette  composition,  inspirée 
par  une  sorte  d'humanitarisme  métaphysique,  le 
manque  de  clarté  et  d'accent  ne  résultait  en  réalité 
ni  d'inhabileté  pratique  ni  de  procédés  d'improvi- 
sation de  la  part  de  Scheffer,  mais  de  l'ordre  des 
sentiments  dont  il  était  difficile  sinon  impossible  que 
des  formes  et  des  couleurs  indiquassent  les  nuances 
trop  indéterminées  ou  trop  complexes. 

Louis  Boulanger  ,  qui  s'appuyait  sur  des  données 
plus  positives,  avait,  lui,  incontestablement  progres- 
sé. Son  Triomphe  de  Pétrarque  était  fort  supérieur  à 
tout  ce  qu'il  avait  produit  auparavant.  La  beauté  de 
l'ordonnance,  la  grandeur  et  l'harmonie  des  lignes, 
la  richesse  et  l'unité  de  la  mise  en  scène,  la  science,  la 
précision  et  la  vigueur  de  l'exécution  en  faisaient  une 
des  toiles  les  plus  remarquables  du  Salon  de  4856. 
Les  portraits  que  Boulanger  exposait  l'année  suivante 
étaient  de  très-intelligentes  et  très-heureuses  interpré- 
tations de  la  nature ,  des  peintures  pleines  de  sou- 
plesse et  de  fermeté.  Celui  de  Balzac,  en  particulier, 
pouvait,  disait  Planche ,  «  passer  pour  un  des  plus 
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beaux  ouvrages  de  l'école  française.  »  Delacroix  de  son 
côté  ne  restait  certainement  pas  en  arrière.  Son  Saint 
Sébastien,  en  1856,  était  une  création  originale,  où 
régnait  une  poésie  douce,  mélancolique  et  attendrie, 
où  la  disposition  des  lignes,  l'exactitude  et  la  vérité 
du  dessin,  la  gamme  un  peu  assourdie  de  la  couleur 
étaient  merveilleusement  en  harmonie  avec  le  simple 
et  touchant  épisode  de  ce  que  Alexandre  Decamps, 
le  frère  du  peintre,  appelait  «  la  grande  passion  de 
l'humanité.  »  Sa  Bataille  de  Taillebourcj,  en  1857, 
prouvait  qu'il  n'avait  rien  perdu  de  l'énergie  ni  de  la 
fougue  qui  caractérisaient  ses  premiers  travaux.  Bien 
qu'elle  ne  fût  pas  sans  défauts,  elle  était  une  image 
si  frappante  delà  guerre,  on  s'y  battait,  on  s'y  tuait 
avec  une  telle  rage,  avec  un  tel  emportement  que  les 
gens  clairvoyants  et  non  prévenus  estimaient  qu'elle 
serait  «  la  seule  bataille  du  Musée  de  Versailles,  la 
seule  qui  ne  rappelât  pas  les  évolutions  de  Franconi1.  » 
Le  jury  néanmoins  redoublait  de  rigueur  envers 
quiconque  avait  franchement  rompu  avec  les  tradi- 
tions de  l'école  classique,  peintre  d'histoire  ou  sculp- 
teur, peintre  de  genre  ou  paysagiste.  Ses  refus  por- 
taient   principalement    sur  les    œuvres    d'artistes 
éprouvés,  qu'il  n'y  avait  nul  espoir  de  voir  s'amender 
ou  changer  de  direction;  ils  étaient  devenus  si  nom- 
breux, ils  étaient  si  injustifiables,  que  M.  Delécluze 
lui  même  crut  devoir  déclarer  qu'ils  lui  paraissaient 

1  Gustave  Planches  Études  sur  l'École  française*  Snlon  de  1837. 
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aussi  excessifs  qu'inutiles.  La  quatrième  classe  de 
l'Institut  tint  peu  de  compte  des  observations  de  son 
défenseur  habituel.  Les  émeutes  qui  avaient  agité 
les  premières  années  du  règne  de  Louis-Philippe 
avaient  été  réprimées,  l'esprit  conservateur  com- 
mençait à  prévaloir  en  politique,  et  elle  en  concluait 
sans  doute  que  le  moment  était  venu  d'user  plus 
sérieusement  que  jamais  de  son  autorité  contre  ceux 
qu'elle  continuait  à  considérer  comme  les  émeutiers 
de  l'art.  Elle  l'exerçait  en  particulier  sur  Delacroix, 
dont  elle  refusait  une  ou  deux  toiles  presque  à  chaque 
Salon,  et  à  qui  elle  semblait  vouloir  faire  chèrement 
payer  les  peintures  décoratives  qu'un  ministre  ami 
des  arts  l'avait,  au  grand  scandale  du  parti  acadé- 
mique, chargé  d'exécuter  au  Palais-Bourbon. 


III 


Les  peintures  du  Salon  du  Roi  étaient  le  travail 
d'art  monumental  le  plus  important  qui  eût  été  confié 
à  un  artiste,  depuis  la  coupole  de  Gros  au  Panthéon. 
Delacroix  y  trouva  l'occasion  d'agrandir  son  style, 
et  il  le  fit  de  manière  à  surprendre  ceux-mêmes  qui 
l'admiraient  le  plus.  Obligé  par  son  programme  de 
traiter  des  sujets  allégoriques,  il  avait  rajeuni  des 
thèmes  usés  en  les  dramatisant  ou  du  moins  en  les 
développant  dans  une  action  déterminée.  Aux  quatre 
grandes  figures  du  plafond  représentant  la  Justice, 
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la  Guerre,  l'Agriculture  et  l'Industrie,  correspon- 
daient dans  la  frise  des  compositions  d'un  caractère 
idéal,  où  étaient  reproduites,  sous  une  forme  vivante 
et  moins  abstraite,  les  pensées  générales  que  ces 
figures  personnifiaient.  L'ensemble  de  cette  décora- 
tion, complétée  par  des  grisailles  peintes  dans  les 
entrecolonnements,  avait  un  aspect  riche  et  gran- 
diose qui  faisait  oublier  la  pauvreté  de  l'architecture. 
En  dépit  des  beautés  de  premier  ordre,  des  inven- 
tions ingénieuses,  des  épisodes  pleins  de  grâce  ou  de 
noblesse,  qui  le  recommandaient  à  l'attention,  la 
plupart  des  critiques  ne  parlèrent  pas  du  Salon  du 
Roi.  Il  semblait  qu'une  sorte  de  conspiration  du  si- 
lence fût  organisée  contre  l'œuvre  et  l'artiste.  Seuls, 
Alexandre  Decamps  et  Planche  étudièrent  le  Salon 
du  Roi  avec  soin  et  proclamèrent  que  Delacroix  s'y 
était  surpassé  lui-même,  «  Nous  étions  habitués  dès 
longtemps,  disait  Planche,  à  le  voir  nouveau  dans  les 
choses  nouvelles;  dans  le  Salon  du  Roi,  il  s'est 
montré  nouveau  en  traitant  un  sujet  antique.  C'est 
un  témoignage  éclatant  de  puissance  qui  n'appar- 
tient qu'à  l'union  de  l'imagination  et  de  la  volonté1.  » 
Alexandre  Decamps  ne  prétendait  pas  que  les  pein- 
tures de  Delacroix  fussent  sans  tache  ni  imperfec- 
tions, mais  il  en  appréciait  hautement  la  clarté,  la 
compréliensibilité,  l'originalité  si  difficiles  à  attein- 
dre lorsque,  désireux  d'éviter  tout  plagiat,  on  a  à 

1  Bévue  des  Deux- Mondes,  1857. 
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interpréter  de  vieilles  traditions,  à  transformer  des 
types  consacrés,  et  par  dessus  tout  il  en  louait  l'exé- 
cution technique.  Il  affirmait  que  jamais  l'art  mo- 
derne n'avait  offert  d'ouvrages  qui  rappelassent 
mieux  la  belle  peinture  italienne,  et  il  signalait  en 
particulier  la  frise  comme  renfermant  les  qualités 
les  plus  rares  et  les  plus  éminentes  qu'on  puisse  ren- 
contrer dans  l'œuvre  d'un  peintre1.  Le  Salon  du  Roi 
était  en  effet  peut-être  moins  remarquable  par  la 
conception,  qui,  bien  qu'empreinte  d'une  personna- 
lité très-marquée,  avait  pour  point  de  départ  des 
données  anciennes  et  rebattues,  que  par  la  facture  où 
Delacroix  venait  de  prouver,  de  la  manière  la  plus 
incontestable,  son  aptitude  aux  grands  travaux  dé- 
coratifs et  de  haut  style. 

Quelques  critiques,  assez  mal  disposés  à  l'ordi- 
naire pour  Delacroix,  finirent  cependant  par  recon- 
naître que  les  peintures  du  Salon  du  Roi  avaient  une 
très-réelle  et  très-sérieuse  valeur.  M.  Delécluze,  entre 
autres,  allant  les  voir  deux  ans  après  leur  achève- 
ment, y  constatait  «  des  lignes  jetées  avec  aisance  et 
grandeur,  des  personnages  dont  les  mouvements 
étaient  vifs  quoique  nobles;  des  airs  de  tète  où  ré- 
gnait la  fantaisie  sans  qu'elles  eussent  rien  de  bi- 
zarre ;  des  accessoires  admirablement  traités;  un 
ensemble  décomposition,  mérite  remarquable  dans 
un  ouvrage  de  celte  nature,  qui  plaisait  au  premier 

1  National.  1858. 
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coup-d'œil  et  gagnait  à  être  observé  dans  ses  détails 
et  avec  attention1.  »  Déjà  l'année  précédente,  à  pro- 
pos de  la  Médée,  il  s'était  montré  d'une  bienveil- 
lance inaccoutumée  à  l'égard  de  Delacroix.  Ce  sujet 
emprunté  à  l'antiquité,  ces  figures  allégoriques  lui 
paraissaient  probablement  annoncer  que  l'auteur  du 
Massacre  de  Scio  arrivait  enfin  à  résipiscence.  Un 
coryphée  du  romantisme,  grand  partisan  de  l'art 
pour  l'art  et  de  la  couleur  locale,  commettait  du 
reste  une  méprise  analogue,  lorsqu'il  appelait  en 
1840  la  Justice  de  Trajan  «  un  ouvrage  de  la  se- 
conde manière  de  Delacroix,  de  celle  où  il  s'inspi- 
rait des  Grecs  et  des  Romains  »,  tout  en  avouant,  il 
est  vrai,  que  ses  Grecs  et  ses  Romains  ne  ressem- 
blaient guère  à  ridée  qu'on  s'en  fait  d'après  les 
statues  et  les  bas-reliefs.  Ainsi  que  M.  Delécluze,  il 
confondait  un  changement  de  sujets  avec  un  chan- 
gement de  manière. 

Delacroix  n'avait  en  réalité  modifié  ni  sa  méthode 
ni  son  point  de  vue.  Il  avait  simplement  perfec- 
tionné l'une,  élargi  et  étendu  l'autre.  Il  demandait 
à  l'histoire  de  l'antiquité,  ou  aux  récits  de  la  fable, 
les  motifs  de  quelques-unes  de  ses  compositions,  ce 
qu'il  n'aurait  peut-être  pas  fait  quinze  ans  aupara- 
vant; mais  il  songeait  évidemment  bien  moins  à  en 
reproduire  le  caractère  originel  qu'à  en  donner  une 
traduction   personnelle,   une    interprétation    toute 

•  Journal  des  Débats.  Sal  n  do  18^9. 


LE  MOUVEMENT.  67 

moderne.  En  dépit  du  sujet  et  du  costume,  il  ne 
cherchait  nullement,  semble-t-il,  à  imiter  l'art  grec 
ou  l'art  romain,  il  n'essayait  pas  d'atteindre  au  calme, 
à  la  gravité  de  style  de  la  statuaire  antique,  et,  ne 
concevant  ses  personnages  qu'animés  de  passions  et 
de  sentiments  humains,  il  restait  et  voulait  rester  le 
peintre  plein  de  fougue  et  de  mouvement  qu'il  avait 
toujours  été.  Un  critique  qui  n'était,  à  bien  pren- 
dre, ni  classique,  ni  romantique,  ni  éclectique,  et 
jugeait  sainement  des  choses  de  l'art,  Pr.  Haussard, 
ne  s'y  trompait  pas.  Dans  la  Méclée,  dans  la  Cléo- 
jxître,  dans  la  Justice  de  Trajan,  il  voyait  de  l'an- 
tique compris  à  la  façon  de  Shakespeare  ou  de  Byron, 
de  l'antique  à  peu  près  du  même  genre  que  celui  du 
Sardanapale  de  1827.  Suivant  lui,  les  personnages 
de  la  Justice  de  Trajan  étaient  bien  «  de  la  race  des 
statues  antiques,  mais  dérangées  de  leurs  poses  et 
de  leurs  plis,  jetées  du  piédestal  dans  la  vie,  agitées 
de  notre  sang  et  de  nos  émotions,  »  et  cela  suffisait 
à  prouver  que  Delacroix,  en  pleine  possession  de 
son  talent,  n'avait  pas  dévié  de  sa  route,  qu'il  obéis- 
sait toujours  aux  mêmes  principes.  Il  s'élevait  en 
outre  contre  ceux  qui  refusaient,  naïvement  ou  non, 
tout  art  de  dessin  à  Delacroix;  il  montrait  celui-ci 
négligeant  «  le  détail  ou  le  membre  dont  on  étudie 
scrupuleusement  les  os  et  les  muscles,  et  dont  on 
trace  avec  pureté  la  silhouette  ou  la  ligne  extérieure 
imaginaire,  comme  le  ferait  un  élève  à  l'Académie,  » 
et  lui  préférant  «  l'aplomb,  les  grandes  attaches,  le 
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jeu  souple  et  vrai  de  toute  uoe  figure,  la  palpitation, 
la  vie  du  corps  et  des  membres,  cette  infinie  variété 
de  poses  franches  et  de  justes  mouvements  qu'impri- 
ment toutes  les  affections  morales  ;  »  enfin,  il  défi- 
nissait en  termes  excellents  «  ce  grand  dessin  de  la 
composition  qui  vaut  par  le  choix  et  l'harmonie  de 
toutes  les  lignes,  par  la  force  et  la  beauté  de  la  sil- 
houette générale  et  qui  fait  qu'on  admire  l'ensemble 
plus  encore  que  le  groupe,  le  groupe  plus  que  la  fi- 
gure, la  figure  plus  que  la  partie1.  » 

Ces  précieuses  qualités  compensaient  largement, 
à  ses  yeux,  dans  la  Justice  de  Trajan,  bien  des  in- 
corrections et  des  inégalités;  ne  les  rencontrant  pas 
à  un  égal  degré  dans  Y  Entrée  des  Croisés  à  Con- 
stantinople,  exposée  en  1841,  il  parlait  avec  moins 
d'enthousiasme  de  cette  toile,  où,  toutefois,  il  signa- 
lait «  le  groupe  des  cavaliers,  invention  pleine  de 
grandeur  et  de  fierté  chevaleresque,  le  groupe  des 
deux  femmes,  beau  et  pathétique  ;  la  jeune  fille,  vue 
de  dos  et  qui  s'incline  en  suppliant  pour  son  père, 
d'une  tendresse  et  d'une  grâce  ravissante  ;  le  dessin 
de  toutes  les  draperies,  souple  et  vivant,  étude  et 
mérite  nouveau  chez  l'artiste2».  L'ensemble  delà 
composition  n'y  avait  peut-être  pas,  en  effet,  autant 
d'ampleur  et  d'unité  que  dans  la  Justice  de  Trajan; 
mais,  en  revanche,  on  n'y  apercevait  pas  une  seule 
grosse  faute  de  dessin,  et  les  fonds  y  étaient  d'une 

1  Temjjs.  Salon  de  1858. 

2  Temps.  Salon  de  1841. 
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rare  beauté.  La  couleur  générale  de  ce  tableau  dé- 
routait d'ailleurs  un  peu  Haussard  et  la  plupart  des 
critiques  qui  reprochaient  à  YEntrée  des  Croisés, 
les  uns  d'avoir  une  tonalité  trop  tempérée,  les  autres 
de  ressembler  à  une  tapisserie  des  GobeJins.  Le  sou- 
venir de  l'éclat  splendide  qui  distinguait  la  Justice 
de  Trajan  leur  faisait  prendre  pour  un  affaiblisse- 
ment des  tons  et  une  atténuation  des  vigueurs  l'har- 
monie puissante  et  tranquille  qui  résultait  d'une 
combinaison  de  tons  plus  habile,  d'un  équilibre  des 
vigueurs  plus  méthodique  et  plus  parfait.  Jamais 
Delacroix  n'avait  déployé  une  science  aussi  complète, 
aussi  positive,  comme  peintre  et  comme  coloriste. 
Si,  par  la  fougue  de  l'imagination  et  la  magnificence 
du  spectacle,  la  Justice  de  Trajan  se  place  au-des- 
sus de  Y  Entrée  des  Croisés  à  Constantinople,  celle- 
ci  lui  est  certainement  supérieure  par  la  fermeté,  la 
précision  et  la  sûreté  de  l'exécution  ;  quiconque  a  vu 
ces  deux  toiles  à  côté  l'une  de  l'autre  à  l'Exposition 
universelle  de  1855,  et  a  pu  les  comparer,  ne  con- 
serve plus  aucun  doute  à  cet  égard1. 

1  Les  beaux  travaux  de  M.  Chevreul  sur  ce  qu'il  a  appelé  la  loi 
du  contraste  simultané,  sur  le  contraste  successif  et  le  contraste 
mixte  avaient  élé  publiés  en  1839.  Delacroix  en  lut,  dit-on,  vive- 
ment frappé;  il  y  trouvait  la  confirmation  scientifique  de  ce  qu'il 
avait  déjà  entrevu  et  pratiqué  empiriquement.  L'Entrée  des  Croisés 
à  Constantinople  fut,  selon  toute  apparence,  exécutée  sous  cette 
impression;  la  loi  du  contraste  simultané  y  est  observée  avec  la  plus 
intelligente  et  la  plus  scrupuleuse  exactitude.  A  Delacroix  appartient 
donc  l'honneur  d'avoir  été  le  premier  à  comprendre  combien  la  con- 
statation de  cette  loi  avait  d'importance  pour  l'art  et  quels  services 
elle  pouvait  rendre  aux  artistes.  En  voici  un  exemple  entre  mille.  Un 
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Ary  Scheffer  continuait  à  lutter  contre  un  tempé- 
rament anti-pittoresque  et  une  éducation  artistique 
insuffisante.  Il  s'éloignait  de  plus  en  plus  de  la  réa- 
lité, sinon  de  parti  pris,  au  moins  par  nature  d'esprit. 
Il  n'avait  plus  le  stimulant  des  agitations  politiques 
comme  au  temps  des  Femmes  soirfiotes,  il  avait  à 
peu  près  renoncé  aux  sujets  historiques  tels  que  le 
Gaston  de  Foix  ou  la  Bataille  de  Tolbiac,  et  il 
s'inspirait  presque  uniquement  soit  des  Évangiles, 
soit  des  œuvres  des  poètes,  ou  plutôt  d'un  poëte.  S'il 
s'adressait  aux  Évangiles,  il  choisissait  en  général  des 
épisodes  attendrissants  dont  il  transformait  la  tris- 
tesse désolée  en  pathétique  larmoyant.  S'il  essayait 
de  reproduire  des  scènes  de  Faust  ou  de  Wilhelm 
Meister,  il  donnait  un  aspect  mélancolique  et  souffre- 
teux aux  personnages  vivants  et  passionnés  de  Gœthe. 
Doué  d'instincts  généreux,  dévoué  à  des  idées  nobles 


peintre  de  talent  qui  n'a  pas  dans  l'art  actuel  la  place  qu'il  mérite, 
M.  Charles  de  Serres,  a  fait  une  copie  réduite  de  1 Entrée  des  Croisés 
à  Constanlinople,  lorsque  ce  tableau  était  exposé  boulevard  des 
Italiens  avec  un  grand  nombre  d'autres  œuvres  de  Delacroix.  La 
connaissance  et  l'observation  de  la  loi  du  constrate  ne  lui  auraient 
évidemment  pas  suffi  pour  mener  à  bien  son  travail  ;  mais  elles  ne 
lui  ont  certes  pas  nui,  car  elles  lui  ont  permis  de  procéder  plus  ra- 
pidement et  en  quelque  sorte  à  coup  sûr.  «  Le  temps  viendra,  disait 
récemment  M.  Chevreul,  après  avoir  défini  les  principes  du  mélange 
des  couleurs  et  de  leur  contraste  simultané,  successif  et  mixte,  dans 
d'intéressants  articles  du  Journal  des  Savants  sur  Les  arts  qui  par- 
lent aux  yeux,  le  temps  viendra  sans  doute  où  ces  généralités  serout 
considérées  comme  une  des  bases  de  l'emploi  de  la  couleur  dans  la 
peinture  la  plus  élevée  comme  dans  la  peinture  de  décor  la  plus  mo- 
deste, dans  tous  les  arts  qui  juxtaposent  des  couleurs  pour  la  jouis- 
sance de  la  vue.  » 
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mais  mal  définies,  il  poussait  à  l'extrême  la  recherche 
de  l'expression,  le  goût  d'un  spiritualisme  nuageux, 
et  sortait  trop  souvent  des  véritahles  conditions  de 
l'art  moderne.  De  coloriste  qu'il  avait  jadis  tâché 
d'être,  il  s'était  efforcé  de  devenir  dessinateur,  et 
n'y  avait  guère  réussi.  Son  dessin,  parfois  d'une  cor- 
rection douteuse,  était  plutôt  sec  et  maigre  que 
ferme  ;  il  manquait  de  jet  et  de  caractère,  et  semblait 
hésiter  entre  le  mouvement  et  la  beauté  de  la  forme. 
M.  Champmartin  se  contentait  toujours  d'improvisa- 
tions d'un  charme  contestable,  où  le  sentiment  et 
l'étude  de  la  nature  faisaient  de  plus  en  plus  défaut. 
Louis  Boulanger,  qui  ne  pouvait  compter  comme 
autrefois  sur  un  public  enthousiaste  et  sympathique, 
osait  et  n'osait  pas,  et  n'envoyait  plus  au  Salon  que 
des  ouvrages  dont  des  alternatives  d'audace  et  de 
timidité  amoindrissaient  singulièrement  la  significa- 
tion et  la  portée.  Si  bien  que  Delacroix  était  le  seul 
qui  restât  fidèle  aux  principes  proclamés  par  ceux  qui, 
vingt  ans  auparavant,  avaient  tenté  la  réforme  de 
l'art,  le  seul  qui  les  représentât  pleinement  dans  la 
peinture  historique  et  dramatique,  le  seul  qui  en  fit 
une  application  chaque  jour  plus  franche,  plus  com- 
préhensive  et  plus  savante. 

Les  artistes  révolutionnaires,  ou,  si  l'on  veut,  no- 
vateurs, avaient,  sous  la  Restauration,  de  la  répu- 
gnance pour  la  peinture  religieuse.  Leurs  idées  s'ac- 
commodaient aussi  peu  de  la  tradition  cakkolique 
que  de  la  tradition  académique.  Géricault,  à  qui  l'on 
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avait  commandé  un  Sacré  cœur  de  Jésus  à  la  suite 
du  Salon  de  1819,  ne  put,  à  cause  du  sujet,  se  déci- 
der à  l'exécuter.  Il  proposa  ce  travail  à  Delacroix, 
alors  très-jeune,  qui  l'accepta;  mais  celui-ci,  jugeant 
probablement  à  son  tour  le  sujet  trop  mystique, 
peignit,  au  lieu  d'un  Sacré  cœur  de  Jésus,  une 
Notre-Dame  des  douleurs  qui,  signée  de  Géricault, 
fut  envoyée  aux  Dames  du  Sacré  cœur  de  Nantes1. 
Quelques  années  après,  Delacroix,  cherchant  dans 
son  Christ  au  jardin  des  oliviers,  à  rendre  la 
poésie  des  Evangiles,  sans  trop  s'écarter  des  données 
de  l'orthodoxie  chrétienne,  n'y  parvenait  qu'à  demi. 
Son  imagination,  quelque  riche  et  puissante  qu'elle 
fût,  n'avait  pu  complètement  suppléer  la  foi  dans  la 
conception  d'une  scène  qui  relevait  de  l'ordre  sur- 
naturel et  touchait  au  dogme.  L'association  de  deux 
principes  contraires,  l'indépendance  de  la  pensée  et 
l'obéissance  à  l'autorité  de  l'Écriture,  jetait  une 
certaine  froideur  sur  la  composition,  qui,  louée 
outre  mesure  par  les  adversaires  habituels  de  l'au- 
teur pour  sa  correction  et  sa  sagesse  relatives,  avait 
cependant  de  l'indécision  et  de  la  mollesse.  Le  Christ 
n'indiquait  précisément  ni  la  placidité  attristée  du 
Dieu  ni  l'agitation  douloureuse  de  l'homme  ;  les 
anges  avaient  une  grâce  qui,  bien  qu'on  pût  la  qua- 
lifier d'ossianique,  ainsi  que  le  faisait  en  1827  un 
des  admirateurs  du  tableau,  était  moins  séraphique 
que  féminine.  Mais  Delacroix,  peu  disposé  à  adopter 

1  Cliennevières.  Archives  de  l'art  français,  I. 
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des  conventions  fondées  sur  des  croyances  éteintes, 
ne  devait  pas  tarder  à  abandonner  ces  combinaisons 
équivoques,  et  bientôt  il  se  dégagea  définitivement 
des  entraves  traditionnelles. 

Il  considéra  dès  lors  la  vie  des  saints,  les  récits 
évangéliques  comme  une  histoire  poétique  analogue 
à  toute  autre,  quoique  peut-être  plus  noble  et  plus 
touchante,  et  soumise,  de  même  que  toute  autre, 
aux  interprétations,  de  l'esprit  moderne.  Il  en  ré- 
sulta nécessairement  dans  ses  œuvres  religieuses  une 
prédominance  très-marquée  de  l'élément  humain  et 
dramatique  sur  l'élément  divin  et  miraculeux.  Tel 
avait  été  le  caractère  de  son  Saint  Sébastien,  tel 
fut  plus  encore  celui  de  sa  Pieta,  exécutée  en  1844 
pour  l'église  Saint-Denis  du  saint  Sacrement.  La 
vierge,  sublime  d'attitude,  de  geste  et  de  mouve- 
ment, est  surtout,  est  avant  tout  une  mère  se  lamen- 
tant près  du  cadavre  de  son  fils.  Elle  semble  la  per- 
sonnification idéale  de  l'angoisse  immense,  du  senti» 
ment  de  l'anéantissement,  de  l'effondrement  de 
toutes  choses  dont  on  est  saisi  à  la  mort  de  ceux  qu'on 
a  profondément  chéris.  Ce  qu'elle  pleure  ce  n'est 
pas  seulement  le  Sauveur  du  monde,  c'est  aussi  celui 
qu'elle  a  porté  dans  son  sein,  c'est  la  chair  de  sa 
chair,  le  sang  de  son  sang.  Si  violente  soit-elle,  la 
douleur  qui  étreint  les  saintes  femmes  et  les  pieux 
ensevelisseurs  n'approche  pas  de  la  sienne.  Cette 
mère  éperdue  sert  pour  ainsi  dire  de  diapason  à  toute 
la  Pieta,   où  l'on  n'aperçoit  pas  une  seule  disso- 
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nance,  où  tout  est  lugubre,  frémissant  et  désolé,  les 
personnages  et  le  paysage,  l'agencement  des  lignes 
et  l'harmonie  de  la  couleur,  et  dont  la  signification 
et  l'effet  sont  médités,  calculés,  fortement  voulus. 
Delacroix  n'a  pas  produit  d'oeuvre  religieuse  aussi 
importante,  si  ce  n'est  la  dernière,  la  chapelle  des 
Saints-Anges  à  l'église  Saint-Sulpice  ;  depuis  il  n'a 
traité  des  sujets  empruntés  à  l'Écriture  que  sous 
forme  d'esquisses  plus  ou  moins  terminées  ;  mais, 
là  encore,  on  retrouve  la  même  vive  et  ferme  intel- 
ligence des  vraies  tendances  de  notre  époque. 

Malgré  les  beautés  supérieures  de  l'invention  et 
de  la  composition,  la  Piela  offrait  des  défaillances 
regrettables,  des  détails,  des  pieds,  des  mains,  des 
tètes  d'un  dessin  trop  irrégulier,  des  figures  qui, 
concourant  heureusement  à  la  silhouette  générale, 
étaient  cependant  d'une  construction  insuffisante. 
Aucune  erreur  ou  négligence  de  ce  genre  ne  déparait 
les  peintures  de  la  bibliothèque  du  Luxembourg, 
qui  furent  achevées  peu  après.  Celles-ci  étaient  aussi 
remarquables  par  l'ampleur,  la  fermeté  et  la  préci- 
sion de  la  facture  que  par  l'ingéniosité  et  la  grandeur 
de  la  conception.  Delacroix,  s'inspirant  de  la  Divine 
Comédie,  était  revenu  à  un  ordre  d'idées  qui  lui 
était  plus  familier  et  plus  sympathique,  et  il  avait 
interprété,  complété  avec  un  rare  bonheur  le  thème 
qu'il  avait  choisi.  11  n'avait  pas  suivi  au  pied  de  la 
lettre  le  texte  de  Dante,  il  avait  supprimé  quelques 
personnages  nommés  par  le  poète  florentin,  et  leur 
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en  avait  substitué  d'autres;  mais,  ainsi  que  le  disait 
Planche,  on  ne  pouvait  l'en  blâmer;  car,  si  la  théo- 
logie était  en  droit  de  demander  «  comment  Aspasie 
et  Sapho  se  trouvaient  traitées  par  la  volonté  divine 
comme  Aristote  et  Platon,  comment  une  vie  terminée 
par  le  suicide  peut  être  jugée  par  la  souveraine  sa- 
gesse comme  une  vie  consacrée  aux  plus  hautes 
spéculations  de  la  philosophie  ;  »  la  critique  était 
obligée  de  reconnaître  que  l'artiste  avait  pleinement 
justifié  de  semblables  additions  en  imaginant  l'ad- 
mirable figure  d'Aspasie,  «  en  créant  ce  beau  corps 
dont  les  mouvements  semblent  réglés  par  une  musi- 
que divine,  en  modelant  ces  lèvres  vermeilles,  dont  le 
frémissement  exprime  à  la  fois  le  génie  et  la  volupté1.  » 
Delacroix  n'avait  d'ailleurs  sans  doute  voulu  tra- 
duire sur  le  vaste  espace  qu'il  était  chargé  de  déco- 
rer, non  pas  tant  la  pensée  même  de  Danle,  forcé- 
ment circonscrite  aux  données  du  catholicisme,  que 
celle  que  suggère  à  un  libre-penseur  de  notre  temps 
la  lecture  du  quatrième  chant  de  Y  Enfer  ;  et  celle- 
ci  n'était,  ne  pouvait  être  autre  que  la  glorification 
du  génie  humain  considéré  en  dehors  de  tout  pré- 
jugé religieux.  «  Faute  d'avoir  aperçu  le  côté  positif 
de  l'évolution  moderne  aussi  nettement  que  son  côté 
négatif,  seul  compris  jusqu'ici,  une  superficielle  ob- 
servation détermine  trop  fréquemment,  à  cet  égard, 
ainsi  qu'à  tout  autre,  une  sorte  de  désespoir  philo- 
sophique, parmi  les  esprits  assez  avancés  pour  sentir 

1  Revue  des  Deux-Mondes,  184G. 
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d'ailleurs  suffisamment  l'impossibilité  radicale  d'une 
véritable  restauration  du  passé.  Mais  l'ensemble  de 
la  saine  théorie  historique  nous  a  toujours,  au  con- 
traire, évidemment  manifesté,  même  à  ce  titre  spé- 
cial, la  marche  croissante  de  la  fondation,  solidaire 
avec  celle  de  la  démolition.  Le  principal  résultat 
philosophique  de  cette  double  progression  consiste 
dans  la  convergence  spontanée  de  toutes  les  concep- 
tions modernes  vers  la  grande  notion  de  l'humanité, 
dont  l'active  prépondérance  finale  doit,  en  tous 
sens,  remplacer  l'antique  coordination  théologico- 
métaphysique1.  »  La  question  posée  ainsi,  et, 
scmble-t-il,  elle  ne  saurait  l'être  différemment,  De- 
lacroix, dans  les  modifications  ou  interpolations 
qu'il  s'était  permises,  avait  apporté  beaucoup  de 
sagacité,  un  tact  et  un  goût  extrêmes.  Aux  Grecs  et 
aux  Romains  désignés  par  Dante,  il  n'avait  adjoint 
que  des  personnages  du  monde  antique,  et  il  avait 
évité  les  disparates  toujours  choquantes  de  cos- 
tume et  d'allure.  Dans  le  lieu -auquel  étaient  des- 
tinées ses  peintures,  il  était  à  propos  de  rappeler  les 
luttes  des  nations,  le  gouvernement  des  sociétés,  les 
mœurs  publiques.  À  côté  des  poètes,  des  savants  et 
des  philosophes,  il  avait  placé  des  héros,  des  con- 
quérants organisateurs  d'empires,  d'illustres  repré- 
sentants de  la  vie  mondaine  et  raffinée  ;  mais,  faisait 
observer  Planche,  «  Homère  appelait  Achille  comme 

1  Auguste  Comle,  Cours  de  philosophie  positive,  2e  édition,  I.  vi, 
p.  70tL 
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-Aristote  appelait  Alexandre,  comme  Socrate  appelait 
Alcibiade  et  Aspasie.  » 

En  introduisant  dans  sa  composition  des  person- 
nages dont  il  n'est  pas  parlé  au  quatrième  chant  de 
YEnfer,  Delacroix  avait  donc  en  un  sens  obéi  aux 
indications  de  Dante,  et  il  avait,  en  outre,  satisfait  à 
toutes  les  conditions  d'unité  pittoresque,  de  conve- 
nance et  d'appropriation  locales.  Maître  de  son  art, 
arrivé  à  l'entière  maturité  du  talent,  il  avait  trouvé 
des  formes  dignes  des  nobles  idées  qu'il  avait  à  ex- 
primer. En  dépit  des  difficultés  matérielles  qu'il 
avait  rencontrées  dans  la  coupole  de  la  bibliothèque 
du  Luxembourg,  son  dessin  n'était  ni  pénible,  ni 
tourmenté,  il  avait  du  mouvement  comme  toujours, 
de  la  vérité,  de  la  justesse  et,  qualité  plus  nouvelle, 
une  incontestable  élégance.  Le  sujet  s'expliquait  avec 
une  clarté  exceptionnelle  dans  de  semblables  ouvra- 
ges, et  chacune  de  ces  figures  disposées  par  groupes 
ou  marchant  isolées  «  sur  le  vert  émail  »  était  très- 
habilement  et  très-finement  caractérisée.  Cette  cou- 
pole ne  recevant  pour  ainsi  dire  pas  de  lumière  du 
dehors,  celle  qui  éclaire  cet  Elysée  de  l'esprit,  ce 
paysage  simple  et  grand,  ce  «  pré  de  fraîche  ver- 
dure »  descend  en  quelque  sorte  de  la  voûte  azurée; 
elle  a  été,  suivant  le  mot  de  Planche,  créée  par  Dela- 
croix, et  l'on  a  pu  écrire  sans  aucune  exagération  : 
«  Ceux  qui  auront  vu  toutes  ces  peintures  n'auront 
que  peu  de  violence  à  se  faire  pour  proclamer 
M.  Delacroix  le  premier  et  le  seul  grand  coloriste  de 
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toute  l'école  française,  l'élève  et  l'égal  de  tous  les 
maîtres  de  la  couleur1.  » 

Les  peintures  de  la  bibliothèque  du  Palais-Bour- 
bon, qui  suivirent  de  près  celles  de  la  bibliothèque 
du  Luxembourg,  n'avaient  certes  pas  une  moindre 
valeur.  Plus  encore  que  celles-ci,  elles  dénotaient 
un  génie  inventif  de  l'ordre  le  plus  élevé.  Ce  qu'il 
s'était  agi  de  décorer,  ce  n'était  pas  une  surface  uni- 
que, formant  un  tout  qu'on  embrasse  d'un  seul  coup 
d'ceil,  mais  deux  hémicycles  placés  aux  extrémités 
d'une  assez  longue  galerie  et  séparés  par  cinq  cou- 
poles divisées  chacune  en  quatre  pendentifs.  De  ces 
diverses  parties,  Delacroix  avait  fait  un  admirable 
ensemble  en  imaginant  une  série  de  compositions 
qui,  bien  qu'isolées  les  unes  des  autres,  étaient 
reliées  entre  elles  par  une  idée  poétique  et  grandiose. 
Sur  l'un  des  hémicycles  il  avait  représenté  Orphée 
instituant  les  arts  parmi  les  peuples  helléniques,  ou 
le  commencement  de  la  civilisation  grecque,  sur 
l'autre  Attila  inondant  l'Italie  de  ses  hordes  barba- 
res, ou  la  fin  de  la  civilisation  romaine,  et  dans  les 
cinq  coupoles  les  principaux  épisodes  de  la  vie  poli- 
tique, intellectuelle  et  morale  des  sociétés  durant 
l'antiquité.  Les  vingt  compositions  des  pendentifs 
étaient  groupées  de  telle  manière  que  chacune  des 
cinq  coupoles  élait  exclusivement  consacrée  à  une 
seule  et  même  nature  de  sujets  rappelant  sous  une 
forme  dramatique  et  vivante  la  Poésie  ou  la  Théo- 

1  llaussard.  National,  octobre  1850. 
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logie,  la  Législation,  la  Philosophie  ou  la  Science. 
Il  eût  peut-être  été  mieux  de  se  conformer  à  la  suc- 
cession des  temps,  de  montrer  les  manifestations  de 
l'activité  humaine  comme  elles  se  sont  produites  à 
travers  les  âges  ;  mais  Delacroix  avait  adopté  une 
autre  disposition,  probablement  pour  éviter  toute 
confusion  et  être  parfaitement  intelligible,  puis  sans 
doute  pour  pouvoir  mettre  la  Législation  à  la  place 
d'honneur,  ainsi  qu'il  convenait  à  une  bibliothèque 
réservée  à  des  législateurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'œu- 
vre prise  en  elle-même  était  d'une  beauté  peu  com- 
mune, d'une  puissante  et  profonde  signification  ;  et 
un  homme  doué  des  plus  hautes  facultés  de  l'art, 
possédant  les  connaissances  les  plus  exactes  et  les 
plus  étendues  en  histoire  et  en  littérature,  était  seul 
capable  de  la  concevoir  et  de  l'exécuter  d'une  façon 
aussi  magistrale. 

La  Révolution  de  février  n'eut  pas  d'influence  sur 
Delacroix,  ni  sur  les  artistes  de  sa  génération  et  de 
son  école,  ou  du  moins  elle  n'en  eut  pas  une  très- 
nettement  appréciable.  L'agitation  qu'elle  fit  naître 
les  troubla  sans  les  passionner.  Les  discussions  sur 
les  rapports  du  capital,  du  travail  et  du  talent,  sur 
l'organisation  de  l'industrie  agricole  et  manufactu- 
rière, sur  l'égalité  des  salaires  et  les  utopies  sociales, 
leur  parurent  plus  nuisibles  qu'utiles  au  développe- 
ment et  à  la  marche  de  l'art.  Habitués  à  chercher 
les  éléments  de  l'invention  pittoresque  dans  les 
mythes  religieux,  les  récits  des  poètes  ou  les  événe- 
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ments  de  l'histoire,  ils  étaient  médiocrement  impres- 
sionnés par  les  scènes  de  la  vie  journalière,  ils  étaient 
peu  disposés  à  reproduire  les  joies,  les  travaux  ou 
les  souffrances  des  ouvriers  des  villes  et  des  champs 
qui  préoccupaient  alors  tous  les  esprits.  De  pareils 
sujets  leur  répugnaient,  non  parce  qu'ils  exigeaient 
une  extrême  vérité  d'attitude,  de  geste  et  de  mouve- 
ment, qualité  qu'ils  avaient  toujours  poursuivie; 
mais  parce  que,  à  leur  avis,  ils  entraînaient  une 
monotonie;  une  trivialité  de  sentiments  et  d'idées 
qui  leur  étaient  particulièrement  antipathiques.  Un 
artiste  de  mérite,  M.  Riesener,  parent  et  ami  de 
Delacroix,  exposa  cependant  au  Salon  de  1850,  sous 
le  titre  de  Berger  et  bergère  un  tableau  d'assez 
grande  dimension,  où  il  s'était  inspiré  directement 
de  la  nature.  Cette  peinture  ferme  et  franche,  d'une 
vive  et  forte  coloration,  d'un  aspect  un  peu  étrange, 
presque  sauvage,  prouvait  que  les  révolutionnaires 
de  182l2  comprenaient  la  réalité  aussi  bien,  sinon 
mieux,  que  les  promoteurs  du  genre,  et  qu'ils  sa- 
vaient donner  aux  gens  et  aux  choses  l'accent  le  plus 
rustique  sans  tomber  dans  de  grossières  banalités  ; 
mais  M.  Riesener  ne  renouvela  pas  sa  tentative  et 
n'eut  pas  d'imitateurs. 

Delacroix  devait  plus  que  personne  avoir  de  l'a- 
version pour  les  questions  à  l'ordre  du  jour.  Il  avait 
vécu  si  longtemps  dans  un  monde  d'idées  généreuses 
et  d'ardentes  passions  qu'il  était  difficile  qu'il  ne 
prît  pas   en  dédain  ces  choses   qu'il  jugeait  d'un 
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intérêt  purement  matériel.  Son  éducation,  la  nature 
de  son  esprit  l'en  éloignaient,  et  il  est  probable  que, 
dès  que  ces  théories  économiques  vraies  ou  fausses, 
incohérentes  ou  rationnelles  absorbaient  l'attention 
de  tous,  la  vie  intellectuelle  et  morale  lui  semblait 
momentanément  suspendue.  Plus  qu'indifférent  h  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui,  il  n'y  puisa  ni  force 
nouvelle,  ni  encouragement  direct  ou  indirect,  il 
ne  fit  nulle  œuvre  supérieure  ni  même  égale  aux 
peintures  des  bibliothèques  du  Luxembourg  et  du 
Palais-Bourbon;  il  ne  retrouva  pas  une  semblable 
veine  d'invention  poétique,  il  ne  s'éleva  pas  à  des 
conceptions  d'une  telle  largeur  de  vue,  d'une  pa- 
reille portée  historique  et  philosophique  ;  mais  il 
conserva  toujours  au  plus  haut  point  l'entente  et  le 
grand  goût  de  la  décoration  monumentale.  Il  ne  fal- 
lait rien  de  moins  pour  pouvoir  triompher  des  diffi- 
cultés qu'offrait  le  plafond  de  la  galerie  d'Apollon 
peint  par  lui  en  1851.  Cette  galerie  avait  été  restau- 
rée d'après  les  plans,  les  dessins  ou  les  notes  de 
Lebrun;  et  celui-ci,  selon  sa  coutume  de  tout  pré- 
voir, de  tout  arrêter  à  l'avance,  avait  indiqué  le 
sujet  de  la  peinture  qui  devait  occuper  la  partie  cen- 
trale :  c'était  le  dieu  du  jour  tuant  le  serpent 
Python,  domptant  les  monstres  en  présence  des 
divinités  de  l'Olympe  et  ramenant  la  paix  sur  la 
terre.  Delacroix,  qui  accepta  franchement  cette 
donnée,  résolut  d'une  façon  victorieuse  le  problème 
de  îester  parfaitement  original  tout  en  se  confor- 

5. 
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mant  à  un  programme  tracé  plus  d'un  siècle  aupara- 
vant.  Par  la  beauté  de  la  composition,  l'heureuse 
disposition  des  figures,  la  richesse  de  la  couleur,  la 
vigueur,  l'éclat  et  l'harmonie  des  tons,  la  magie  du 
clair-obscur,  son  plafond  est  vraiment  digne  de  la 
magnifique  ornementation  qui  l'environne.  Empreint 
du  plus  incontestable  caractère  d'individualité,  il 
rivalise  avec  cette  ornementation,  il  en  résume  les 
splendeurs  sans  les  écraser  ni  en  être  écrasé. 

Ce  qui  surtout  distingue  le  plafond  d'Apollon, 
c'est  une  singulière  souplesse  de  talent,  une  variété, 
une  science  d'exécution  infinies  ;  cependant,  malgré 
le  sujet  et  le  style  à  peu  près  obligés,  on  y  sent 
encore  le  souffle  qui  avait  enfanté  les  admirables 
travaux  des  bibliothèques  du  Luxembourg  et  du 
Palais-Bourbon,  tandis  qu'on  chercherait  en  vain 
quelque  chose  d'analogue,  soit  dans  les  peintures  du 
salon  de  la  Paix  à  l'Hôtel-de-Ville,  soit  dans  celles 
de  la  chapelle  des  Saints-Anges  à  l'église  Saint-Sul- 
pice,  qui  datent  les  unes  de  1854,  les  autres  de 
1861  ou  1862.  Delacroix  s'y  est  montré  praticien 
consommé,  arrangeur  très-habile,  fécond  en  combi- 
naisons pittoresques  et  bienséantes;  mais  il  n'y  est 
plus  le  peintre  plein  d'élan,  de  verve  et  d'enthou- 
siasme du  Triomphe  cV Apollon.  Le  milieu  dans 
lequel  elles  furent  conçues  et  exécutées,  principale- 
ment celles  de  la  chapelle  des  Saints-Anges,  était 
devenu  de  moins  en  moins  favorable  aux  œuvres  de 
l'esprit. 


LA  RÉSISTANCE 


La  doctrine  que  les  adversaires  de  l'Académie 
royale  firent  prévaloir  vers  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  avait  un  caractère  surtout  artistique.  Les 
principes  qui  lui  servirent  de  base  ne  procédaient 
d'aucune  notion  philosophique  déterminée  et  vrai- 
ment  nouvelle.  Ceux  qui  les  avaient  pris  pour  guide 
n'avaient  guère  songé  qu'à  ramener  l'art  à  des  habi- 
tudes, à  des  formes,  d'un  ordre  plus  élevé  et  d'un 
goût  plus  pur.  Des  idées  de  progrès  qui  surgissaient 
de  toutes  parts,  de  l'émancipation  sociale  qui  préoc- 
cupait tout  le  monde,  ils  avaient  assez  peu  de  souci, 
ou  du  moins  ils  n'avaient  aperçu  que  très-vaguement 
en  quoi  l'art  y  était  intéressé  ;  cependant  ils  ne  pu- 
rent complètement  se  soustraire  à  l'influence  des 
grands  événements  qui  ne  tardèrent  pas  à  se  pro- 
duire. David,  le  plus  éminent  d'entre  eux,  était  le 
seul  qui,  sans  peut-être  en  avoir  bien  conscience, 
eût  obéi  à  l'impulsion  intellectuelle  et  morale  donnée 
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par  les  écrivains  du  parti  philosophique.  Il  applaudit 
franchement  à  la  Révolution,  il  y  participa  d'abord 
avec  quelque  réserve,  puis,  devenu  membre  de  la 
Convention,  il  se  laissa  emporter  par  le  courant. 
Encore  modéré  au  10  août  1792,  dit  un  illustre 
historien,  «  il  avait  d'un  bond  sauté  au  sommet  de 
la  Montagne.  »  Son  enthousiasme  patriotique  le  rap- 
procha de  la  réalité,  et  sa  pensée  ayant  un  but  net- 
tement défini  prit  une  allure  plus  libre  et  plus 
assurée.  Ses  élèves,  à  qui  son  talent  incontesté,  ses 
fortes  convictions  artistiques,  son  énergique  volonté, 
son  amour  des  choses  simples  et  grandes  inspiraient 
un  profond  respect,  une  vive  et  sincère  admiration, 
furent  entraînés  à  sa  suite  et  partagèrent  dans  une 
certaine  mesure  son  ardeur  véhémente,  en  art  sinon 
en  politique.  Ce  fut  l'époque  la  plus  brillante  de  son 
école.  A  ce  groupe  d'élèves  nombreux  et  zélés  appar- 
tenaient Gros,  Girodet,  Gérard,  Hennequin. 

Quand  les  conditions  générales  changèrent,  après 
la  réaction  thermidorienne,  sous  le  Consulat  et  sous 
l'Empire,  l'esprit  qui  régnait  k  l'atelier  de  David  fut 
sensiblement  modifié.  Les  artistes  n'avaient  plus 
comme  excitant  intellectuel  et  moral,  indirect  mais 
utile  et  salutaire,  le  spectacle  des  agitations  sociales, 
des  exaltations  violentes,  des  aspirations  généreuses; 
et  les  pompes  surannées,  les  panégyriques  officiels, 
les  hauts  faits  du  militarisme  et  de  la  servilité  politique 
ou  administrative  n'y  suppléaient  nullement.  Aussi 
la  plupart  des  élèves  de  la  génération  nouvelle,  plus 
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dédaigneux  encore  des  sujets  modernes  que  ceux  qui 
les  avaient  précédés,  s'entichèrent-ils  tellement  de 
l'antiquité  qu'aucun  ouvrage  ne  leur  parut  digne 
d'attention  et  d'estime  que  si,  par  la  disposition  des 
lignes,  par  le  costume,  l'attitude  et  le  geste  des  per- 
sonnages, il  rappelait  exactement  les  œuvres  de  la 
statuaire  gréco-romaine.  Ils  attachaient  tant  d'impor- 
tance à  l'imitation  des  types  et  des  scènes  antiques 
ou  mythologiques  et  à  l'emploi  de  certains  moyens 
techniques,  tout  de  convention,  qu'ils  s'inquiétèrent 
de  moins  en  moins  de  la  nature  des  idées  ou  des 
sentiments  exprimés,  et  s'accommodèrent  même  fort 
bien  de  l'absence  complète  de  signification.  En  cela, 
ils  différaient  beaucoup  de  leur  maître  que,  selon 
M.  Dclécluze  «  son  instinct  a  porté  à  faire  les  plus 
constants  efforts  pour  découvrir  un  principe  vivi- 
fiant, au  moyen  duquel  il  espérait  toujours  donner 
de  l'importance  et  de  la  grandeur  aux  productions 
de  l'art,  »  de  David  chez  qui  «  il  est  facile  de  distin- 
guer la  recherche  habituelle  d'une  base  politique  ou 
morale  sur  laquelle  il  eût  pu  appuyer  solidement 
l'édifice  qu'il  voulait  élever1.  »  La  Révolution  l'avait 
mis  sur  la  voie,  et,  en  dépit  de  ses  engouements  irré- 
fléchis, il  ne  crut  jamais  qu'à  elle  ;  mais  il  y  avait 
pris  une  part  trop  active  et  trop  personnelle,  il  en 
avait  trop  vu  les  défaillances  et  trop  partagé  les  er- 
reurs, il  avait  subi  de  trop  dures  déceptions  et  en 

1  Louis  David,  son  école  et  son  temps. 
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avait  le  souvenir  trop  présent  pour  pouvoir  com- 
prendre que  l'art  n'avait,  ne  devait  avoir  d'autres 
principes  vivifiants  que  les  principes  mêmes  de  la 
Révolution  et  pour  posséder  une  nette  intelligence  de 
ceux-ci . 


Les  classiques  entêtés  de  l'école,  s'ils  faisaient 
très-bon  marché  des  questions  de  philosophie  ou  de 
politique,  étaient  inflexibles  dès  qu'il  s'agissait  du 
style  ou  de  l'exécution  matérielle.  Qu'on  fût  rétro- 
grade ou  non  en  matière  d'invention  poétique,  que 
même  on  ne  pensât  point,  leur  importait  peu  ;  mais 
qu'on  s'écartât  des  règles  établies,  qu'on  méconnût 
les  préceptes  acceptés  et  consacrés  par  eux,  leur 
semblait  absolument  inexcusable.  Indulgents  envers 
les  peintres  de  genre,  ils  étaient  fort  sévères  pour 
quiconque  n'était  pas  avec  eux  et  aspirait  à  la  pein- 
ture d'histoire.  Ingres,  leur  condisciple,  en  fit  assez 
durement  l'épreuve  sous  l'Empire  et  pendant  les 
premières  années  de  la  Restauration. 

Doué  d'un  vif  sentiment  de  la  forme,  Ingres  n'a- 
vait pas  seulement  appris  à  imiter  l'antique,  il  avait 
aussi  étudié  la  nature  et  surtout  les  maîtres  italiens 
du  quinzième  et  du  seizième  siècle.  11  se  passionna 
pour  Raphaël  et  les  prédécesseurs  de  Raphaël,  et  sa 
manière  s'en  ressentit.  Il  s'appliqua  à  dessiner,  à 
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modeler  d'une  façon  plus  précise,  plus  ferme  et  en 
quelque  sorte  plus  intime  que  ce  n'était  alors  la 
coutume  ;  il  accusa  les  contours,  il  accentua  les  dé- 
tails essentiels,  les  traits  caractéristiques,  et  il  fut 
taxé  d'exagération  et  de  bizarrerie.  On  ne  nia  pas  le 
talent,  mais  on  blâma  vertement  la  tendance.  «  C'est 
une  fantaisie  assez  extraordinaire,  disait  Boutard,  à 
propos  de  S.  M.  VEmpereur  sur  son  trône,  exposé 
en  1806,  que  celle  d'un  jeune  artiste  qui,  après  de 
longues  études  sous  un  grand  maître,  et  avec  un 
talent  véritable  que  l'on  reconnaît  même  clans  ses 
égarements,  essaye  de  remettre  à  la  mode  la  manière 
de  peindre  des  siècles  passés,  c'est-à-dire  la  séche- 
resse du  dessin,  la  crudité  de  la  couleur,  la  négli- 
gence de  la  perspective  aérienne  et  même  de  la 
perspective  linéaire,  l'égalité  d'exécution  pour  toutes 
choses,  les  draperies  et  les  moindres  accessoires 
comme  les  figures  \  »  La  Décade  philosophique  pré- 
tendait de  son  côté  que,  pour  que  Ingres  obtînt  les 
suffrages  du  public  et  l'approbation  de  la  critique, 
dont  du  reste  il  était  digne,  il  aurait  fallu  une  pose 
plus  élégante,  des  draperies  mieux  jetées,  moins  de 
pâleur  et  plus  de  ressemblance  dans  la  tête  du  héros 
impérial,  et  qu'avant  tout  il  aurait  fallu  que  le  ta- 
bleau fût  «  moins  dur.  »  Les  portraits  de  Ingres  fu- 
rent maltraités  presque  autant  que  VEmpereur  sur 
son  trône,  en  particulier  son  propre  portrait  et  celui 

1  Journal  des  débats.  Salon  de  1806. 
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d'une  dame  assise,  et  cela  à  bien  moins  juste  titre, 
car  ils  étaient  remarquables  par  la  vigueur  et  la 
finesse  de  la  facture,  par  la  vivacité  et  l'éclat  singu- 
lier des  yeux  :  la  critique  elle-même  était  forcée  de 
le  reconnaître. 

Huit  ans  après,  les  préventions  contre  le  mode  de 
peinture  qu'avait  adopté  Ingres  étaient  encore  assez 
fortes  pour  qu'on  ne  vît  dans  le  Pape  Pie  VII  tenant 
chapelle  qu'un  pastiche  des  peintres  en  miniature 
du  quatorzième  siècle.  On  ne  comprit  pas  le  beau 
caractère  de  la  composition,  et  l'on  trouva  que  la 
figure  du  pape,  celles  des  cardinaux  et  des  prélats 
rangés  à  droite  et  à  gauche,  étaient  «  découpées  sur 
le  fond,  tout  d'un  ton,  tout  d'une  pièce,  sans  nulle 
prétention  au  style.  »  Ce  petit  tableau  fut  toutefois 
signalé  comme  très-digne  d'attention,  ainsi  que  le 
Don  Pedro  de  Tolède  et  le  Raphaël  faisant  le  por- 
trait de  sa  maîtresse,  auxquels  on  ne  reprocha  guère 
que  d'être  empreints  d'affectation  et  d'avoir  un  cachet 
de  gothicité  déplorable.  UOdalisque,  le  Roger  déli- 
vrant Angélique,  el  le  Philippe  V  donnant  l'ordre 
de  la  Toison  d'or  an  maréchal  de  Rerwick  eurent, 
en  1819,  à  peu  près  même  fortune.  Landon  fut  de 
tous  les  critiques  le  plus  acerbe.  Il  déclara  que,  si  le 
premier  aspect  de  Y  Odalisque  attirait  peu,  il  n'avait 
du  moins  rien  de  choquant  et  avait  même  un  certain 
charme  ;  mais  qu'après  un  moment  d'attention  on 
constatait  qu'il  n'y  avait  «  dans  cette  figure  ni  os,  ni 
muscles,  ni  sang,  ni  vie,  ni  relief,  rien  enfin  de  ce 
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qui  constitue  l'imitation1.  »  Quant  à  Roger  déli- 
vrant Angélique,  c'était  suivant  lui  «  une  composi- 
tion d'une  bizarrerie  inexplicable,  où  quelques  par- 
ties touchées  avec  goût  »  faisaient  le  plus  étrange 
effet  à  côté  de  morceaux  dont  l'exécution  reportait  à 
l'enfance  de  l'art.  Les  auteurs  des  Lettres  à  David 
sur  le  Salon  de  1819 2,  furent  beaucoup  moins  rigou- 
reux. Ils  trouvèrent  Y  Odalisque  «  d'un  grand  style  » 
et  louèrent  l'ordonnance  du  Philippe  V,  «  petit  ta- 
bleau composé  et  dessiné  en  peintre  d'histoire.  »  Ils 
blâmèrent  seulement  Ingres  de  concevoir  l'harmonie 
d'une  tout  autre  manière  que  les  modernes,  de  ne 
pas  faire  tourner  les  formes,  que  d'ailleurs  il  dessi- 
nait purement,  d'abuser  des  tons  crus  et  discordants. 
M.  Delécluze  dit  que  Ingres  avait  le  tort  de  s'être 
fait  original  de  parti  pris,  d'avoir  réduit  son  système 
de  singularités  en  préceptes  tels  que  celui-ci  :  l'ob- 
servation du  reflet  dans  l'ombre  est  au-dessous  de  la 
dignité  de  la  peinture  d'histoire,  et  de  les  mettre 
ponctuellement  en  pratique5  ;  mais  il  assimila  V Oda- 
lisque à  une  figure  de  la  mythologie,  et  de  sa  part 
c'était  un  éloge  des  plus  complets. 

Hostiles  à  Ingres  parce  que,  formé  à  une  école  où 
l'on  n'admettait  d'autre  guide  que  l'antique  et  le 
modèle  vivant,  il  avait  substitué  ou,  pour  mieux 

1  Landon.  Salon  de  1819.  2  vol.  avec  144  traits. 

2  Lettres  à  David,  sur  le  Salon  de  1819,  par  quelques  élèves  de 
son  école.  (Far  Louis-François  L'Héritier,  II.  de  La  Touche,  Emile 
Deschamps  et  Ant.  Béraud.) 

5  Lycée.  Salon  de  1819. 


90  L'ART  ET  LA  CRITIQUE  ES  FRANCE. 

dire,  ajouté  à  ces  deux  sources  d'enseignement  l'étude 
du  modèle  peint  et  l'imitation  des  maîtres  italiens, 
les  classiques  purs  goûtaient  en  outre  fort  peu  le 
genre  de  sujet  de  quelques-uns  de  ses  tableaux.  Ils 
n'aimaient  pas  plus  l'histoire  ou  les  inventions  poé- 
tiques du  Moyen-Age  et  même  de  la  Renaissance  que 
l'art  de  ces  deux  époques,  où,  suivant  eux,  il  n'y 
avait  guère  eu  que  grossièreté,  superstition  et  ma- 
niérisme. La  représentation  des  types  chevaleresques, 
qui  leur  paraissait  un  anachronisme  ridicule  et  une 
sorte  de  charlatanerie,  avait  en  revanche  toute  l'ap- 
probation du  romantisme  naissant,  enfanté  par  le 
retour  aux  idées  monarchiques  et  religieuses.  Les 
défenseurs  de  la  nouvelle  doctrine  pensaient  que  là 
étaient  désormais  le  salut,  le  progrès  de  l'art  ainsi 
que  de  la  poésie;  ils  s'étonnaient  qu'on  pût  contester 
une  chose  aussi  évidente,  et  le  Conservateur  litté- 
raire, parlant  de  l'opinion  de  Landon  suri5 Odalisque 
et  le  Roger  délivrant  Angélique,  se  contentait  de 
dire  :  «  M.  Landon  ajoute  :  Ces  compositions,  d'une 
bizarrerie  inexplicable,  rappellent  certaines  pièces 
de  vers  modernes  dont  le  style  plus  niais  que  naïf 
annonce  la  prétention  d'imiter  le  ton  et  l'expression 
de  nos  vieux  poètes.  Les  nouveaux  troubadours  ont 
beau  faire,  un  vers,  un  mot  suffit  pour  dévoiler  l'ar- 
tifice et  détruire  l'illusion.  »  Aucun  commentaire 
n'accompagnait  la  citation  ;  aux  yeux  du  Conserva- 
teur littéraire,  c'était  sans  doute  assez  de  signaler 
une  pareille  énormité  pour  en  faire  justice. 
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Ingres,  qui  habitait  l'Italie  depuis  plusieurs  an- 
nées, restait  à  peu  près  indifférent  aux  discussions 
des  classiques  et  des  romantiques.  La  façon  dont  on 
avait  accueilli  la  plupart  de  ses  ouvrages  l'avait  irrité 
et  blessé;  elle  ne  l'avait  ni  ébranlé,  ni  découragé.  Il 
poursuivait  avec  une  énergique  et  persévérante  vo- 
lonté le  but  qu'il  s'était  proposé  :  s'approprier  pour 
l'interprétation  de  la  forme  le  procédé,  le  goût,  le 
sentiment,  l'esprit  des  maîtres  italiens  de  la  fin  du 
quinzième  et  du  commencement  du  seizième  siè- 
cle, et  particulièrement  de  Raphaël.  Le  Vœu  de 
Louis  XIII,  en  1824,  fut  à  cet  égard  comme  une 
éclatante  profession  de  foi.  Le  souvenir  de  la  Vierge 
de  Foligno  y  était  manifeste.  Personne  ne  songea  à 
le  nier,  même  parmi  les  plus  sincères  admirateurs 
de  Ingres.  Mais  ceux-ci  étaient  d'avis  que  «  depuis 
les  peintures  des  manuscrits  grecs  et  les  ouvrages  de 
Cimabue  on  retrouve  toujours  les  mêmes  types,  et 
que  ce  n'est  que  par  la  perfection  avec  laquelle  ils 
ont  été  mis  en  œuvre  que  l'on  reconnaît  la  force  re- 
lative des  grands  artistes  qui  se  sont  succédé  *.  »  Or. 
toutes  les  parties  du  Vœu  de  Louis  XIII  dénotaient 
«  un  soin,  un  amour,  pour  rendre  et  caresser  la  forme 
qui  décelait  un  artiste  peu  ordinaire  ;  »  le  roi  était 
tout  entier  sous  son  ample  manteau  ;  et  la  Vierge  et 
l'enfant  Jésus  donnaient  l'idée  d'êtres  surnaturels, 
surtout  par  le  choix  des  formes.  Ces  deux   figures 

-  Delécluze.  Journal  des  débats.  Salon  de  1824. 
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leur  semblaient  donc  une  des  plus  heureuses  repré- 
sentations de  la  Vierge  et  de  l'Enfant  divin  qu'on 
eût  faites  depuis  fort  longtemps  ;  et  le  Vœu  de 
Louis  XIII,  une  composition  religieuse  absolument 
hors  ligne. 

H.  Beyle,  romantique  libéral,  médiocrement  mo- 
narchique et  nullement  religieux,  en  jugeait  tout 
autrement,  bien  qu'il  estimât  le  Vœu  de  Louis  XIII 
l'un  des  meilleurs  tableaux  d'église  du  Salon  : 
«  La  Madone  est  belle  sans  doute,  disait-il,  mais 
c'est  d'une  sorte  de  beauté  matérielle  qui  exclut 
l'idée  de  la  divinité.  Ce  défaut,  qui  est  de  senti- 
ment et  non  pas  de  science,  éclate  encore  davan- 
tage dans  la  figure  de  l'enfant  Jésus.  Cet  enfant,  qui 
d'ailleurs  est  fort  bien  dessiné,  est  tout  ce  qu'il 
y  a  de  moins  divin  au  monde.  La  physionomie  cé- 
leste, lonction,  indispensable  dans  un  tel  sujet, 
manquent  entièrement  aux  personnages  de  ce  ta- 
bleau1. »  Il  ajoutait  que,  moins  l'action  d'un  tableau 
religieux  est  touchante  par  elle-même,  plus  l'onction 
est  nécessaire  au  peintre,  et  il  exhortait  Ingres  à 
traiter  des  sujets  historiques  qui  n'exigeassent  pas 
une  grande  profondeur  d'expression,  car  l'école  de 
David,  habile  à  indiquer  les  muscles  du  corps  hu- 
main, était  «  hors  d'état  de  faire  des  têtes  exprimant 
avec  justesse  un  sentiment  donné.  » 

Les  observations  de  Beyle,  si  justes  fussent-elles, 

1  Journal  de  Paris.  Salon  de  1824. 
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n'étaient  de  nature  à  convaincre  ni  Ingres,  ni  ses  ad- 
mirateurs, pour  qui  la  mission  de  l'art  consistait  bien 
moins  à  exprimer  des  idées,  des  sentiments  ou  des 
passions,  qu'à  réaliser  la  forme  prise  en  elle-même, 
la  forme  abstraite,  typique  et  absolue.  Ceux  que, 
par  opposition  aux  classiques  purs  qui  avaient  le 
culte  exclusif  de  l'antique,  on  pourrait  appeler  les 
classiques  progressistes,  puisqu'ils  associaient  le 
culte  des  maîtres  italiens  de  la  Renaissance  à  celui 
de  l'antique,  protestaient  en  effet  autant  que  qui  que 
ce  fût  contre  les  tendances  de  la  jeune  école  révolu- 
tionnaire. Ils  abhorraient  le  dramatique  dans  les 
compositions  et  la  violence  dans  les  mouvements 
comme  incompatibles  avec  la  recherche  de  la  beauté 
plastique,  but  suprême  de  l'art  ;  ils  réprouvaient  plus 
ou  moins  ouvertement  les  méthodes  et  les  œuvres  de 
presque  tous  les  maîtres  postérieurs  à  Raphaël  ;  et 
ils  condamnaient  même  l'emploi  de  certains  moyens 
pittoresques  mis  en  pratique  par  celui-ci. 

Rien  que  Raphaël  ,  dans  les  pendentifs  de  la 
Farnésine  et  ailleurs,  ait  tenu  compte  du  point  de 
vue  réel  pour  la  disposition  des  lignes,  ils  préten- 
daient qu'on  n'a  fait  plafonner  les  figures  qu'aux 
époques  de  décadence,  et  que  les  plafonds,  genre 
d'ouvrages  que  du  reste  ils  aimaient  peu,  doivent 
être  conçus  de  même  que  des  tableaux  composés 
dans  un  plan  vertical.  Ce  n'était,  suivant  eux,  qu'à 
cette  condition  qu'on  pouvait  respecter  la  forme  et 
la  traiter  comme  il  convient  ;  aussi  applaudirent-ils 
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hautement  en  1827  à  la  manière  dont  Ingres  avait 
compris  Y  Apothéose  cV  Homère.  Ce  tableau,  car  c'en 
était  un  plutôt  qu'un  plafond,  se  liait  peut-être  assez 
gauchement  aux  lignes  architecturales  de  la  neu- 
vième salle  du  Musée  Charles  X  où  il  était  placé  ; 
mais  la  règle  formulée  par  eux  en  matière  de  pla- 
fond n'y  avait  pas  été  violée,  et  tout  leur  paraissait 
pour  le  mieux.  Si  la  doctrine  qu'ils  professaient  a 
cet  égard  était  fort  contestable  et  fort  contestée, 
l'enthousiasme  que  leur  inspirait  le  caractère  de  la 
composition  et  surtout  le  grand  style  de  l'Homère  et 
des  figures  emblématiques  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée 
était  très-légitime  et  partagée  par  la  presqu'unani- 
mité  des  critiques  et  des  artistes.  Ceux  de  la  nou- 
velle école  entre  autres  ne  marchandèrent  pas  plus 
les  éloges  que  les  classiques  progressistes,  quoiqu'ils 
fissent  quelques  réserves  relativement  au  système  et 
au  parti  pris  :  «  Des  critiques  amères,  écrivait  Ary 
Scheffer,  ont  accueilli  cette  grande  et  belle  compo- 
sition :  elles  partaient  des  rangs  de  ces  amis  iné- 
branlables de  la  routine  qui  ont  cherché  vainement 
dans  les  figures  de  M.  Ingres  la  reproduction  exacte 
et  mécanique  des  formes  grecques,  tels  qu'ils  ont 
appris  à  les  admirer  exclusivement  et  à  les  copier. 
C'est  des  rangs  opposés  que  sont  venus  les  éloges. 
Malgré  une  direction  et  des  qualités  qui  générale- 
ment diffèrent  beaucoup  des  qualités  et  de  la  direc- 
tion de  M.  Ingres,  les  peintres  de  l'école  dite  roman- 
tique ont  applaudi  à  ce  nouveau  succès  d'un  homme 
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qui  fut  quelquefois  injuste  pour  eux.  Ils  l'ont  fait 
dans  l'intime  conviction  qu'un  dessin  si  beau  et  si 
varié,  tant  de  finesse,  de  vérité  et  d'originalité  pla- 
cent un  peintre  à  part  et  au  premier  rang,  quel  que 
soit  d'ailleurs  le  système  auquel  il  prétende  appar- 
tenir et  la  bannière  qu'il  ait  choisie i.  » 

Ce  qui  charmait  les  classiques  progressistes  dans 
r Apothéose  d'Homère,  ce  n'était  pas  seulement  la 
sévérité  de  la  facture,  c'était  aussi,  c'était  peut-être 
plus  encore  le  genre  de  l'invention,  cette  espèce  de 
glorification  de  l'autorité,  personnifiée  par  le  plus 
grand  génie  poétique  de  l'antiquité.  Ils  classaient 
tous  ceux  qui  tenaient  une  plume,  un  pinceau  ou  un 
ébauchoir,  en  homériques  et  en  shakespeariens,  ils 
n'approuvaient  bien  entendu  que  les  premiers,  et 
ils  devaient  forcément  s'extasier  devant  un  bel  ou- 
vrage, qui  offrait  à  la  fois  l'exemple  et  le  précepte, 
qui  était  en  quelque  sorte  un  résumé  visible  et  com- 
plet de  leurs  théories  et  de  leur  doctrine.  Ce  qui, 
chez  Ingres,  séduisait  les  romantiques,  c'était  le 
dessin  très-différent  de  celui  des  classiques  ortho- 
doxes, tels  que  Blondel,  Heim  ou  Abel  de  Pnjol,  le 
sentiment  individuel  de  la  forme  qui  perçait  en  dépit 
d'un  système  préconçu,  une  certaine  audace,  une 
disposition  native  à  ne  pas  reculer  devant  les  bizar- 
reries de  la  nature,  à  les  aborder  franchement  et 
même  à  les  exagérer.  De  plus  Fauteur  de  Y  Apothéose 

1  Revue  française,  1828.  Salon  de  18!27. 
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d'Homère  ne  proscrivait  pas  les  sujets  empruntés  à 
la  Renaissance  et  au  Moyen-Age,  il  savait  leur  donner 
un  cachet  d'originalité  et  de  vérité  locale  très-mar- 
qué, il  l'avait  prouvé  en  particulier  dans  l'Entrée  de 
Charles  Va  Paris,  petit  tableau  exposé  en  182v2  qui 
rappelait  singulièrement  les  miniatures  du  quator- 
zième siècle,  et  il  n'eu  fallait  pas  davantage  pour  lui 
créer  de  nombreux  partisans  parmi  les  jeunes  ar- 
tistes de  la  nouvelle  école.  Beaucoup  d'entre  eux 
s'engouèrent  de  son  talent  et  de  ses  œuvres,  le  choi- 
sirent pour  modèle  et  pour  maître,  et  le  considérè- 
rent comme  le  seul  vrai  régénérateur  de  l'art.  Si 
bien  que  Ingres,  déjà  très-chaleureusement  soutenu 
par  un  groupe  assez  important  de  classiques,  devint, 
presque  malgré  lui,  le  chef  très-écouté  des  roman- 
tiques proprement  dits,  de  ceux  qui  croyaient,  à 
l'exemple  des  classiques,  que  le  progrès  consistait, 
non  à  chercher  un  idéal  vivant  et  vraiment  moderne 
dans  l'ensemble  des  idées  et  des  principes  qui  s'é- 
taient produits  depuis  quarante  ans,  mais  à  ressusci- 
ter quelque  idéal  antérieur,  et  qui  s'étaient  épris  des 
chroniques,  des  légendes  chevaleresques,  des  mys- 
tères et  des  fabliaux,  des  anecdotes  pittoresques  et 
des  cathédrales  gothiques,  de  même  qu'ils  s'amou- 
rachèrent plus  tard  des  antiquités  étrusques,  égyp- 
tiennes ou  assyriennes. 

L'atelier  de  Ingres  fut  bientôt  un  lieu  de  rallie- 
ment pour  les  jeunes  artistes  qui,  tout  en  réagissant 
contre  l'Académie  et  les  classiques  endurcis,  ne  se 
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rendaient  pas  compte  des  modifications  que  le  déve- 
loppement de  certaines  idées  générales  avait  apporté 
et  devait  nécessairement  apporter  à  la  marche  de 
l'art.  Ils  étaient  pleins  de  zèle  et  d'ardeur,  et  son- 
gèrent d'abord  à  complètement  dépouiller  le  vieil 
homme.  Ils  désapprirent  assez  vite  ce  que  leur 
avaient  enseigné  les  professeurs  de  l'école  tradition- 
nelle et  officielle,  et  se  familiarisèrent  avec  d'autres 
méthodes,  d'autres  manières  de  voir.  On  ne  tarda 
pas,  comme  on  le  fit  un  jour  remarquer,  à  les  recon- 
naître «  à  l'affectation  de  certaines  formes  dont 
M.  Ingres  avait  en  quelque  sorte  révélé  la  beauté,  à 
l'unité  du  ton  des  chairs  que  l'école  de  David  et  celle 
de  Gros  avaient  coutume  d'échantillonner,  à  la  ma- 
nière de  masser  les  traits  des  figures  et  les  formes 
du  corps,  enfin,  chez  les  portraitistes  surtout,  à 
l'absence  de  lumière  que  M.  Ingres  avait  eu  lui- 
même  tant  de  peine  à  suppléer  par  la  justesse  et  l'ac- 
centuation du  modelé.  »  En  possession  d'un  mode 
d'exécution  déterminé  et  de  moyens  techniques  suf- 
fisamment appropriés,  ils  n'avaient  pour  ainsi  dire 
pas  à  chercher  les  éléments  de  l'invention.  Ces  élé- 
ments leur  étaient  indiqués  et,  en  un  sens,  imposés 
par  les  données  pratiques  en  dehors  desquelles  l'art 
leur  semblait  ne  pouvoir  prospérer  ni  même  sub- 
sister. Le  genre  de  facture  dont  ils  prétendaient  ne 
jamais  se  départir  s'adaptait  en  effet  infiniment 
mieux  à  la  représentation  des  scènes  de  l'antiquité 
païenne  ou  des  grandes  époques  du  christianisme 
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qu'à  celle  des  sujets  inspirés  par  la  vie  moderne  ou 
même  par  l'histoire  ou  les  mœurs  du  Moyen-Age  et 
de  la  Renaissance.  Les  plus  sages  le  comprirent,  par 
goût  et  par  système  ils  n'imaginèrent  que  des  com- 
positions d'un  certain  caractère,  en  rapport  avec  les 
seuls  procédés  matériels  qu'ils  voulussent  admettre, 
et  un  peu  plus  tard  ils  constituèrent  autour  de  Ingres 
une  petite  église  fidèle,  dévouée,  et  intolérante 
comme  toutes  les  églises.  Mais  il  y  en  eut  qui,  cé- 
dant à  une  impulsion  presque  universelle,  se  laissè- 
rent séduire  par  quelques  idées  modernes  que  leur 
éducation  et  leurs  habitudes  artistiques  les  avaient 
mal  préparés  à  exprimer,  que  leur  manière  était 
inhabile  à  interpréter,  et  qui  compromirent  le  meil- 
leur de  leurs  qualités  en  s'efforçant  de  concilier  des 
choses  inconciliables. 

L'agitation  politique  de  la  fin  de  la  Restauration, 
la  Révolution  de  juillet  n'exercèrent  d'action  appré- 
ciable ni  sur  les  uns  ni  sur  les  autres.  L'efferves- 
cence intellectuelle  et  morale  qui  en  fut  la  suite  ne 
resta  cependant  pas  absolument  sans  influence  sur 
les  travaux  de  quelques-uns  d'entre  eux.  Ceux-ci 
n'allèrent  pas  jusqu'à  s'inspirer  d'événements  ac- 
tuels ;  ils  avaient  un  souverain  mépris  de  leur  temps, 
et  trouvaient  les  préoccupations  et  les  mœurs  des 
sociétés  modernes  d'une  inepte  et  odieuse  vulgarité. 
Ils  n'abordèrent  pas  les  sujets  dramatiques,  ainsi 
que  l'avaient  fait  leurs  confrères  de  l'école  révolu- 
tionnaire ;  ils  n'acceptaient  le  mouvement  littéraire 
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que  dans  ce  qu'il  avait  de  rétrospectif  et  d'un  peu 
factice.  Mais  ils  se  prirent  d'admiration  pour  les 
œuvres  de  quelques  écrivains  romantiques,  et  leur 
empruntèrent  des  scènes  d'un  caractère  douteux, 
d'un  pittoresque  invraisemblable  et  excessif,  ou  ten- 
tèrent, selon  le  goût  du  moment,  de  combiner  dans 
une  seule  et  même  composition  les  fantaisies  d'une 
vague  poésie,  d'un  lyrisme  nuageux  avec  l'expression 
de  sentiments  et  de  passions  très-réels,  d'une  maté- 
rialité presque  grossière.  Il  en  résulta  quelques  con- 
ceptions plus  que  bizarres,  des  énigmes  à  peu  près 
indéchiffrables  telles  que  le  Rêve  d'amour  de 
M.  Guichard,  exposé  au  salon  de  1855.  Ce  tableau 
avec  son  jeune  homme  à  collant  rouge,  à  barbe 
pointue,  à  coiffure  prétentieuse,  avec  sa  jeune 
femme  médiocrement  belle,  son  Turc,  la  main  posée 
sur  un  poignard,  ses  groupes  de  danseurs  et  de  dan- 
seuses se  perdant  dans  la  demi-teinte  au  sommet  de 
la  toile,  fut  l'objet  d'assez  vives  discussions,  sans 
que  personne  parvînt  à  en  découvrir  la  signification. 
L'obscurité  du  sujet  n'était  rachetée,  ni  par  le  choix 
des  formes  qui,  principalement  chez  le  jeune  homme, 
étaient  accusées  d'une  façon  capricieuse  et  exagérée, 
ni  par  la  science  du  dessin  qui  était  maniéré  et  peu 
correct,  ni  par  l'harmonie  de  l'ensemble  qui  était 
fade  et  rose,  de  l'aveu  de  critiques  très-portés  à  la 
bienveillance;  et  cet  ouvrage,  de  même  que  plu- 
sieurs essais  analogues,  démontra  nettement  que, 
pour  exister  et  progresser,  l'art   romantique  avait 
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besoin,  comme  tout  autre,  de  s'appuyer  sur  des  pen- 
sées moins  nuageuses  et  de  toujours  demander  con- 
seil à  la  nature. 

Ingres  ne  pouvait  que  blâmer  ces  divagations  ro- 
mantiques. Non-seulement  on  y  affectait  des  ten- 
dances de  coloriste  qu'il  condamnait  formellement; 
mais  on  y  traitait  d'une  façon  toute  cavalière  la  réa- 
lité qu'il  aimait,  qu'il  admirait  par  tempérament, 
sinon  par  principes.  Il  en  avait  à  un  haut  point  le 
sentiment  et  l'intelligence,  et  le  respect  qu'elle  lui 
inspirait  lui  a  valu  ses  succès  les  plus  légitimes  et 
les  plus  incontestés.  A  en  juger  par  ses  portraits, 
toutes  les  fois  qu'il  s'est  trouvé  en  face  d'elle,  il  s'en 
est  passionné,  s'est  laissé  entraîner  et  a  oublié  ce 
que  sa  doctrine  avait  d'étroit  et  de  trop  systémati- 
que. Ceux  qu'il  avait  au  Salon  de  1855  apparte- 
naient à  deux  époques  très-différentes.  L'un,  celui 
de  madame  Devauçay,  datait  de  1807,  l'autre,  celui 
de  M.  Berlin,  venait  d'être  terminé.  Chacun  d'eux 
était  empreint  d'un  caractère  d'originalité  très-franc 
et  très-individuel.  Le  portrait  de  madame  Devauçay 
étonna  le  public  et  même  quelques  critiques.  Il  pa- 
rut au  premier  abord  plus  singulier  qu'agréable. 
Exécuté  avec  beaucoup  de  finesse  et  de  fermeté,  il 
avait  cependant  un  charme  extrême.  On  y  sentait 
l'ardeur  de  la  jeunesse,  l'émotion  et  la  ferveur  du 
néophyte  découvrant  dans  la  nature  d'autres  beautés 
que  celles  qu'on  lui  avait  appris  à  y  voir,  un  goût  de 
dessin  très-distingué  et  très-personnel.  La  physio- 
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nomie  était  d'une  grâce  exquise,  les  yeux  avaient 
une  vivacité  adoucie  d'une  séduction  toute  particu- 
lière; mais  le  parti  pris  s'y  trahissait  par  l'insuffi- 
sance du  relief,  par  le  manque  absolu  de  demi-tein- 
tes. Il  en  résultait  un  aspect  un  peu  étrange  qui, 
même  parmi  les  plus  enthousiastes  admirateurs  de 
Ingres,  fit  préférer  le  portrait  de  M.  Bertin  à  celui  de 
madame  Devauçay.  On  remarqua  que  dans  ce  dernier 
«  la  bouche,  les  cartilages  du  nez,  le  modelé  des 
joues  ne  répondaient  pas  encore  à  l'expression  suave 
des  autres  parties,  tandis  que  dans  le  portrait  de 
M.  Bertin  tout  était  d'accord1.  »  Celui-ci  dénotait  en 
effet  une  science  et  une  pratique  plus  avancée  et 
plus  sûre,  et  c'est  à  juste  titre  que  Planche  l'appe- 
lait «  un  chef-d'œuvre  de  conscience  et  de  vérité.  » 
L'auteur  y  avait  tenu  compte  des  demi- teintes,  il 
avait  assez  fortement  accusé  les  ombres,  et  la  tête 
était  supérieurement  modelée. 

La  critique  fut  à  peu  près  unanime  à  reconnaître 
que  l'allure  générale,  l'habitude  du  corps,  l'air  de 
décision  clairvoyante  de  M.  Bertin,  ce  qui  en  faisait 
un  type,  le  représentant  d'une  race  ou  si  l'on  veut 
d'une  classe,  avaient  été  saisis  avec  une  singulière 
sagacité,  rendus  avec  un  rare  bonheur.  On  constata 
que  la  couleur  n'avait  pas  de  transparence,  qu'elle 
rappelait  trop  c*tte  teinte  conventionnelle  et  uni- 
forme ta  laquelle  on  donnait  le  nom  de  ton  histori- 

1  Bévue  de  Paris.  Salon  de  1853. 
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que.  Planche  déclara  qu'après  Velasquez  et  Van  Dyck 
il  n'était  pas  permis  de  faire  ainsi  bon  marché  de  la 
coloration  chaude  et  vigoureuse  du  modèle;  mais 
personne  ne  songea  à  contester  l'exactitude  et  le  mé- 
rite du  dessin,  sauf  les  critiques  naturalistes.  Non 
contents  de  protester  contre  la  tête  «  mi-partie  gris 
rose  mi-partie  brune  »  du  portrait  de  M.  Bertin  et  de 
reprocher  à  Ingres  son  exclusivisme,  ces  derniers 
s'efforcèrent  d'établir  que  Ingres  n'avait  aperçu  que 
le  moindre  côté  des  chefs-d'œuvre  du  seizième  siè- 
cle, et  que  ses  études  persévérantes  d'après  ceux-ci 
ne  lui  avaient  point  enseigné  à  chercher  dans  la 
forme  humaine  ce  qui,  au  point  de  vue  de  l'art,  en 
constitue  l'essence  et  la  vraie  beauté.  «  M.  Ingres, 
disaient-ils,  a  pris  dans  Raphaël  et  les  maîtres  de 
cette  époque  quelque  chose  de  leur  élégance,  mais 
rien  de  leur  pureté  et  de  leur  savante  précision, 
rien  de  leur  finesse  d'attache  et  du  caractère  puis- 
sant et  grandiose  de  leur  peinture,  rien  surtout  de 
leur  science  de  charpente  générale.  Il  n'a  pas  com- 
pris que  ces  hommes-là  ne  faisaient  pas  consister  le 
dessin  dans  le  contour  serpenté  d'une  manière  plus 
ou  moins  gracieuse;  il  n'a  pas  compris  qu'ils  sa- 
vaient admirablement  écrire  les  attaches  d'un  gc- 
iiou,  d'une  épaule1.  » 

On  avait  déjà,  à  une  autre  époque,  signalé  dans 
les  œuvres  de  Ingres  un  certain  défaut  de  science 
anatomique.  On  l'avait  fait,  il  est  vrai,  avec  plus  de 

1  Lavirôn  et  G:;lbaccio.  Salon  de  1853,  in-8. 
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ménagement  et  peut-être  aussi  plus  de  raison,  car  il 
s'agissait  alors  de  tableaux,  non  de  portraits.  Le 
Martyre  de  saint  Symphorien,  exposé  en  1834, 
sembla  destiné  à  prouver  l'injustice  et  le  peu  de 
fondement  de  ces  critiques.  On  y  voyait  par  endroits 
une  affectation  d'énergie  qui  surprit  un  peu  les  ad- 
mirateurs habituels  de  l'auteur,  et  modéra  légère- 
ment leur  enthousiasme.  S'ils  louèrent  sans  réserve 
le  saint,  la  mère  de  celui-ci  et  le  proconsul,  ils  ne 
dissimulèrent  pas  que  l'aspect  étrange  des  soldats 
porteurs  de  l'enseigne  et  de  l'édit,  la  conformation 
singulière  des  licteurs,  le  choix  des  types  de  nature 
ayant  de  grosses  têtes  sur  de  petits  corps,  la  recher- 
che obstinée  de  la  vigueur  musculaire,  l'accentua- 
tion excessive  des  formes  dans  la  plupart  des  figures 
étaient  des  erreurs  regrettables.  Ces  imperfections, 
quelque  fâcheuses  qu'elles  leur  parussent,  ne  les 
empêchèrent  pas  de  parler  du  Martyre  de  saint, 
Symphorien  comme  d'un  ouvrage  de  l'ordre  le  plus 
élevé.  Cependant,  d'accord  sur  presque  toutes  les 
questions  de  détail  et  plus  encore  sur  la  valeur  ex- 
ceptionnelle du  tableau,  ils  différaient  d'opinion  sur 
ce  qui  faisait  le  mérite  supérieur  de  celui-ci.  Ainsi 
M.  Delécluze  affirmait  que  ce  mérite  devait  être  at- 
tribué à  l'énergie  avec  laquelle  chaque  figure  et  le 
sentiment  qu'elle  exprimait  étaient  rendus,  bien 
plus  qu'aux  rapports  qui  pouvaient  unir  ces  figures 
entre  elles l  ;  tandis  qu'un  des  plus  ardents  zélateurs 

1  Journal  des  Débats.  Salon  de  1834. 
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de  Ingres,  M.  Charles  Lenormand,  prétendait  que, 
si,  au  lieu  de  s'acharner  à  chaque  figure  prise  en 
elle-même,  on  considérait  l'ensemble  et  se  pénétrait 
de  l'unité  de  la  composition,  on  comprenait  que,  de- 
puis Lesueur,  personne  en  France  n'avait  plus  hau- 
tement conçu  une  scène  dramatique  l. 

En  dépit  de  leurs  assertions  contradictoires,  ils  ne 
se  trompaient  complètement  ni  l'un  ni  l'autre.  Le 
premier,  fidèle  aux  idées  de  la  tradition  classique, 
ne  s'inquiétait  guère  que  de  la  belle  exécution  des 
morceaux  individuels;  le  second,  qui  avait  des  ten- 
dances moins  académiques  et  plus  modernes,  se 
préoccupait  surtout  de  la  disposition  générale,  de  la 
signification,  de  la  portée  morale  de  l'invention,  et 
Ingres  s'était  proposé  ce  double  but.  C'est  ce  qu'in- 
diquait Planche,  quand,  comparant  le  Martyre  de 
saint  Symphorien  avec  Y  Apothéose  d'Homère  et 
constatant  que  la  volonté  générale  qui  avait  présidé 
à  ces  deux  ouvrages  ne  s'était  pas  démentie  à  sept 
ans  de  distance,  il  ajoutait  :  «  La  diversité  des  deux 
sujets  n'explique  pas  seule  les  variations  apparentes 
de  la  manière  de  fauteur.  Ce  qui  s'est  passé  dans  la 
peinture  depuis  sept  ans  a  dû  nécessairement  éveil- 
ler, dans  la  pensée  de  M.  Ingres,  de  nouvelles  am- 
bitions et  une  soif  plus  ardente  de  la  popularité,  qui 
jusqu'ici  lui  a  manqué.  Sans  renoncer  au  projet, 
qu'il  poursuit  depuis  vingt  ans,  à  son  projet  de  ré- 

1  Temps.  Salon  dc185i. 
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n  ovation  raphaëlcsque,  il  a  été  naturellement  amené 
à  rechercher,  sans  sortir  du  cercle  habituel  de  ses 
études,  les  qualités,  jusqu'ici  peu  développées  dans 
sa  manière,  qui  pouvaient  surprendre  et  dominer 
l'attention1.  » 

Obéissant,  presque  à  son  insu,  à  l'esprit  du  temps, 
Ingres  a  effectivement  tenté  de  représenter  une  ac- 
tion compliquée,  une  scène  émouvante;  mais  sa 
composition  est  entendue  de  telle  sorte  qu'elle  laisse 
le  spectateur  assez  froid  et  assez  hésitant.  Les  figures 
remarquables  n'y  manquent  certes  pas;  le  saint  est 
d'un  beau  sentiment  ;  sa  mère,  malgré  la  faute  vo- 
lontaire et  choquante  de  perspective,  est  pleine  de 
passion  et  de  véhémence  ;  le  proconsul  est  un  mor- 
ceau de  peinture  excellent,  d'un  relief  extraordi- 
naire ;  un  adolescent  qui  s'apprête  à  lancer  des  pier- 
res à  la  mère  de  Symphorien  est  d'une  singulière 
justesse  de  mouvement  et  d'expression;  mais  la 
foule,  qui,  suivant  les  plus  chauds  partisans  de  l'au- 
teur, se  rue  sur  le  passage  du  martyr,  est  immobile, 
la  vie  n'y  circule  pas,  et  l'ensemble  du  tableau  fait 
songer  moins  à  une  véritable  conception  dramatique 
et  pittoresque  qu'à  une  agglomération  de  personna- 
ges étudiés  isolément  et  chargés  de  mettre  en  évi- 
dence des  poses  ingénieuses  et  bien  trouvées.  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  n'y  saurait  nier  des  qualités  de 
dessin  que  seul,  de  nos  jours,  Ingres  a  possédées  à 

1  Revue  des  Deux-Mondes.  Salon  de  1831. 
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un  aussi  éminent  degré  ;  et,  après  un  examen  atten- 
tif et  impartial  de  Y  Apothéose  d'Homère  et  du  Mar- 
tyre de  saint  Symphorien,  on  a  peine  à  s'expliquer 
que  l'une  ait  été  tant  vantée,  l'autre  si  critiquée. 


II 


Génie  dominateur  et  absolu,  Ingres  ne  supportait 
pas  patiemment  la  discussion  de  ses  œuvres.  Fort  ir- 
rité de  l'accueil  fait  à  son  Martyre  de  saint  Sym- 
phorien, il  annonça  qu'il  allait  quitter  la  France 
pour  toujours,  qu'il  ne  voulait  pas  rester  plus  long- 
temps dans  un  pays  où  l'on  n'aimait  ni  ne  compre- 
nait le  grand  art;  puis,  à  la  prière  de  ses  plus  fer- 
vents admirateurs,  il  revint  sur  sa  détermination  et 
finit  par  demander  et  obtenir  la  place  de  directeur 
de  l'Académie  de  France  à  Rome.  11  devait  y  trouver 
une  vie  tranquille  et  respectée,  beaucoup  plus  con- 
forme à  ses  goûts,  à  la  nature  de  son  esprit,  que  les 
agitations,  les  débats  violents  qu'il  venait  de  subir. 
Mais  son  élève  favori,  Ilippolyte  Flandrin,  alors  pen- 
sionnaire de  l'Académie,  tout  enchanté  qu'il  fût  de 
revoir  un  maître  vénéré,  déplora  son  départ  de  Paris 
au  moment  où  d'importants  travaux  de  peinture  mu- 
rale lui  étaient  commandés.  11  pensait  que  ces  tra- 
vaux exécutés  «  dans  un  lieu  continuellement  ou- 
vert à  tout  le  monde  »  eussent  puissamment  contri- 
bué à  «  redresse*1  le  jugement  d'un  public   cor- 
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rompu,  »  et  que  la  présence  de  Ingres  à  Paris,  son 
exemple  et  surtout  son  enseignement  eussent  suffi  à 
détourner  les  jeunes  artistes  des  voies  funestes  qui 
leur  étaient  ouvertes.  Depuis,  l'éditeur  de  la  corres- 
pondance de  Flandrin,  M.  Henri  Delaborde,  se  pla- 
çant au  même  point  de  vue  et  manifestant  les  mê- 
mes regrets,  a  dit  :  «  La  clôture  prématurée  d'une 
école  si  florissante  déjà,  et  qui  promettait  d'être  si 
féconde,  fit  un  tort  considérable  au  progrès  des  sai- 
nes doctrines  et  du  goût  dans  notre  pays1.  » 

Ces  espérances  se  seraient-elles  réalisées?  Ces  re- 
grets sont-ils  fondés?  Ingres,  s'il  avait  continué  la 
lutte,  eût-il  exercé  une  influence  prépondérante  sur 
la  direction  générale  de  l'art?  C'est  fort  douteux.  Il 
s'arrêtait  «à  une  certaine  époque  de  l'histoire  de  l'art, 
et  n'admettait  rien  au  delà;  il  voulait  recommencer 
ce  qui  avait  eu  sa  raison  d'être  et  ne  l'avait  plus;  et, 
si  haut  que  fut  son  talent,  sa  doctrine  était  trop  en 
contradiction  avec  le  mouvement  irrésistible  des 
idées  et  des  choses  pour  qu'il  pût  l'imposer  à  l'art 
et  aux  artistes.  M.  Lenormancl,  qu'on  n'accusera  cer- 
tainement ni  de  malveillance  ni  de  froideur  pour 
l'auteur  de  Y  Apothéose  d'Homère,  n'avait,  dès 
1855,  aucune  illusion  à  cet  égard.  Distinguant  en- 
tre l'art  et  le  métier,  il  affirmait  que  l'école  de  In- 
gres avait,  quant  au  dernier,  une  utilité  incontesta- 
ble parce  qu'elle  assurait  aux  sciences  historiques 

1  Lettres  et  pensées  à* Hippolytè  Flandrin,  in4>; 
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des  dessinateurs  expérimentés,  et  empêchait  le  goût 
du  grand  style  de  se  perdre  complètement:  mais  il 
ne  croyait  pas  qu'elle  fût  appelée  à  avoir  sur  le  pre- 
mier une  action  profonde  et  décisive.  Les  principes 
qui  y  étaient  professés,  bien  qu'il  fût  loin  d'en  con- 
tester en  quoi  que  ce  soit  la  justesse,  la  vérité  ou 
l'élévation,  lui  paraissaient  hors  d'état  de  triom- 
pher de  ceux  qui  leur  étaient  opposés,  et  de  vaincre 
les  obstacles  que  les  circonstances  suscitaient  à  leur 
développement.  «  Ce  qui  prouve,  disait-il,  que  M.  In- 
gres ne  peut  être  un  puissant  levier  pour  son  temps, 
c'est  la  direction  que  suivent  ses  élèves  quand 
une  fois  ils  ont  brisé  les  liens  de  l'école  :  il  y  a 
loin  de  là  au  grappin  que  David  avait  jeté  sur 
presque  tous  ses  élèves,  à  l'exception,  peut-être,  de 
M.  Ingres  l.  » 

Tel  avait  été  le  vrai  de  la  situation  avant  que  In- 
gres ne  partit,  tel  il  eût  été  probablement  si  Ingres 
fût  resté,  tel  il  fut  après  le  départ  de  Ingres.  Parmi 
ses  disciples  doués  d'un  réel  talent,  il  n'y  en  eut,  à 
deux  ou  trois  exceptions  près,  aucun  qui,  sollicité 
par  le  mouvement  intellectuel  contemporain,  ne  s'é- 
cartât plus  ou  moins  des  enseignements  du  maître 
en  matière  d'invention  et  de  style.  M.  Lehmann, 
dans  son  tableau  de  début,  le  Départ  du  jeune  To- 
bie,  ne  montrait  pas  de  tendance  de  ce  genre,  et 
M.  L.  Tiardot,  y  signalant  la  grandeur  du  caractère, 

1  Temps.  Salon  de  1833. 
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la  gravité  du  sentiment,  manifesta  l'espoir  qu'il  ne 
se  laisserait  «  ni  effrayer  par  les  cris  des  écoles  ri- 
vales, ni  éblouir  par  les  éloges  de  la  camaraderie,  ni 
surtout  séduire  par  un  goût  inutile  d'indépendance 
et  d'originalité;  qu'il  se  contenterait  d'être  un  illus- 
tre élève  d'un  maître  illustre1.  »  Mais  deux  ans  plus 
tard  il  recevait,  à  propos  du  Mariage  de  Tobie,  une 
admonestation  de  M.  Delécluze,  pour  avoir  cherché 
«  la  profondeur  et  la  complication  des  sentiments  » 
plus  que  la  beauté  des  formes  et  avoir,  «  comme  in- 
vention et  composition,  procédé  de  l'idée  à  l'appa- 
rence visible,  »  ainsi  que  le  fait  le  pcëte  et  l'écri- 
vain, tandis  que  «  l'artiste  conçoit  et  produit  dans 
l'ordre  inverse2,  »  et,  quelque  dénuée  de  sens  que 
soit  au  premier  abord  cette  opinion  sur  la  manière 
de  créer  de  véritables  œuvres  d'art,  elle  n'était  pas 
en  désaccord  avec  les  théories,  les  habitudes  de  l'é- 
cole à  laquelle  appartenait  M.  Lehmann.  Le  Ma- 
riage de  Tobie  fut  du  reste  fort  peu  goûté  de  la  plu- 
part des  critiques;  car  1  auteur,  s'il  avait  donné  ou 
pour  mieux  dire  essayé  de  donner  de  l'intérêt  et  de 
l'unité  à  sa  composition,  n'y  avait  nullement  re- 
noncé aux  affectations  de  simplicité  archaïque  qui 
avaient  été  blâmées  dans  ses  ouvrages  précédents,  il 
les  avait  même  exagérées  et  de  plus  avait  négligé 
certaines  parties,  à  ce  point  qu'Alexandre  Decamps 
jugeait  la   Sarah,   ainsi    que    la  jeune  fille,   d'un 

1  National.  Salon  de  1835. 

2  Journal  des  Débats.  Salon  de  1857. 
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dessin  absolument  inacceptable,  et  le  vieillard  Ra- 
guel  «  d'un  style  au  moins  ridicule1.  » 

Théodore  Chasseriau,  fort  jeune  lorsqu'il  com- 
mença à  exposer,  rompit,  lui  aussi,  de  très-bonne 
heure  ses  liens  d'école.  Dans  ses  premiers  tableaux 
les  hésitations  de  l'élève  entre  le  respect  des  prin- 
cipes professés  par  le  maître  et  la  recherche  de  l'al- 
lure générale,  de  l'expression,  de  la  mise  en  scène, 
étaient  déjà  visibles  :  dans  sa  Suzanne,  du  Salon  de 
1859,  la  personnalité  de  l'artiste  s'accusa  franche- 
ment. Ce  qui  distinguait  cette  figure,  c'était,  ainsi 
que  le  disait  Haussard2,  la  nouveauté  de  l'invention, 
l'originalité  du  type,  la  naïveté  imprévue  de  la  tour- 
nure, le  mouvement  plein  de  noblesse  et  de  can- 
deur, une  gravité  un  peu  mélancolique,  un  carac- 
tère froid,  sévère  et  dédaigneux  de  l'attrait;  et  la 
plupart  de  ces  qualités  n'étaient  pas  de  celles  qu'on 
avait  le  plus  en  honneur  à  l'atelier  de  Ingres.  Porté 
par  tempérament  à  voir  les  choses  sous  leur  aspect 
frappant  et  poétique,  Chasseriau,  bien  qu'il  eût  un 
très-remarquable  sentiment  de  la  forme,  attachait 
beaucoup  plus  d'importance  aux  lignes  principales 
et  au  jet  du  dessin  qu'à  la  perfection  des  contours  et 
des  détails,  et,  plutôt  que  d'atténuer  la  grandeur 
d'un  mouvement  ou  la  force  de  l'expression,  il  se 
permettait  des  audaces  qui  frisaient  l'incorrection. 
Ce  mode  de  conception  et  d'exécution,  qui  était  sen- 


1  National.  Salon  de  1837. 
3  Temps.  Salon  de  1859. 
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sible  dans  la  Suzanne  et  devint  de  plus  en  plus  évi- 
dent dans  les  œuvres  suivantes,  était  en  quelque 
sorte  une  violation  des  préceptes  qui  avaient  servi 
de  base  à  son  éducation  artistique.  Ceux  de  ses  con- 
disciples qui,  peintres  d'histoire,  s'abandonnèrent, 
si  peu  que  ce  fût,  au  courant  des  idées  modernes, 
imitèrent  presque  tous  son  exemple,  et  sortirent  de 
leurs  premières  données  d'école,  quoique  d'une  fa- 
çon moins  éclatante  et  moins  complète;  mais  les 
peintres  de  genre  allèrent  plus  loin  encore,  et  il 
n'en  est  pour  ainsi  dire  pas  un  dans  les  ouvrages  du- 
quel il  ait  jamais  été  possible  de  découvrir  la  moin- 
dre trace  des  règles  apprises  à  l'atelier. 

Les  élèves  de  Ingres  qui  restèrent  fidèles  aux 
idées,  à  la  doctrine  du  maître,  s'adonnèrent  presque 
exclusivement  à  la  peinture  religieuse  et  au  portrait. 
Leurs  tentatives  en  dehors  de  ces  deux  parties  de 
l'art  n'obtinrent  en  général  et  ne  méritaient  guère 
que  des  succès  d'estime.  M.  Amaury  Duval  avait  au 
salon  de  1834  Un  berger  grec,  où,  selon  la  plupart 
des  critiques,  l'habile  exécution  de  quelques  mor- 
ceaux ne  compensait  pas  l'insignifiance  de  l'inven- 
tion, tandis  qu'il  avait  exposé  précédemment  un 
portrait  de  lui,  qui,  de  l'aveu  de  gens  hostiles  à  l'é- 
cole de  Ingres,  laissait  peu  de  chose  à  désirer,  et  il 
exposa  cinq  ans  après  un  portrait  de  jeune  fille  $ 
qu'on  s'accorda  à  considérer  comme  une  des  meil- 
leures peintures  du  Salon.  «  Cette  figure,  disait 
Alexandre  Decamps,  vue  de  face  et  peinte  en  pleine 
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lumière,  sans  ombre  portée,  sans  effet  accidenté, 
est  d'une  admirable  délicatesse  de  modelé,  d'une 
pureté  de  dessin  et  d'une  élégance  de  forme  qu'on 
ne  saurait  trop  louer1.  »  Malgré  l'uniformité  des 
physionomies  et  le  manque  absolu  d'originalité,  le 
Saint  Clair  guérissant  les  aveugles,  le  Christ  et 
les  petits  enfants,  d'Hyppolyte  Flandrin,  furent  plus 
remarqués  que  son  Dante  parmi  les  envieux,  et  ses 
portraits  furent  accueillis  mieux  encore  que  ses  ta- 
bleaux. 

Les  plus  austères  disciples  de  Ingres  avaient  néan- 
moins, à  l'exemple  de  leur  maître,  une  certaine 
répugnance  pour  la  représentation  des  types  indivi- 
duels qui  pouvaient  les  entraîner  à  l'imitation  ser- 
vile,  minutieuse  du  laid,  du  vulgaire  ou  du  grotes- 
que, et  les  éloigner  de  l'idéal  traditionnel  qu'ils 
poursuivaient.  Ils  lui  préféraient  de  beaucoup  la 
peinture  religieuse,  plus  propre  que  toute  autre  aux 
combinaisons  de  lignes  qu'ils  avaient  étudiées  chez 
les  maîtres,  qu'ils  s'efforçaient  de  retrouver,  et  qui 
leur  paraissaient  le  dernier  mot,  la  vraie  fin  de  l'art. 
Jusqu'en  1840,  ils  jouèrent  un  assez  modeste  rôle  au 
Salon;  mais,  à  partir  de  cette  époque,  ils  prirent  de 
l'importance.  Les  passions  révolutionnaires  commen- 
çaient à  s'apaiser;  l'ordre  renaissait;  le  principe 
d'autorité  semblait  triompher  en  toutes  choses  ;  on 
tâchait  de  revenir  aux  grandes  et  vieilles  traditions  ; 

1  National.  Salon  de  1837. 


LA  RÉSISTANCE.  113 

on  songeait  à  ressusciter  l'art  monumental  ;  on  avait 
à  peu  près  décidé  que  les  travaux  de  décoration  se- 
raient désormais  exécutés  sur  mur,  en  particulier 
dans  les  églises  ;  les  circonstances  étaient  donc  favo- 
rables à  Yingrisme  orthodoxe  qu'un  critique  clair- 
voyant et  peu  enthousiaste,  M.  Louis  Peisse,  définis- 
sait ainsi  :  «  C'est  une  sorte  de  classicisme  moderne, 
un  peu  moins  insipide  que  l'ancien,  mais  plus  pé- 
dantesque  peut-être  et  surtout  plus  importun  ;  car 
il  n'est  pas  si  modeste.  On  reconnaît  aisément  ses 
produits  aux  signes  suivants  :  composition  pauvre; 
figures  clair-semées  et  de  grandeur  demi-nature; 
expressions  froides  ;  dessin  exact,  compassé  ;  exécu- 
tion étudiée  et  presque  précieuse  du  modelé  ;  absence 
de  relief;  tons  gris;  coloris  faible,  monotone;  lu- 
mière plate;  touche  uniforme1.  » 

L'Académie  des  Beaux-Arts  goûtait  médiocrement 
ce  moderne  classicisme.  Elle  protesta  même  un  jour 
contre  lui  en  séance  publique.  Elle  engagea  Ingres, 
alors  directeur  de  l'Académie  de  France  à  Rome,  «  à 
conduire  les  pensionnaires  à  une  égale  distance  des 
deux  écueils  de  l'innovation  et  de  l'imitation,  »  et 
lui  rappela  qu'un  seul  système  méritait  le  suffrage 
des  artistes,  «  celui  de  la  nature  et  de  la  vérité.  » 
La  docte  compagnie  ne  s'était  pas  aperçue  qu'en  par 
lant  ainsi  elle  était  en  contradiction  avec  elle-même; 
que,  cédant  à  un  mouvement  de  vanité  blessée  ou 

1  Revue  des  Deux-Mondes.  Salon  de  1841. 
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poussée  par  un  malencontreux  sentiment  de  jalousie 
contre  un  de  ses  membres  les  plus  illustres,  dont  le 
talent  et  la  célébrité  l'importunaient  peut-être,  elle 
blâmait  chez  les  autres  ce  qu'elle  glorifiait  chez  elle 
et  les  siens.  Aussi  les  défenseurs  de  Ingres  eurent- 
ils  beau  jeu  à  répondre  :  L'imitation  et  l'innovation 
sont  les  deux  pôles  nécessaires  de  toute  bonne  doc- 
trine ;  car,  dans  l'art,  les  deux  conditions  à  remplir 
sont  :  résumer  la  tradition  de  ses  devanciers,  la  trans- 
former ensuite  en  vertu  du  principe  de  vie  et  d'ori- 
ginalité que  l'on  porte  en  soi.  Chacun  entend  les 
mots  nature  et  vérité  comme  il  lui  convient  le 
mieux,  et  M.  Ingres,  de  même  que  ses  élèves,  est 
convaincu  qu'il  marche  dans  la  voie  de  la  nature  et 
de  la  vérité.  L'Académie  n'a  pas  d'ailleurs  d'autre 
doctrine  que  celle  de  Winckelmann,  qui,  loin  d'ad- 
mettre le  naturalisme,  professait  l'idéalisme  avec  un 
enthousiasme  sans  borne  ;  et  ce  principe,  auquel  elle 
a  dû  jadis  son  éclat  et  qui  a  présidé  à  sa  fondation, 
ce  principe  qu'elle  semble  redouter  aujourd'hui  est 
précisément  celui  qui  guide  le  directeur  de  l'Acadé- 
mie de  France  à  Rome.  M.  Ingres,  en  effet,  n'obéit 
pas  à  une  organisation  particulière;  mais  il  s'est 
placé  sous  le  patronage  de  Raphaël,  il  a  poursuivi 
chez  les  artistes  chrétiens  plus  haut  que  Pérugin, 
chez  les  artistes  grecs  plus  haut  que  Phidias,  la  double 
série  d'études  que  Winckelmann  avait  bornée  à  ces 
deux  maîtres ,  et  il  a  produit  un  sublime  chef- 
d'œuvre,  la  Stratonice. 
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Les  vieux  classiques  de  l'Académie  furent,  en 
dépit  qu'ils  en  eussent,  obligés  de  courber  la  tête. 
Leur  règne  était  fini,  ou  peu  s'en  faut.  Leur  crédit 
dans  le  monde  officiel  diminua  de  jour  en  jour,  celui 
de  Ingres  et  de  ses  disciples  alla  croissant.  La  Stra- 
tonice  fut  sinon  la  cause,  au  moins  l'occasion  pro- 
chaine, ou,  si  l'on  veut,  le  point  de  départ  de  ce 
changement.  Commandé  par  le  duc  d'Orléans  et 
exécuté  à  Rome  durant  le  séjour  de  Ingres  à  la  Villa- 
Médicis,  ce  tableau  fit  une  très-vive  impression  sur 
les  quelques  privilégiés  qui,  en  1840,  furent  admis 
à  le  voir  aux  Tuileries.  Comme  le  dit  alors  M.  Lenor- 
mand1,  les  admirateurs  les  plus  sincères  et  les  plus 
éclairés  de  l'auteur  avaient  pu  craindre  «  que  la  plus 
haute  des  qualités  de  la  peinture,  l'expression,  ne 
lui  eût  pas  été  départie  aussi  généreusement  par  la 
nature  que  l'élévation  du  goût  et  l'originalité  du 
dessin  »  et  la  Stratonice  les  rassurait  à  cet  égard. 
«  Jamais,  ajoutait-il,  M.  Ingres  n'a  mieux  uni  le 
goût  à  l'expression;  et,  ce  qui  nous  semble  merveil- 
leux, plus  les  personnages  ont  d'importance  et  tou- 
chent pour  ainsi  dire  au  cœur  de  la  composition, 
plus  se  montre  vrai  et  profond  le  sentiment  qui  les 
anime  :  la  figure  du  jeune  Antiochus  est  h  la  fois  le 
centre  et  le  diamant  du  tableau.  »  L'enthousiasme 
de  M.  Lenormand  pour  la  Stratonice  fut  encore  dé- 
passé par  celui  de  Haussard,  qui  s'écriait  :  «  M.  Ingres 

1  Bévue  de  Paris.  Septembre  1840. 
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est  toujours  le  plus  grand  dessinateur  d'école  grecque 
dont  nous  puissions  être  fiers,  non  pas  seulement 
pour  la  pureté  du  trait  et  la  religieuse  étude  des 
plus  petits  points  de  la  ligne  (très-minime  partie  de 
l'art  du  dessin),  mais  pour  le  choix  accompli  de  la 
forme  et  du  costume,  pour  l'inspiration  de  la  pose  et 
du  mouvement  moral  des  figures.  Nous  ne  saurions 
non  plus  laisser  aux  ennemis  de  M.  Ingres  ce  thème 
superbe,  ce  triomphe  banal  qu'ils  tirent  de  sa  cou- 
leur. Il  faut  comprendre  son  habileté  de  peintre  et 
son  art  de  la  couleur.  Ce  n'est  point  une  gamme 
éclatante,  une  tonalité  riche  et  chaleureuse,  ce  ne 
sont  pas  de  vives  et  larges  oppositions  d'ombre  et 
de  lumière,  ni  un  clair  obscur  magique;  c'est  une 
gamme  atténuée  et  délicate,  une  tonalité  fraîche  et 
tendre,  une  douce  diffusion  de  lumière,  un  jeu 
raffiné  de  demi-teintes  et  de  reflets.  Il  faudrait  être 
aveugle  pour  ne  point  voir  dans  la  Stratonice  une 
savante  et  fine  peinture  :  la  touche  légère  du  mo- 
delé, la  morbidesse  des  chairs,  la  suavité  des  con- 
tours, la  lumière  caressante,  la  limpidité  et  la  pro- 
fondeur de  la  perspective  aérienne,  qu'est-ce  donc  si 
ce  n'est  de  la  couleur 1  !  » 

C'était  aller  un  peu  loin.  Quel  que  soit  le  mérite 
de  la  conception  et  de  l'ordonnance,  on  ne  peut  nier 
que  dans  la  Stratonice  la  composition  n'a  pas  toute 
l'unité  désirable;  que,  si  la  figure  de  la  reine  est 

1  Temps.  Salon  de  18 il. 
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pleine  de  grâce  et  d'élégance,  le  mouvement  du  bras 
gauche  et  l'attache  du  poignet  s'expliquent  assez 
difficilement  ;  que  l'attitude  et  le  geste  d'Érasistrate 
manquent  de  simplicité  ;  qu'on  ne  sent  pas  suffisam- 
ment le  corps  de  Séleucus  sous  le  manteau  ;  que  les 
accessoires,  les  détails  d'architecture  et  d'ameuble- 
ment sont  beaucoup  trop  multipliés,  trop  précieuse- 
ment exécutés,  d'une  couleur  discordante,  dure  et 
crue,  qu'ils  viennent  en  avant,  tirent  l'œil  et  dé- 
tournent l'attention  de  la  partie  humaine,  du  véri- 
table sujet  de  la  composition.  Mais,  en  1840,  Haus- 
sard,  fatigué  peut-être  des  exagérations,  incohé- 
rences ou  excentricités  du  romantisme,  frappé  du 
grand  sentiment  d'art  empreint  dans  la  Stratonice, 
pénétré  de  respect  pour  l'inébranlable  persistance  de 
Ingres  en  sa  foi  artistique,  confondait  les  défauts  et 
les  qualités  et  poussait  l'admiration  jusqu'à  l'engoue- 
ment. Dans  le  monde  officiel,  du  reste,  parmi  ceux 
à  qui  il  avait  été  donné  de  contempler  la  Stratonice, 
on  pensait,  on  agissait  de  même.  On  semblait  vou- 
loir faire  oublier  à  celui  que  l'on  considérait 
comme  le  chef  de  l'école  française  les  critiques 
adressées  six  ans  auparavant  au  Martyre  de  saint 
Symphorien,  et  honorer  en  lui  l'esprit  de  résis- 
tance, le  culte  de  l'idéal  et  de  l'absolu. 

Les  plus  distingués  des  élèves  de  Ingres  furent 
chargés  d'exécuter  des  peintures  murales  dans  les 
églises  de  Saint-Merry,  de  Saint-Séverin  et  de  Saint- 
Germain-des-Prés.  La  critique  parla  peu  de  ces  tra- 

7. 
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vaux  ;  elle  y  fut  presque  aussi  indifférente  que  le 
public  lui-même.  Néanmoins,  elle  s'en  occupa, 
principalement  quant  au  choix  des  maîtres  dont 
s'étaient  inspirés  les  auteurs  de  ces  peintures  et  au 
plus  ou  moins  d'unité  du  style.  De  la  valeur  poétique 
de  l'invention,  de  la  portée  religieuse  de  la  compo- 
sition, il  fut  à  peine  question,  comme  si  l'on  eût  été 
d'accord  que  des  conceptions  de  cette  espèce  ne  pou- 
vaient qu'être  factices  et  manquer  de  signification. 
On  reconnut  que  Chasseriau,  plus  indépendant  et 
plus  aventureux  qu'aucun  de  ses  condisciples,  avait 
montré  de  l'originalité  et  de  la  verve  dans  quelques 
parties  de  sa  chapelle  de  Sainte-Marie-l'Égyptienne, 
à  Saint-Merry,  en  particulier  dans  Y  Assomption; 
mais  on  lui  reprocha  de  n'avoir  su  éviter  ni  la  con- 
vention ni  la  laideur,  de  s'être  adressé  à  l'esprit,  non 
aux  yeux,  et  de  n'avoir  pas  assez  consulté  la  nature. 
Haussard  remarqua  que  MM.  Lehmann  et  Amaury 
Duval  s'étaient  éloignés  des  principes  professés  par 
leur  maître  plus  qu'eux-mêmes  ne  le  supposaient.  Il 
regretta  que  l'un  eût  associé  tout  ensemble  le  goût 
de  la  première  renaissance  florentine  et  romaine, 
«  le  goût  plus  haut  de  M.  Ingres,  »  et  aussi  un  peu 
de  style  byzantin  ;  que  l'autre  eût  subi  l'influence  de 
l'école  néo-catholique,  qu'il  eût  couru  après  l'ombre 
de  Fra  Angelico,  qu'il  eût  fourvoyé  sa  conscience  de 
travail  et  son  sentiment  respectueux  de  l'art  dans  le 
maniérisme  et  l'anachronisme  primitif,  et  il  déclara 
que  les  chapelles  de  MM.  Lehmann  et  Amaury  Duval, 
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bien  qu'elles  méritassent  l'attention  et  fussent  ho- 
norables, étaient  «  des  oeuvres  d'étude  et  de  disci- 
pline plutôt  que  des  œuvres  de  force  et  de  veine 
naturelle  l.  » 

La  chapelle  de  Saint-Jean  que  peignit  Hippolyte 
Flandrin  à  l'église  Saint-Séverin,  parut  une  œuvre 
saine,  épurée,  bien  réglée,  un  travail  consciencieux 
où  l'on  sentait  la  bonne  éducation,  le  respect  des 
modèles,  mais  dans  lequel  l'originalité,  l'élévation 
de  la  pensée  faisaient  absolument  défaut.  Les  pein- 
tures qu'il  exécuta  ensuite  dans  le  sanctuaire  de 
Saint-Germain-des-Prés,  quoiqu'elles  indiquassent 
un  progrès  manifeste  attirèrent  médiocrement  l'at- 
tention, soit  de  la  foule,  soit  de  la  presse.  PJanche2 
félicita  Flandrin  de  s'être  gardé  des  puérilités  ar- 
chaïques, de  n'avoir  pas  redouté  le  reproche  de 
paganisme,  «  en  traitant  deux  sujets  catholiques 
selon  la  manière  de  l'école  romane  au  seizième 
siècle  ;  »  il  le  loua  d'avoir  «  agrandi  sa  manière  en 
donnant  à  l'exécution  des  morceaux  plus  de  précision 
et  de  fermeté  ;  »  et  ce  fut  à  peu  près  tout.  En  exécu- 
tant sur  fond  d'or  ses  deux  grandes  compositions  du 
sanctuaire  de  Saint-Germain-des-Prés,  Flandrin  a,  en 
effet,  moins  cédé  à  une  fantaisie  archéologique  qu'au 
désir  de  donner  de  la  précision  aux  contours  de  ses 
figures  et  de  ne  pas  troubler  l'harmonie  des  lignes 
architecturales.  Il  a  atteint  le  but  qu'il  s'était  pro- 

1  National,  février  1845. 

2  Revue  des  deux-Mondes,  4846. 
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posé,  on  ne  saurait  le  nier  :  Y  Entrée  de  Jésus-Christ 
à  Jérusalem  et  le  Jésus-Christ  portant  sa  croix 
font  partie  intégrante  du  monument,  ils  ressemblent 
à  deux  bas-reliefs  encastrés  dans  les  murs,  et  la  fer- 
meté du  dessin  y  est  par  endroits  poussée  jusqu'à  la 
sécheresse.  Mais  on  n'y  voit  pas  assez  la  spontanéité, 
le  jet  de  la  pensée  ;  ces  deux  compositions  sont  sim- 
plement des  essais  de  symbolisme  chrétien,  que 
l'auteur,  malgré  ses  ferventes  croyances  religieuses, 
n'est  parvenu  ni  à  rajeunir,  ni  à  rendre  émou- 
vants. 

Trois  ou  quatre  ans  plus  tard,  Flandrin,  tout  en 
observant  dans  la  frise  de  Saint-Vincent-de-Paul  les 
mêmes  règles  d'art  monumental  qui  l'avaient  guidé 
à  Saint-Germain-des-Prés,  se  relâcha  un  peu  de  son 
austérité,  et  M.  Vitet,  qu'on  ne  soupçonnera  certes 
pas  d'avoir  jamais  eu  un  goût  bien  vif  pour  les  inno- 
vations révolutionnaires  en  art  ou  en  quoi  que  ce  soit, 
outre  qu'il  l'approuva  de  s'être  tenu  «  plus  près  de 
l'imitation,  »  l'invita  «  à  faire  un  pas  de  plus1.  » 
Tout  devait  l'y  encourager.  Les  éloges  que  lui  valait 
sa  frise  de  Saint-Vincent-de-Paul  avaient  pour  prin- 
cipal motif  une  somme  d'originalité  et  d'invention 
plus  grande  que  dans  tout  autre  de  ses  ouvrages  an- 
térieurs ;  car,  s'il  en  avait  emprunté  l'idée  première 
à  une  frise  de  Saint-Apollinaire  de  Ravenne,  il  se 
l'était  complètement  assimilée,  il  l'avait  faite  sienne 

1  Revue  des  Deux-Mondes,  185f>, 
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par  la  manière  dont  il  l'avait  mise  en  œuvre.  Chargé 
de  décorer  un  espace  long  et  relativement  étroit,  il 
avait  représenté  d'un  côté  les  apôtres,  les  martyrs, 
les  docteurs,  les  saints  évêques,  les  confesseurs,  de 
l'autre  les  vierges  et  martyres,  les  saintes  femmes, 
les  pénitentes,  les  saints  ménages  s'avançant  proces- 
sionnellement  vers  le  Christ  triomphant  et  bénissant  ; 
et  une  étude  plus  attentive  et  plus  personnelle  de  la 
nature  lui  avait  permis  d'éviter  la  monotonie  qu'en- 
traînait cette  succession  de  personnages  animés  de 
sentiments  identiques  et  concourant  à  la  même 
action.  Isolées  ou  disposées  par  groupe,  ces  figures 
différaient  suffisamment  d'aspect  et  de  caractère,  et 
la  variété  des  attitudes  et  des  airs  de  tête  ne  nuisaient 
en  rien  au  calme,  à  la  sérénité  de  l'ensemble.  Enfin 
parmi  les  figures  de  saintes,  très-préférables  à  celles 
des  saints,  quelques-unes  se  distinguaient  par  une 
souplesse  de  dessin,  une  élégance  de  forme,  une 
finesse  d'expression,  une  grâce  chaste  dont  il  avait 
partout  ailleurs  rarement  approché.  Cependant  il 
revint  au  style  hiératique  dans  ses  peintures  de 
l'église  d'Ainay,  à  Lyon.  Ce  ne  fut  pas  précisément, 
il  est  vrai,  par  esprit  de  système,  ce  fut  surtout,  il 
l'a  dit  lui-même1,  parce  que,  à  l'église  d'Ainay,  le 
mode  archaïque,  où  il  voulait  du  reste  introduire  un 
peu  de  mouvement,  lui  semblait  plus  en  rapport 
avec  le  caractère  de  l'architecture  et  plus  décoratif. 

1  Lettres    et    Pensées  cV  Hippolyte     Flandrin,    412,    Lettre  à 
M.  Queslel. 
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Travailleur  persévérant,  mais  médiocrement  in- 
ventif et  pas  le  moins  du  monde  aventureux,  Flan- 
drin  avait  besoin  de  suivre  des  règles  fixes,  déter- 
minées et  nettement  définies  comme  celles  que 
Ingres  enseignait  à  ses  disciples,  ou  celles  qui  ont 
servi  de  guide  aux  peintres  religieux  du  quatorzième 
et  du  quinzième  siècle.  Il  était  un  croyant  soumis 
et  respectueux  en  art  aussi  bien  qu'en  religion. 
Grâce  à  ses  sérieuses  études,  commencées  à  l'atelier 
de  Ingres,  continuées  en  Italie  devant  les  chefs- 
d'œuvre  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance,  il  était 
rarement  arrêté  par  les  difficultés  de  l'exécution. 
Plusieurs  des  cartons  exposés  après  sa  mort  à  l'École 
des  Beaux-Arts  feraient  supposer  qu'il  dessinait 
d'une  main  sûre,  sans  hésitations  ni  repentirs, 
comme  écrit  un  professeur  de  calligraphie.  Du  des- 
sin, il  savait  tout  ce  qui  peut  s'apprendre;  il  n'en 
avait  ni  l'intuition  ni  le  grand  goût.  La  forme  vaut 
surtout  par  ce  qu'elle  exprime  et  par  la  façon  plus 
ou  moins  énergique  ou  délicate  dont  elle  l'exprime; 
or  Flandrin  ne  saisissait  pas,  ou,  du  moins,  ne  ren- 
dait pas  toujours  très-bien  le  sens  caractéristique, 
idéalement  vrai  d'un  sujet  ou  d'une  tête.  Ses  œuvres 
de  tout  genre,  sacrées  ou  profanes,  en  font  foi.  Sauf 
à  Saint-Vincent-de-Paul,  où  il  a  été  heureusement 
inspiré  pour  quelques  figures  de  saintes,  il  ne  s'est 
guère  élevé  dans  ses  peintures  monumentales  au- 
dessus  du  style  sobre  et  tempéré.  Il  hésitait  entre  le 
symbole  et  la  réalité,  quoiqu'au  fond  il  penchât  vers 
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le  premier;  il  se  souvenait,  il  arrangeait  ses  souve- 
nirs, il  imaginait  peu  ;  de  là  la  portée  moyenne  de 
toutes  ses  conceptions.  S'agissait-il  d'interpréter  di- 
rectement la  nature?  Il  était  bien  rare  qu'il  trouvât 
et  mit  suffisamment  en  relief  le  côté  individuel,  le 
trait  distinctif  de  son  modèle,  homme  d'État  ou 
financier,  femme  du  grand  ou  du  petit  monde.  Soi- 
gneux et  méthodique,  il  n'oubliait  rien,  ne  négli- 
geait rien,  mais  n'accentuait  rien.  Ses  portraits  sont 
peut-être  ressemblants  dans  la  vulgaire  acception  du 
mot  ;  en  dépit  de  l'habileté  avec  laquelle  ils  sont 
peints,  ou  plutôt  estompés  de  teintes  froides  et  lou- 
ches, ils  manquent  en  général  de  caractère  et  de 
physionomie. 

Un  critique  très-expert  et  très-impartial,  Théo- 
phile Thoré,  parlant  des  portraits  exposés  au  Sa- 
lon de  1846,  disait  de  Flandrin  à  propos  d'un 
portrait  de  femme  :  «  Il  a  étudié  avec  une  patience 
consciencieuse  la  forme  de  son  modèle;  mais  la  sé- 
cheresse et  la  rigidité  ne  sont  pas  le  style  et  la  pré- 
cision. Par  malheur,  malgré  les  armoiries  peintes 
sur  le  fond,  le  dessin  que  lui  offrait  la  nature  n'a  pas 
les  qualités  d'élégance,  de  distinction  et  de  charme 
qui  peuvent  donner  de  l'intérêt  à  la  ligne  seule, 
quand  elle  est  saisie  avec  justesse  comme  dans  le 
portrait  de  M.  Àmaury  Duval.  C'est  le  commun  pris 
au  sérieux,  et  analysé  avec  une  obstination  digne 
d'un  meilleur  sort.  C'est  l'ennui  en  peinture.  Dieu  a 
créé  le  soleil  et  la  couleur  pour  réjouir  les  hommes, 
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et  pour  varier  incessamment  les  aspects  de  la  nature. 
MM.  Lehmann,  Amaury  Duval,  Hippolyte  Flandrin, 
ajoutait  Thoré,  représentent  au  Salon  l'école  de 
M.  Ingres.  Tous  trois  se  sont  formés  à  Rome  d'après 
les  austères  enseignements  du  maître.  Le  système 
s'est  inoculé  dans  leur  sang  et  figé  sur  leur  palette. 
Ils  y  ont  gagné  des  qualités  sérieuses  avec  des  défauts 
peut-être  inguérissables.  Mais  chez  M.  Lehmann  et 
chez  M.  Amaury  Duval  les  qualités  ont  pris  le  dessus. 
Le  résultat  fait  oublier  la  théorie1.  » 

La  Piévolution  de  Février  ne  modifia  en  rien  les 
tendances  de  Ingres  et  de  ses  disciples.  Le  mouve- 
ment intellectuel  et  moral  qui  l'avait  précédée  et 
celui  qui  la  suivit  étaient  en  trop  complète  opposition 
avec  leurs  idées  et  leur  doctrine  pour  qu'il  en  fut 
autrement.  Elle  ne  put  que  les  surprendre  ou  les 
mécontenter.  Mais  les  événements  qui  survinrent 
quelques  années  après  décidèrent  Ingres  à  sortir  de 
la  retraite,  et,  en  1852,  il  accepta  «  avec  empresse- 
ment2 »  de  peindre  Y  Apothéose  de  Napoléon  pour 
un  plafond  de  l'Hôtel-de-Ville.  La  manière  dont  il 
comprit  le  sujet  qu'il  avait  à  traiter  fut  assez  vive- 
ment critiquée  par  Planche.  Celui-ci  pensait  que, 
«  pour  agir  puissamment  sur  l'imagination  des  spec- 
tateurs »,  il  aurait  fallu  représenter  Napoléon  au 
milieu  de  ses  pairs,  «  entre  Alexandre  et  César,  en- 
touré de  Lycurgue  et  de  Solon,  de  Charlemagne  et  de 

1  Constitutionnel.  Salon  de  1846. 

2  Lettres  et  Pensées  d' Hippolyte  Flandrin,  p.  400. 
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Charles-Quint»,  que  le  peintre  eût  ainsi  clairement 
montré  qu'il  n'avait  pas  voulu  glorifier  le  seul  génie 
de  la  guerre,  mais  bien  aussi  et  dans  la  même  me- 
sure le  génie  législatif,  le  génie  de  la  paix.  Suivant 
lui,  la  composition  telle  qu'elle  était  entendue  res- 
semblait à  un  triomphe,  non  à  une  apothéose,  et  elle 
manquait  d'unité,  la  moitié  inférieure  ne  se  reliant 
pas  directement  à  la  moitié  supérieure.  Il  trouvait 
que  le  triomphe  de  Napoléon  était  une  idée  complète 
en  elle-même,  que  l'anarchie  terrassée  par  Némésis 
était  une  autre  idée  également  complète,  suffisante 
pour  défrayer  un  tableau,  et  que  ces  deux  idées  ac- 
couplées se  nuisaient  mutuellement,  «  Le  specta- 
teur, disait-il,  se  demande  ce  que  signifient  les 
figures  placées  dans  la  partie  inférieure  de  la  toile, 
et,  lorsqu'il  les  a  comprises,  il  se  demande  par  quel 
lien  mystérieux  elles  se  rattachent  à  l'Apothéose  de 
Napoléon.  Question  insoluble  à  mon  avis1.  » 

Parfaitement  justes  au  fond  et  en  thè  e  générale, 
ces  observations  étaient  erronées  en  un  sens  :  Plan- 
che se  méprenait  sur  l'esprit  qui  avait  inspiré  la 
composition.  Obéissant  à  un  programme  imposé,  ou, 
plus  vraisemblablement  encore,  à  son  propre  in- 
stinct, Ingres  a  vu  surtout  dans  son  héros  le  domp- 
teur «  des  factions,  »  le  restaurateur  «  de  l'ordre,  » 
la  personnification  de  la  force  et  de  l'autorité.  Il  a 
célébré  bien  plutôt  la  gloire  du  vainqueur  des  mar- 

1  Revue  des  deux-Mondes.  Avril  1854. 
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ches  de  Saint-Roch  et  de  l'Orangerie  de  Saint-Cloud, 
que  celle  du  vainqueur  d'Austerlitz  et  de  Wagram. 
C'est  évidemment  là  ce  qu'il  a  indiqué,  ou  du  moins 
prétendu  indiquer,  en  plaçant  au-dessous  du  char 
triomphal  la  figure  de  la  France  éplorée  et  celle  de 
Némésis  foudroyant  «  du  geste  un  groupe  de  figures 
révoltées  et  furieuses,  qui  rentrent  comme  de  hi- 
deuses larves  dans  un  brouillard  noir  où  siffle  le 
serpent  de  l'anarchie1.  »  La  conception  n'est  donc 
pas  aussi  complètement  dépourvue  de  signification 
que  Planche  semblait  le  supposer;  mais  elle  est 
d'une  valeur  poétique  fort  contestable,  elle  procède 
de  notions  philosophiques,  historiques  et  morales 
plus  que  médiocres.  Le  style  de  chaque  figure  con- 
sidérée en  elle-même  fût-il  comparable  à  celui  des 
plus  belles  créations  de  la  Grèce,  ainsi  que  l'affir- 
mait Planche  devenu,  depuis  un  séjour  de  plusieurs 
années  en  Italie,  l'un  des  plus  fervents  admirateurs 
de  Ingres  (et  dans  quelques-unes  la  sévérité  du 
style  dégénère  en  froideur,  l'élégance  en  recherche), 
qu'il  ne  suffirait  pas  à  racheter  ce  défaut  essentiel, 
ce  vice  d'origine. 

Un  très-sincère  zélateur  de  Ingres  écrivait  vingt 
ans  auparavant  :  «  Ce  grand  peintre  n'a  pas  la  tâche 
de  régénérer  son  siècle,  de  rendre  la  jeunesse  à  ce 
qui  tombe  de  décrépitude,  la  sonorité  à  une  corde 
amollie  et  détendue;   il  est  venu  tout  simplement 

1  Théophile  Gautier.  Moniteur,  4  février  4854. 
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pour  enterrer  la  synagogue  avec  honneur  :  brisez  ce 
dernier  rameau  de  la  famille  de  Raphaël,  tirez  le 
rideau  et  la  farce  sera  jouée1.  »  Sa  prophétie  s'est 
déjà  réalisée  en  partie. 

Ingres  avait  quarante  toiles  à  l'Exposition  uni- 
verselle de  1855,  et,  si  la  nouvelle  génération  d'ar- 
tistes et  de  critiques  a  regardé  avec  intérêt,  avec 
respect,  ces  manifestations  d'un  vif  amour  de  l'art, 
ces  preuves  de  fermes  et  profondes  convictions, 
elle  a  été  plus  étonnée  que  touchée  de  voir  tant 
d'efforts  dépensés  à  la  poursuite  d'un  idéal  épuisé; 
elle  n'a  pas  compris  un  tel  dédain  de  la  vie,  si- 
non de  la  réalité.  Parmi  ses  disciples  les  plus  no- 
tables, Chasseriau,  M.  Lehmann  ont,  dans  une  cer- 
taine mesure,  violé  les  règles  de  l'école  toutes  les 
fois  qu'ils  ont  tenté  d'interpréter  des  sujets  drama- 
tiques, des  sentiments  modernes.  M.  Àmaury  Duval, 
qui  n'a  jamais  pris  de  pareilles  licences,  n'a  guère 
fait,  sauf  quelques  travaux  de  peinture  monumen- 
tale où  des  souvenirs  d'iconographie  chrétienne  sup- 
pléent tant  bien  que  mal  le  sentiment  religieux,  que 
des  portraits  et  des  études.  Quant  à  Flandrin,  le 
plus  docile  et  le  plus  timoré  de  tous,  l'histoire  rati- 
fiera-t-elle  l'opinion  émise  par  M.  Henri  Delaborde, 
que  la  mort  en  le  frappant  a  enlevé  «  à  la  France  le 
plus  grand  peintre  religieux  qu'elle  ait  vu  naître 
depuis  Lesueur,  à  notre  école  contemporaine  celui 

1  Charles  Lenormand.  Temps.  Salon  de  1833. 
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qui  en  était  l'honneur  principal  après  M.  Ingres?  » 
Il  est  permis  d'en  douter.  Strictement  attaché  au 
dogme  en  art  ainsi  qu'en  religion,  Flandrin  a  vécu 
moins  encore  que  son  maître  dans  le  grand  courant 
des  idées  de  son  temps,  et  l'on  ne  crée  des  œuvres 
supérieures  et  durables  ni  avec  des  idées  en  germe, 
comme  Font  cru  les  humanitaires,  ni  avec  des  idées 
mortes,  comme  le  croient  les  absolutistes. 


L'ÉCLECTISME 


Pendant  les  premières  années  de  la  Restauration, 
on  eut  en  toutes  choses  une  sorte  d'hésitation.  Pas 
plus  que  la  masse  de  la  nation,  les  savants,  les  litté- 
rateurs, les  artistes,  le  public  éclairé  ne  répudiaient 
l'héritage  de  la  Révolution  ;  mais  les  idées  d'organi- 
sation sociale,  d'histoire,  de  philosophie  que  le  gou- 
vernement impérial,  aussi  rétrograde  que  despotique, 
s'était  efforcé  de  ressusciter  et  de  propager,  avaient 
jeté  du  trouble  et  du  doute  dans  les  esprits.  La  mo- 
narchie restaurée  avait  continué  l'œuvre  de  l'empire, 
et  peu  à  peu  le  terrain,  déblayé  par  le  dix-huitième 
siècle,  s'était  encombré  de  nouveau.  Les  idéologues, 
écartant  les  questions  hypothétiques  ou  chimériques, 
avaient  analysé  les  sensations  et  les  idées  ;  on  dis- 
serta sur  la  cause,  la  substance,  l'espace,  le  temps, 
l'infini .  On  admit  que  «  toutes  les  conditions  de  la 
science,  de  l'art,  de  la  morale  sont  dans  l'expérience, 
et  même  la   plupart  du  temps  dans   l'expérience 
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sensible,  »  mais  on  affirma  que  le  fondement  direct 
de  la  science  est  la  vérité  absolue  ;  celui  de  l'art,  la 
beauté  absolue  ;  celui  de  la  morale  et  de  la  politique, 
le  devoir,  le  droit,  le  bien  absolu  ;  et  l'on  proclama 
que  le  fond  de  la  saine  doctrine  était  «  l'idéalisme 
tempéré  par  une  juste  part  d'empirisme.  » 

La  nouvelle  génération,  chez  laquelle  on  avait 
créé  des  besoins  intellectuels  inconnus  de  ceux  qui 
l'avaient  précédée,  avait  des  inquiétudes,  de  vagues 
aspirations.  Elle  ne  se  contentait  pas  des  notions 
fournies  par  les  sens;  elle  voulait  aller  au  delà,  se 
rendre  compte  de  l'origine  et  de  la  fin  des  choses, 
de  l'essence  des  êtres  et  de  la  destinée  humaine.  Les 
idéologues  étaient  assez  sobres  sur  ces  questions  de 
pure  métaphysique;  elle  trouvait  leurs  solutions  in- 
suffisantes et  mesquines.  Les  catholiques  expli- 
quaient tout  de  la  façon  la  plus  satisfaisante,  pourvu 
qu'on  eût  la  foi;  elle  n'avait  pas  la  foi  et  jugeait 
leurs  explications  un  peu  hasardées.  Elle  resta  donc 
quelque  temps  incertaine,  entre  l'école  sensualiste 
et  l'école  théologique,  sans  pouvoir  se  décider  ni 
pour  l'une  ni  pour  l'autre;  mais,  soucieuse  d'avoir 
une  doctrine  ou  quelque  chose  d'approchant,  elle 
dut  enfin  prendre  un  parti,  et  accepta,  faute  de 
mieux,  le  subtil  compromis  de  l'idéalisme  mitigé 
par  de  l'empirisme. 

Beaucoup,  parmi  les  hommes  de  cette  génération, 
goûtaient  médiocrement  les  abstractions  et  les  en- 
tités métaphysiques.  Ils  se  rangèrent  néanmoins  sous 
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la  bannière  de  la  nouvelle  école  ;  car  celle-ci,  dans 
l'ensemble  de  son  système,  faisait  une  large  place  à 
l'histoire  qu'ils  aimaient,  où  ils  voyaient  pour  le  pen- 
seur, le  poëte,  l'artiste,  une  source  féconde  en  en- 
seignements, en  inventions  de  tout  genre.  Tous, 
d'ailleurs,  plus  ou  moins  partisans  delà  liberté  poli- 
tique, ils  devaient  naturellement  se  rallier  à  une 
doctrine  qui  prétendait  concilier  les  principes  de  la 
monarchie  traditionnelle  avec  ceux  de  la  Révolution, 
et.  semblait  tendre  à  faire  pencher  la  balance  du  côté 
de  ces  derniers.  Ceux  des  jeunes  artistes  qui,  sen- 
tant la  nécessité  de  rompre  avec  les  règles  les  plus 
austères  du  classicisme,  n'étaient  pas,  comme  Dela- 
croix, entraînés  par  un  génie  impétueux,  ou,  comme 
Ingres,  engagés  à  la  poursuite  d'un  idéal  déterminé, 
et  qui  croyaient  que  l'art  relève  de  l'observation  et 
de  la  raison,  bien  plus  que  de  l'imagination,  ne 
pouvaient  qu'approuver  cette  doctrine  complexe  et 
assez  incohérente  que  ses  promoteurs  et  défenseurs 
décoraient  du  nom  de  doctrine  du  sens  commun.  Ils 
ne  la  connaissaient  peut-être  pas,  il  est  vrai,  d'une 
manière  complète  et  approfondie;  mais,  du  moins, 
ils  en  mettaient  le*s  préceptes  en  pratique. 


Après  la  chute  définitive  de  l'empire,  la  partie  la 
plus  intelligente  et  la  plus  active  du  public  éprouva 
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deux  sentiments  en  apparence  contradictoires  :  la 
satisfaction  d'avoir  obtenu  quelque  liberté,  si  res- 
treinte fût-elle,  l'humiliation  d'avoir  vu  le  territoire 
envahi  et  de  le  voir  occupé  par  l'étranger.  Les  avan- 
tages de  la  paix,  tant  et  depuis  si  longtemps  désirée, 
furent  un  moment  presque  oubliés.  Ils  parurent  trop 
chèrement  achetés  au  prix  du  séjour  prolongé  des 
troupes  anglaises,  allemandes  ou  russes  sur  le  sol 
français.  Les  soldats  ne  semblèrent  plus  d'aveugles  et 
serviles  instruments  d'un  despote  ambitieux,  mais 
d'héroïques  défenseurs  de  la  patrie.  On  s'apitoya  sur 
le  sort  de  ces  enfants  de  la  révolution  forcés  d'obéir 
à  d'anciens  émigrés  n'ayant  aucun  titre  militaire  ou 
n'en  ayant  pas  d'autre  que  d'avoir  servi  dans  les  rangs 
ennemis,  et  il  y  eut  à  leur  égard  comme  un  regain 
de  sympathie  et  d'admiration.  La  terreur  blanche, 
les  excès  de  la  réaction  royaliste  avaient  effacé  le 
souvenir  des  horreurs  de  la  guerre,  des  brutalités  et 
des  rigueurs  du  régime  impérial  ;  et  les  hommes  les 
plus  indépendants,  les  plus  impartiaux  en  étaient 
venus  à  confondre  l'idée  de  liberté  avec  celles  de 
patriotisme  et  de  gloire  nationale. 

De  telles  dispositions  d'esprit  contribuèrent  assu- 
rément à  faire  accueillir  avec  enthousiasme  les  pre- 
mières scènes  militaires  exposées  par  Horace  Vernet. 
Le  public  et  même  bon  nombre  de  critiques  applau- 
dirent presque  autant  à  l'artiste  qui  s'inspirait  des 
actions,  des  souffrances,  des  obscurs  dévouements  de 
l'ancienne  armée,  à  celui  dont  on  refusait  des  toiles 
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au  Salon  pour  cause  politique,  qu'au  peintre  ingé- 
nieux, adroit  et  spirituel.  Le  succès  toutefois  fut  loin 
d'être  exclusivement  politique.  Vernet  lui-même  n'a- 
vait pas  du  reste  obéi  à  de  fortes  et  impérieuses  con- 
victions libérales  :  il  avait  simplement  profité  de 
circonstances  qui  lui  permettaient  d'accroître  sa  po- 
pularité tout  en  satisfaisant  ses  goûts  personnels,  ses 
propres  instincts  pittoresques. 

Ce  fut  surtout  à  ce  point  de  vue  purement  artis- 
tique que  la  critique  sérieuse  discuta  ses  œuvres, 
où  les  journaux  de  l'alliance  libéralo-bonapartiste, 
poussés  par  l'esprit  d'opposition,  ne  découvraient 
que  des  choses  admirables,  sublimes.  La  facilité, 
l'entrain,  la  verve,  le  naturel  ne  pouvaient  être  con- 
testés, et  l'on  y  rendit  pleinement  justice.  Seulement 
on  reprocha  à  Vernet  de  peindre  d'une  manière  trop 
rapide,  et  l'on  manifesta  la  crainte  qu'il  ne  fît  bien- 
tôt plus,  s'il  continuait,  que  des  ébauches  sembla- 
bles à  des  décorations  de  théâtre.  Vernet  voyait  juste 
quoique  peu  profondément,  il  peignait  du  premier 
coup  sans  longues  études  ni  grandes  recherches,  et 
sa  peinture,  assez  mince,  avait  souvent  de  la  séche- 
resse. Ce  n'était  cependant  pas  ce  qui  dans  ses  ou- 
vrages choquait  le  plus  M.  Delécluze.  Celui-ci  y  con- 
statait avec  plaisir  l'absence  de  ce  style  académique 
contre  lequel  David  et  ses  élèves  avaient  énergique- 
ment  réagi  et  dont  il  croyait  apercevoir  des  traces 
dans  les  tableaux  de  Géricault  et  de  Scheffer.  Il 
louait  sans  restriction  là  Barrière  de  Clichij  en  1824, 
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et  il  félicitait  l'auteur  d'avoir  adopté  de  petites  pro- 
portions pour  cette  toile  ainsi  que  pour  les  batailles 
de  Hanau  et  de  Montrairail.  Mais  il  remarquait  que 
Vernet,  capable  de  reproduire  fort  habilement  tous 
les  objets  qu'offre  la  nature,  ne  peignait  pas  tous  les 
genres,  comme  on  l'affirmait,  puisqu'il  n'avait  pas 
encore  abordé  le  haut  style,  et  il  déplorait  que, 
grâce  à  son  talent  et  à  ses  brillantes  qualités,  il  en- 
traînât l'école  hors  de  la  bonne  voie. 

Les  classiques,  progressistes  ou  non,  assignaient 
à  l'art  pour  but  suprême  la  réalisation  de  certaines 
formes  convenues,  de  certains  types  consacrés.  Ver- 
net,  qui  ne  se  souciait  guère  que  de  la  vérité  des 
choses  et  se  contentait  de  choisir  les  moins  laides, 
exerçait,  suivant  eux,  une  influence  fâcheuse  et  don- 
nait des  exemples  pernicieux.  Pourtant,  ils  ne  con- 
fondaient ni  lui  ni  ses  imitateurs  avec  les  jeunes 
artistes  de  l'école  révolutionnaire.  Ceux-ci,  s'éloi- 
gnant  franchement  de  l'idéal  classique,  se  laissaient 
emporter  par  l'esprit  moderne,  sans  trop  savoir  où 
il  les  mènerait  ;  ceux-là,  peu  disposés  à  courir  les 
aventures,  n'avaient  pas,  en  matière  d'art,  des  opi- 
nions très-différentes  de  celles  qui  dominaient  à 
l'Institut,  et  cédaient  simplement,  sans  peut-être  en 
avoir  bien  conscience,  au  goût  du  moment.  Les 
uns  étaient  des  adversaires  des  saines  doctrines  qui, 
certes,  n'arriveraient  jamais  à  résipiscence;  les 
autres,  des  confrères  égarés,  qui  probablement  re- 
viendraient de  leurs  erreurs  et  rentreraient  tôt  ou 
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tard  dans  le  giron  de  l'école  traditionnelle.  Ces  der- 
niers étaient  traités  en  conséquence.  Aussi,  Paul 
Delaroche  ne  rencontra-t-il  à  ses  débuts  que  des  con- 
tradicteurs assez  bienveillants. 

En  1824,  on  se  plut  à  reconnaître,  dans  la  Jeanne 
d'Arc  interrogée  par  le  cardinal  Winchester,  la 
simplicité,  la  clarté  de  la  composition,  la  justesse 
de  la  pantomime,  l'exactitude  du  costume,  la  vérité 
du  sentiment  historique,  et  l'on  ne  blâma  guère  que 
la  couleur,  monotone  en  ce  sens  que  le  tableau  était 
divisé  en  deux  parties  à  peu  près  égales,  l'une, 
toute  rouge,  l'autre,  toute  noire.  M.  Delécluze  si- 
gnala bien  chez  Delaroche  une  sensible  propension  à 
exprimer  les  formes  d'une  manière  lâche  et  incor- 
recte, un  manque  complet  d'idéal  dans  les  composi- 
tions et  les  personnages,  une  recherche  de  l'effet 
piquant,  indigne  d'un  peintre  d'histoire;  mais  il 
attribua  ces  défauts  à  l'insuffisance  des  études  du 
peintre,  plutôt  qu'à  un  parti  pris1.  En  1827,  on 
observa  que  Delaroche  avait  «  su  se  préserver  de  l'en- 
gouement des  fausses  doctrines;  »  que,  s'il  semblait 
«  éviter  de  consacrer  ses  pinceaux  à  l'histoire  grec- 
que et  romaine  »  et  se  montrait  indépendant  dans 
le  choix  des  sujets,  il  ne  «  cherchait  point  à  se  sous- 
traire aux  lois  positives  du  dessin2.»  M.  Delécluze 
l'appelait  un  vrai  peintre  d'histoire,  parce  que,  dans 
la  Prise  du  Trocadero  et  dans  la  Miss  Mac-Donald, 


1  Journal  des  Débats.  Salon  de  1824. 

2  Moniteur.  Salon  de  1827. 
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il  avait  eu  «  le  grand  art  de  subordonner  tous  les 
détails  exigés  par  le  sujet  qu'il  avait  à  représenter, 
à  l'action,  au  personnage  principal1.  »  M.  Vitet  le 
considérait  comme  celui  de  tous  les  jeunes  peintres 
d'alors  qui,  peut-être,  était  «  le  plus  arrêté,  le  plus 
conséquent  dans  sa  manière  de  voir  et  de  rendre  la 
nature  ;  »  il  le  trouvait  «  plus  historien  que  poète  ; 
or,  il  faut  des  historiens  en  peinture,  »  et  il  ne 
voyait  pas  à  cette  époque  «  un  talent  plus  propre  à 
remplir  ce  rôle  important  »  que  celui  de  l'auteur  du 
Trocadero*.  Enfin  H.  Beyle,  romantique  original  et 
passablement  fantasque,  parlant  des  gestes  empha- 
tiques, imités  de  Talma  ou  de  quelque  autre  comé- 
dien, qui  gâtaient  les  tableaux  des  vieux  sectaires 
de  David,  tout  comme  ceux  des  jeunes  imitateurs  de 
la  manière  anglaise,  disait  :  «  La  Mort  de  la  reine 
Elisabeth,  de  M.  Delaroche,  est  exempte  de  ce  triste 
défaut5.  » 

La  sympathie  admirative  de  la  plupart  des  criti- 
ques pour  Delaroche  ne  diminua  point  après  la  Révo- 
lution de  juillet  ;  elle  grandit  même  encore.  On 
semblait  applaudir  en  lui  l'homme  qui,  dans  la 
sphère  de  l'art,  représentait  le  mieux  les  idées 
moyennes  qu'on  désirait  voir  adopter  par  le  nouveau 
gouvernement.  Les  partisans  de  l'éclectisme  en  phi- 
losophie, et  du  juste-milieu  en  politique,  devaient, 

1  Journal  des  Débats.  Salon  de  1827. 

2  Globe.  Salon  de  1827. 

3  Revue  trimestrielle,  1828.  Salon  de  1827. 
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en  effet,  nécessairement  approuver  un  artiste  qui 
n'était,  au  fond,  ni  révolutionnaire,  ni  rétrograde, 
ni  romantique,  ni  classique,  qui  ne  s'attachait  spé- 
cialement ni  au  dessin,  ni  à  la  couleur,  et  tâchait  de 
combiner  ces  deux  éléments  de  l'art  suivant  les  don- 
nées du  vulgaire  bon  sens.  A  en  croire  M.  Lenor- 
mand,  le  Cromivell  était  une  peinture  essentielle- 
ment française  et  du  dix-neuvième  siècle,  en  dehors 
de  nos  habitudes  quant  au  matériel  de  l'art,  mais 
relevant  de  l'école  historique  moderne  de  la  France, 
intéressante  par  l'imitation  exacte  des  mœurs,  des 
passions  particulières  à  une  époque,  et  par  «  ce 
vernis  de  réalité,  la  seule  poésie  qui  nous  appar- 
tienne en  propre,  celle  qui  nous  permet  de  penser 
que  notre  âge  ne  sera  pas  tout  à  fait  compté  pour 
rien  dans  l'histoire  des  arts  d'imagination.  »  Il  dé- 
notait à  son  avis,  chez  Delaroche,  une  singulière 
aptitude  «  à  aborder  de  la  manière  la  plus  sérieuse 
les  sujets  de  notre  histoire  auxquels  répugnent  les 
talents  appuyés  sur  l'étude  exclusive  du  passé  »  et, 
par  là,  lui  paraissait,  sinon  le  meilleur  tableau,  au 
moins  «  le  fait  le  plus  important  qui  eût  marqué 
dans  l'école,  depuis  l'apparition  des  premiers  ouvra- 
ges de  M.  Horace  Vernet1.  »  Selon  M.  Peisse,  le 
Cromwell  révélait  «  un  maître  de  l'art  consommé, 
un  esprit  élevé  et  profond,  »  mais  le  sujet  ne  prêtait 
pas  à  une  composition  pittoresque,  tandis  que  les 

Temps.  Salon  de  1831. 
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Enfants  d'Edouard  étaient  un  tableau  des  plus  re- 
marquables, très-supérieur  aux  précédents  tableaux 
de  l'artiste,  et  dans  lequel  l'exécution,  «  le  système 
de  peinture,  »  étaient  à  la  hauteur  de  l'invention1. 
Pour  M.  Delécluze,  il  disait  simplement  que  les  En- 
fants d'Edouard  étaient  une  œuvre  très-dramatique, 
ayant  «  la  réalité  d'une  scène  fidèlement  copiée  sur 
la  nature,  »  et  que,  dans  le  Cromwell,  «  l'exécution 
large,  franche  et  savante  s'accordait  parfaitement 
avec  la  conception  du  sujet,  »  de  ce  sujet  historique 
qui  était  traité  «  comme  le  serait  un  tableau  de 
genre,  un  portrait,  le  portrait  de  la  curiosité2.  » 

Le  caractère  de  réalité  dont  parlaient  presque  tous 
les  critiques  n'est  cependant  pas  ce  qui  frappe  le 
plus  dans  les  Enfants  d'Edouard.  L'attitude  des 
deux  frères,  l'effet  général,  l'arrangement  et  jus- 
qu'à la  simplicité  affectée  de  la  composition  rappel- 
lent moins  la  nature  que  la  mise  en  scène  théâtrale. 
Delaroche  pouvait  représenter  l'assassinat  des  jeunes 
princes.  Une  l'a  pas  voulu.  Il  a  craint  sans  doute  de 
produire  une  impression  trop  violente.  Il  a  préféré 
laisser  deviner  la  mort  prochaine  et  cruelfe  de  ces 
enfants  larmoyants  et  effrayés.  Il  l'a  indiquée  en  pla- 
çant à  l'angle  du  lit  un  petit  chien  qui  regarde  avec 
nquiétude  la  porte  sous  laquelle  des  lueurs  rou- 
geâtres  annoncent  l'approche  des  meurtriers.  Et, 
quoi  qu'on  en  ait  dit  en  1851,  ce  moyen  assez  ana- 


1  National.  Salon  de  1831. 

2  Journal  des  Débats.  Salon  de  1831. 
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logue  à  celui  qu'emploient  les  auteurs  tragiques 
lorsqu'ils  substituent  le  récit  d'une  action  à  cette 
action  elle-même,  ne  cause  pas  chez  le  spectateur 
une  émotion  bien  profonde.  Le  manque  d'audace  et 
de  franchise,  l'absence  de  tempérament  et  de  parti 
pris  se  font  non  moins  sentir  dans  le  Cromwell.  Si  le 
peintre  des  Enfants  d'Edouard  n'a  pas  su  s'élever 
jusqu'au  drame  et  s'est  arrêté  à  un  genre  mixte, 
quasi  élégiaque,  celui  du  Cromwell  a  compris  d'une 
façon  passablement  mesquine  l'une  des  plus  grandes 
figures  de  l'histoire.  L'éminent  homme  d'État  en  qui 
se  personnifie  la  révolution  politique  et  religieuse 
de  l'Angleterre  devait  éprouver  un  autre  sentiment 
que  celui  d'une  puérile  curiosité  en  contemplant  le 
cadavre  du  roi  qu'il  avait  combattu  et  vaincu.  Or, 
de  l'aveu  même  de  très-sincères  admirateurs  de  De- 
laroche,  le  Cromwell  de  celui-ci  n'exprime  que  cela. 
Eugène  Delacroix  a  traité  ce  sujet  de  Cromwell  de- 
vant le  cercueil  de  Charles  Ier  avec  une  disposition 
générale  à  peu  près  identique;  mais  son  Cromwell, 
s'éloignant  du  cercueil,  jette  un  regard  dédaigneux, 
presque  méprisant,  sur  ce  prince  faible,  indécis  et 
pourtant  infatué  de  son  autorité  royale,  qui  n'a  su 
conserver  ni  sa  couronne,  ni  sa  tête,  et  cette  simple 
aquarelle  *  a  une  plus  haute  signification,  une  valeur 
artistique  plus  sérieuse,  elle  ressemble  plus  à  un 

1  Elle  a  été  exposée  à  l'hôtel  des  commissaires-priseurs  quand, 
après  la  mort  de  Delacroix,  on  a  vendu  ses  ébauches,  esquisses,  des- 
sins et  études. 


140  L'ART  ET  LA  CRITIQUE  EN  FRANCE. 

tableau  d'histoire,  que  la  toile  si  longuement  médi- 
tée, si  minutieusement  exécutée,  qu'exposa  Delaro- 
che  en  1851. 

L'école  révolutionnaire  haïssait  les  idées,  les  mé- 
thodes et  les  œuvres  de  l'école  intermédiaire  plus 
encore  que  celle  de  l'école  académique  ou  tradition- 
nelle. Gustave  Planche,  qui  en  était  alors,  parmi  les 
critiques,  le  véritable  et  peut-être  unique  représen- 
tant, parla  des  tableaux  de  Delaroche  en  termes  très- 
vifs  et  très-précis.  Bien  qu'il  ne  contestât  pas  un 
sensible  progrès  dans  le  talent  de  l'artiste,  il  déclara 
que  les  Enfants  d'Edouard,  malgré  la  dimension 
de  la  toile,  ne  pouvaient  s'appeler  de  la  grande  pein- 
ture, que  tout  y  était  «  d'un  neuf  désespérant,  » 
que  le  roi  et  son  frère  avaient  «  l'air  de  s'être  parés 
pour  un  bal,  »  que  du  reste  le  principal  défaut  de 
la  peinture  de  l'auteur  c'était  «  d'être  souvent  beau- 
coup trop  propre,  de  ressembler  trop  à  de  la  pein- 
ture qui  veut  être  jolie  et  nette  avant  tout,  et  rare- 
ment à  la  nature  qui,  même  lorsqu'elle  est  belle,  ne 
l'est  jamais  d'une  beauté  uniforme  et  monotone.  » 
Il  admettait  volontiers  que  le  Mazarin  mourant  fût 
un  chef-d'œuvre  d'arrangement;  cependant  il  croyait 
y  voir  des  traces  d'un  travail  infini  et  pénible,  «  plu- 
sieurs couches  d'invention  superposées  les  unes  aux 
autres  et  contrastant  malheureusement  ensemble.  » 
Quant  au  Cromwell,  c'était,  à  son  avis,  «  la  pire  et 
la  plus  pauvre  de  toutes  les  œuvres  de  M.  Paul  Dela- 
roche. »  Jamais  celui-ci,  ajoutait-il,  «  n'avait  révélé 
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d'une  façon  plus  décisive  et  plus  triste  la  nullité  de 
sa  pensée  ;  jamais  il  n'avait  démontré  avec  une  évi- 
dence si  complète,  pourquoi  et  comment  l'adresse, 
si  exquise  et  si  habile  qu'elle  soit  d'ailleurs,  doit  né- 
cessairement échouer  contre  un  sujet  dramatique  et 
simple.  » 

Si  Planche  disait  de  dures  vérités  à  Delaroche,  il 
ménageait  Vernet  peut-être  moins  encore.  Il  remar- 
quait que  le  peintre  de  la  Barrière  de  Clichy,  sen- 
tant qu'après  la  révolution  de  juillet  sa  popularité 
patriotique  n'avait  plus  guère  de  raison  d'être,  avait 
fait  en  Italie  de  nouvelles  études  ;  mais  il  trouvait 
que  «  la  première  impression  produite  par  le  Léon  XII 
était  une  douleur  vive  aux  yeux,  »  que  la  Judith, 
moins  crue  de  ton,  moins  plate  d'aspect,  était  beau- 
coup plus  maniérée,  que  la  tête  de  l'Holopherne  en- 
dormi manquait  absolument  de  grandeur,  que  son 
sourire  n'exprimait  qu'une  lubricité  vulgaire  et  tri- 
viale ;  et  il  prétendait  qu'il  n'est  pas  permis  d'enjo- 
liver ainsi  «  et  d'embourgeoiser  le  drame  biblique 
en  essayant  de  le  renouveler  et  de  l'habiller  en  cos- 
tume moderne.  »  Il  ne  niait  pas  néanmoins  le  succès 
de  Vernet  ni  surtout  celui  de  Delaroche  auprès  de  la 
foule,  et  ne  pouvait  s'empêcher  de  répéter  triste- 
ment «  une  parole  échappée  à  la  mélancolique  rê- 
verie d'un  génie  obscur  et  méconnu  :  Ce  qu'il  faut 
à  la  multitude,  c'est  la  médiocrité  du  premier 
ordre1.  » 

1  Salon  de  1831, in-8. 
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L'engouement  de  la  foule  dura  et  devait  durer 
longtemps  encore  ;  mais  l'opinion  de  quelques  criti- 
ques sur  Delaroche  se  modifia  bientôt  assez  sensible- 
ment. Ceux  qui  l'avaient  loué  outre  mesure  pour  son 
mode  d'exécution  et  sa  manière  d'entendre  les  com- 
positions historiques,  s'aperçurent  enfin  qu'il  choi- 
sissait d'habitude  des  sujets  médiocrement  pittores- 
ques et  les  rendait  d'une  façon  monotone  et  mes- 
quine. M.  Lenormand  entre  autres  lui  reprocha,  en 
1854,  d'agir  comme  tous  ceux  qui  ne  croient  pas  à 
la  peinture  ou  qui  désespèrent  de  captiver  l'atten- 
tion par  la  peinture  seule,  de  trop  mettre  en  doute 
la  puissance  de  ses  moyens  d'action,  et  de  chercher 
des  auxiliaires  indignes  de  lui.  Il  constatait  dans  la 
Jane  Grey  que  les  divers  personnages  montraient 
aussi  peu  de  nu  que  possible,  l'un  des  mains  seule- 
ment, un  autre  des  mains  et  un  visage  en  raccourci, 
un  troisième  un  front  et  des  moitiés  de  mains,  que 
le  bourreau  était  le  seul  qui  indiquât  la  volonté  de 
développer  un  mouvement  ;  il  voyait  là,  sinon  l'in- 
tention de  tourner  les  difficultés  réelles  du  tableau, 
au  moins  la  crainte  de  nuire,  en  les  abordant  fran- 
chement, à  l'effet  dramatique  de  la  scène  ;  et  il  at- 
tribuait les  plus  graves  défauts  de  la  composition, 
soit  à  un  genre  de  conviction  très-neuf  en  matière 
de  peinture  d'histoire,  soit  à  «  une  défiance  des  ef- 
fets naturels  de  la  peinture,  défiance  par  laquelle 
le  fond  de   l'art  ne   serait   pas    moins  affecté1.   » 

1  Temps.  Salon  de  1834. 
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M.  Peisse,  en  1835,  considérait  la  Mort  du  duc  de 
Guise  comme  une  peinture  peu  sérieuse,  d'un  style 
petit  et  maigre,  et  il  affirmait  ne  pouvoir  prendre 
«  ces  petites  maquettes  si  bien  habillées  pour  des 
personnages  dignes  de  remplir  un  rôle  dans  un  ta- 
bleau d'histoire1.  »  En  revanche,  si  M.  Delécluze 
regrettait  que  l'importance  excessive  donnée  à  la 
figure  principale  du  Strafford  affaiblît  l'effet  pitto- 
resque de  l'ensemble  et  fît  paraître  les  accessoires 
surabondants  et  inutiles,  il  approuvait  fort  le  Char- 
les Jer  insulté  par  des  soldats,  dont  les  différentes 
parties  étaient  aussi  bien  comprises  que  finement 
rendues,  et  surtout  la  Sainte  Cécile  où  Delaroche, 
adoptant  le  style  des  vieux  maîtres  florentins,  avait 
évité  «  l'excès  des  demi-teintes,  les  exagérations 
monstrueuses  du  clair  obscur  et  avait  substitué  les 
lavis  et  glacis  à  l'huile  aux  empâtements  de  couleur, 
l'expression  de  la  forme  à  celle  du  sentiment2.  » 

On  raconte  qu'à  l'inauguration  du  Musée  de  Ver- 
sailles, le  roi  Louis-Philippe,  passant  près  d'Ary 
Scheffer  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  quelques  années, 
lui  dit  :  «  Eh  bien  !  monsieur  Scheffer,  faites-vous 
toujours  des  tableaux  d'histoire  d'après  des  romans?  » 
Le  mot,  avec  sa  nuance  de  bienveillance  légèrement 
ironique,  a  de  la  justesse  et  dénote  plus  de  goût  et 
de  tact  artistique  qu'on  n'en  accorde  généralement 
au  créateur   du  Musée  de  Versailles.  Retourné,  il 

1  Temps.  Salon  de  4855. 

2  Journal  des  Débats.  Sa'on  de  1857. 
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s'appliquerait  assez  bien  à  Delaroche,  qui,  lui,  fai- 
sait des  vignettes  de  roman  d'après  l'histoire. 

L'auteur  de  la  Jane  Grey,  malgré  son  bon  vouloir,, 
n'entrait  pas  dans  le  vif  des  choses.  Consciencieux, 
méthodique,  trop  souvent  minutieux,  il  raisonnait  sou 
invention  plus  qu'il  ne  la  sentait.  11  ne  pénétrait  pas 
jusqu'au  cœur  d'un  sujet.  Des  événements,  des  per- 
sonnages, il  n'apercevait  guère  que  l'extérieur,  la 
superficie,  l'arrangement  local,  la  disposition  maté- 
rielle; la  partie  humaine,  passionnée,  dramatique, 
lui  échappait  presque  toujours.  Le  vêtement  date  et 
caractérise  ses  figures  plus  que  l'esprit  ou  le  senti- 
ment qui  les  anime,  et  ce  vêtement  même  les  cos- 
tume plutôt  qu'il  ne  les  habille.  Il  cherchait  la  gra- 
vité, l'expression  simple  et  vraie  ;  il  ne  rencontrait 
d'ordinaire  que  la  froideur,  la  pauvreté  et  parfois 
l'insignifiance  d'allure  et  de  physionomie.  La  plu- 
part des  thèmes  qu'il  choisissait  se  prêtaient  d'ail- 
leurs médiocrement  à  des  composi lions  pittoresques. 
Sauf  dans  la  Mort  du  duc  de  Guise,  son  meilleur 
tableau  peut-être,  et  dans  deux  ou  trois  autres,  c'é- 
taient des  faits  historiques  sans  grande  importance, 
des  anecdotes  biographiques  plus  ou  moins  apocry- 
phes. Il  s'ingéniait  à  placer  ses  personnages,  il  les 
ajustait  avec  un  soin  extrême,  il  étudiait  méticuleu- 
sement  les  moindres  détails,  les  moindres  accessoi- 
res, et  cependant  le  tout  semble  à  peu  près  inerte, 
la  vie  en  est  absente  ;  «  il  y  a  des  acteurs  et  pas 
d'action.  »  Persuadé  que  la  fin  de  l'art  est  la  comhi- 
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naison  des  principes,  il  poursuivait  à  la  fois  le  des- 
sin du  mouvement  et  celui  de  la  forme  prise  en  elle- 
même,  il  tachait  de  les  concilier,  et  les  annulait 
ainsi  l'un  par  l'autre.  Doué  d'une  intelligence  ferme 
et  distinguée  mais  peu  audacieuse,  il  craignait  d'al- 
ler au  delà  du  but  qu'il  s'était  proposé  et  restait  en 
deçà.  Porté  à  la  modération  par  tempérament  et  par 
système,  il  mettait  sagement  et  habilement  un  sujet 
en  scène;  mais,  s'il  en  indiquait  le  caractère,  il  se 
gardait  d'en  faire  ressortir  toute  la  portée  morale,  la 
véritable  et  profonde  signification,  et  de  cette  façon 
il  en  atténuait  singulièrement  la  valeur  poétique. 
«  Les  pages  les  plus  remarquables  de  l'œuvre  de 
M.  Delaroche,  disait  Alexandre  Decamps,  sont  au- 
tant d'exemples  des  sacrifices  faits  par  l'artiste  aux 
routines  des  écoles  précédentes  et  aux  molles  et 
fausses  délicatesses  du  public1.  » 

Les  tendances,  les  méthodes  d'Horace  Vernet  et 
celles  de  Delaroche  étaient  à  peu  près  identiques, 
Elles  ne  différaient  guère  qu'en  ceci  :  chez  le  pre- 
mier, elles  étaient  instinctives  et  spontanées  ;  chez 
le  second,  elles  étaient  systématiques  et  prémédi- 
tées. Vernet  avait  de  réelles  qualités  artistiques,  la 
promptitude  du  coup  d'œil,  la  rapidité,  la  facilité 
de  l'exécution,  qui  manquaient  en  partie  à  Dela- 
roche; mais,  lorsqu'il  s'agissait  d'imaginer,  il  n'était 
pas  beaucoup  plus  inventif  que  celui-ci.  Pendant  les 

1  National.  Salon  de  1857. 
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six  ou  huit  années  qui  suivirent  la  Révolution  de 
juillet,  Vernet  fut  comme  dépaysé.  Choisissait-il  un 
sujet?  il  s'arrêtait  à  un  fait  sans  importance  ni  signi- 
fication, à  une  anecdote  d'une  authenticité  et  d'une 
vraisemblance  plus  que  douteuses.  Il  adoptait  en 
outre  les  proportions  de  la  nature  pour  le  Raphaël 
au  Vatican  dont  le  sujet  ne  pouvait  convenir  qu'à 
un  tableau  de  chevalet,  et  mettait  ainsi  d'autant  plus 
en  évidence  la  nullité  de  la  pensée,  l'incohérence  de 
la  composition  et  l'insuffisance  de  la  facture.  Traitait- 
il  un  sujet  imposé?  il  l'interprétait  d'une  façon  ba- 
nale, et,  si  pauvre  que  fût  le  programme,  il  demeu- 
rait encore  au-dessous.  Quelque  dénués  d'intérêt 
que  fussent  les  épisodes  désignés  par  la  Liste  civile 
pour  représenter  au  Musée  de  Versailles  les  batailles 
de  Friedland,  d'Iéna  et  de  Wagram,  il  n'était  pas 
absolument  impossible  de  les  traduire  sur  la  toile 
avec  quelque  caractère  et  un  certain  mouvement.  Le 
spectacle  du  combat  étant  presqu'entièrement  sup- 
primé, on  pouvait  au  moins  considérer  l'empereur 
Napoléon  comme  la  personnification  du  génie  de  la 
guerre,  triste  et  odieux  génie  qui  a  néanmoins  son 
genre  de  grandeur.  Vernet  semble  ne  l'avoir  pas 
compris.  Il  ne  l'a  peut-être  pas  osé,  car  il  ne  s'aven- 
turait pas  volontiers  dans  le  monde  des  idées  mo- 
rales et  générales.  Son  goût  de  la  précision  et  de  la 
clarté  le  maintenait  en  effet  dans  les  données 
moyennes,  dans  les  limites  trop  restreintes  qu'il 
s'était  tracées  en  quelque  sorte  à  son  insu,  et  lui 
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inspirait  de  la  méfiance  pour  les  exagérations  poé- 
tiques sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  d'art  vraiment  su- 
périeur. Il  saisissait  vite  et  bien  l'aspect  physique 
des  hommes  et  des  choses,  il  le  reproduisait  avec 
infiniment  d'exactitude,  de  verve  et  d'esprit,  les 
trois  tableaux  du  siège  de  Constantine  allaient  bien- 
tôt le  prouver  de  nouveau  ;  mais  il  s'élevait  diffici- 
lement, ou  plutôt  il  ne  s'élevait  jamais  jusqu'à  la 
conception  d'un  type  idéal,  d'une  individualité 
puissante  et  caractéristique.  Aussi  les  critiques  les 
plus  autorisés  prétendirent-ils  avec  raison,  en  1856, 
que  Ycrnet,  quoiqu'il  eût  agrandi  ses  figures,  n'avait 
pas/dans  les  batailles  de  Friedland,  d'Iéna  et  de  Wa- 
gram,  fait  de  la  peinture  historique,  telle  qu'on 
l'entendait  à  l'Institut  ou  ailleurs,  et  que  la  nature 
de  son  talent  y  répugnait. 


M 


L'art  monumental  préoccupait  alors  quiconque  as- 
pirait au  titre  de  peintre  d'histoire.  En  1855  ou 
1854,  Delaroche  avait  été  chargé  d'exécuter  les 
peintures  décoratives  de  l'église  de  la  Madeleine. 
Pour  s'y  préparer,  il  était  allé  en  Italie  voir  ou  re- 
voir les  œuvres  des  maîtres,  et  faire  d'après  nature 
quelques  études  de  types  et  de  physionomies  ;  mais, 
ayant  appris  à  son  retour  qu'il  devait  partager  ce 
travail  avec  un  autre,  il  l'avait  définitivement  refusé 4 
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La  décoration  de  la  salle  des  prix  à  l'école  des  Beaux- 
Arts,  qui  lui  avait  été  commandée  comme  compen- 
sation quelque  temps  après,  fut  terminée  en  1841. 
Delarocbe  y  avait  mis  tous  ses  soins,  tout  son  zèle, 
le  meilleur  de  son  talent,  il  avait  tâché  de  transfor- 
mer samanière,  de  s'élever  jusqu'au  style  :  en  dépit 
de  ses  efforts  il  n'avait  produit  qu'un  ouvrage  esti- 
mable. Les  critiques  les  mieux  disposés  à  son  égard 
proclamèrent  qu'il  s'était  surpassé  lui-même,  qu'il 
avait  déployé  des  qualités  dont  on  ne  le  croyait  pas 
doué;  néanmoins  ils  ne  dissimulèrent  pas  qu'il  lui 
en  restait  encore  quelques-unes  à  acquérir  pour 
pouvoir  atteindre  aux  plus  hautes  régions  de  l'art. 
M.  Vitet,  quoiqu'il  approuvât  infiniment  l'auteur  de 
l'hémicycle  d'avoir  divisé  sa  composition  en  cinq 
groupes  distincts  «  artistement  enchaînés,  »  quoi- 
qu'il admirât  les  dispositions  générales,  l'ordre,  la 
clarté,  l'harmonie  de  cette  composition,  trouvait  que 
le  style  y  manquait  un  peu  d'unité.  Il  remarquait 
que  Delaroche  avait  suivi  deux  méthodes  contraires, 
celle  «  qui  cherche  le  côté  élevé  des  choses,  le  grand 
style,»  dans  la  partie  centrale  réservée  aux  repré- 
sentants de  l'art  antique;  celle  «  qui  se  plie  à  toutes 
les  variétés  de  la  nature,  le  style  pittoresque  »  dans 
les  parties  latérales  occupées  par  les  artistes  des 
temps  modernes,  et  il  pensait  que  la  transition  entre 
ces  diverses  parties  n'avait  pas  été  assez  habilement 
ménagée.  «  Par  leur  voisinage  immédiat,  disait-il, 
ces  deux  styles  s'exagèrent  l'un  l'autre,  et  font  outre 
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mesure  ressortir  leurs  différences  :  le  naturel  de 
l'un  semble  descendre  à  la  familiarité,  l'idéal  de 
l'autre  prend  un  aspect  de  raideur1.  »  Frédéric 
Mercey  appelait  l'hémicycle  une  suite  de  portraits  où 
chaque  portrait  était  un  trait  d'esprit,  chaque  pose 
une  anecdote;  mais  il  y  aurait  voulu  plus  de  cha- 
leur, plus  d'énergie,  il  y  blâmait  l'introduction  de 
figures  allégoriques  ne  prenant  pas  directement 
part  à  l'action,  ainsi  que  les  anges  dans  la  Bataille 
de  Constantin  de  Raphaël,  et,  s'il  affirmait  avoir 
confiance  en  l'avenir  de  Delaroche,  il  ne  le  considé- 
rait encore  que  comme  «  un  peintre  d'une  prodi- 
gieuse habileté  et  d'un  admirable  savoir  faire2.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  le  style  qui,  dans  l'hémi- 
cycle, pèche  par  le  défaut  d'unité,  d'homogénéité; 
c'est  aussi  la  pensée,  l'invention.  Le  centre,  le  groupe 
des  figures  antiques  et  allégoriques  appartient  à  un 
certain  ordre  d'idées;  les  côtés,  les  groupes  de  pein- 
tres, de  sculpteurs  et  d'architectes  relèvent  d'un 
autre.  Aucun  lien  ne  rattache  ceux-ci  au  premier. 
Dans  Y  Apothéose  d'Homère,  dont  l'hémicycle  est 
évidemment  une  réminiscence,  tout  est  subordonné 
au  poëte  divin  que  l'univers  couronne,  qui  reçoit 
l'hommage  des  grands  hommes  de  la  Grèce,  de  Rome, 
des  temps  modernes,  il  y  a  une  action  ou  du  moins 
une  conception  nette,  précise,  définie;  dans  l'hémi- 
cycle rien  de  pareil.  Ces  peintres,  ces  sculpteurs,  ces 

1  Revue  des  Deux-Mondes.  Décembre  1841. 

2  Revue  de  Paris.  Décembre  1841. 
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architectes  sont-ils  réunis  pour  honorer  et  glorifier 
le  génie  artistique  de  l'antiquité  personnifié  par 
Apelle,  Phidias,  et  Ictinus?  Sont-ils  assemblés  en 
congrès  sous  la  présidence  de  leurs  aînés  pour  dési- 
gner le  plus  digne?  Ne  sont-ils  ensemble  que  pour 
réfléchir  à  leurs  travaux  et  causer  librement  des  trois 
arts  du  dessin,  sans  autre  souci,  sans  s'inquiéter 
des  maîtres  de  la  Grèce,  sans  songer  à  les  égaler  ni 
même  à  les  imiter?  Nul  ne  saurait  le  dire.  Aussi 
Haussard,  examinant  ces  figures  modelées  sur  l'an- 
tique, «  sur  l'antique  faussé  et  déprimé  malgré  tous 
les  efforts  consciencieux  du  calque  et  de  l'imitation, 
malgré  quelques  semblants  trompeurs  de  tournure 
et  d'aspect,  »  et  parlant  de  ces  portraits  d'artistes 
vêtus  des  costumes  de  leur  temps,  peints  dans  la 
manière  propre  à  chacun  d'eux,  «  travail  piquant 
d'érudition  et  d'iconographie,  curiosité  d'optique,  » 
demandait-il  :  Où  est  l'idée,  le  sens?  où  est  la  poésie, 
l'idéal1? 

Le  sens  échappe,  l'idéal  est  absent,  cela  est  vrai; 
mais  ce  n'est  pas  tant  parce  que,  comme  le  croyait 
Haussard,  Delaroche  n'avait  que  du  talent  et  point 
de  génie,  que  parce  qu'il  avait,  selon  sa  coutume, 
obéi  à  deux  principes  contradictoires.  S'il  se  fut 
franchement  décidé  pour  l'un  ou  pour  l'autre,  s'il 
eût,  à  l'exemple  de  Ingres  et  de  Delacroix,  exclusi- 
vement poursuivi,  soit  la  beauté  de  la  forme  et  la 

1  Temps.  5  mars  1842.  L'hémicycle  de  l'école  des  Beaux-Arts. 
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grandiose  simplicité  des  lignes,  soit  la  vie,  la  pas- 
sion, la  vigueur  de  la  pensée,  la  force  de  l'expres- 
sion, son  œuvre  capitale  aurait  probablement  le 
caractère  qui  lui  manque,  la  signification  qu'on  y 
cherche  en  vain.  L'hémicycle,  toujours  du  reste  très- 
admiré  des  gens  du  monde,  est  donc  l'éclatante  con- 
firmation du  jugement  sévère,  quoique  juste  à  beau- 
coup d'égards,  porté  par  Planche,  en  1836,  sur 
Delarocheet  son  école  :  «  La  conciliation  n'est  qu'un 
nom  honorable  sous  lequel  se  cache  la  lâcheté  de 
l'intelligence.  Cette  idée  qui  se  popularise  sans 
s'exposer  à  aucun  danger,  qui  ne  sait  ni  résister 
comme  la  tradition,  ni  s'aventurer  comme  l'innova- 
tion, s'est  malheureusement  logée  au  cœur  cle  l'é- 
cole française,  comme  le  ver  au  cœur  d'une  pêche. 
Elle  réussit  par  ses  basses  flatteries  à  séduire  et  à 
enchaîner  l'attention  et  les  suffrages  de  la  foule.  Elle 
est  complimentée  dans  les  salons,  encouragée  par 
l'administration;  elle  se  partage  les  murs  de  nos 
églises  et  les  panneaux  des  maisons  royales  ;  mais 
elle  est  frappée  d'impuissance  par  la  nature  même 
de  son  ambition.  En  essayant  d'accorder  le  passé, 
pour  lequel  elle  n'a  qu'un  tiède  respect,  avec  le  pré- 
sent où  elle  n'est  pas  engagée,  elle  n'arrive  qu'à 
éteindre  les  derniers  restes  de  sa  virilité1.  » 

L'hémicycle  de  l'école  des  Beaux-Arts  clôt  en  quel- 
que sorte  la  carrière  publique  de  Delaroche.  Celui- 

1  Éludes  sur  l'école  française.  Salon  de  1856. 
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ci  ne  s'aventura  pas  de  nouveau  dans  la  peinture  mo- 
numentale, et,  froissé  sans  doute  d'avoir  été  assez 
vivement  critiqué  à  propos  du  Strafford  et  du 
Charles  Ier  insulté  par  des  soldats,  il  avait,  de 
même  que  Ingres  après  le  Saint-Symphorien,  cessé 
d'envoyer  aux  salons  annuels.  Mais  la  peinture  de 
genre  historique  avait  encore  de  nombreux  repré- 
sentants. La  plupart  avaient  adopté  les  méthodes  de 
Delaroche  et  sa  façon  d'interpréter  l'histoire.  Quel- 
ques-uns cependant,  sans  se  départir  des  règles 
mixtes  qui  constituaient  le  fond  de  leur  doctrine,  se 
distinguaient  par  le  choix  des  sujets,  par  un  mode 
particulier  d'invention  et  d'exécution.  M.  Robert- 
Fleury  affirma  sa  personnalité  dans  le  Colloque 
de  Poissy,  exposé  en  1840.  Jusqu'alors,  il  avait 
sinon  hésité,  au  moins  cherché,  tâtonné,  et,  mal- 
gré de  persévérants  et  conciencieux  efforts,  il  n'é- 
tait pas  parvenu  à  dégager,  à  bien  mettre  en  évi- 
dence les  qualités  qui  lui  étaient  propres,  la  marque 
caractéristique  de  son  talent.  Le  Colloque  de  Poissy 
montrait  clairement  les  vraies  tendances  de  son 
esprit,  ses  aptitudes  naturelles  ou  acquises.  Il  fut 
unanimement  loué  par  la  critique,  qui  y  signala 
surtout  l'ingéniosité  et  la  justesse  de  la  mise  en 
scène,  la  gravité  de  la  composition,  la  variété  des 
têtes  et  des  expressions,  l'absence  d'épisodes  pué- 
rils pouvant  distraire  l'attention  du  spectateur. 
Planche,  bien  qu'il  trouvât  que  la  couleur  de  cette 
toile  n'avait  «  rien  de  séduisant,  »  jugeait  que  les 
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tons  y  étaient  «  heureusement  assortis  »  et  for- 
maient «  un  ensemble  d'une  harmonie  très-suffi- 
sante l.  » 

Peintre  de  volonté  plutôt  que  de  tempérament, 
M.  Robert-Fleury  a,  en  effet,  presque  toujours,  et 
peut-être  à  son  insu,  sacrifié  la  beauté,  l'effet  pitto- 
resque à  la  vérité,  à  l'exactitude  de  la  représenta- 
tion. Dans  chacune  de  ses  compositions  inspirées  par 
quelque  événement  historique  ou  quelque  épisode 
de  la  vie  d'un  homme  célèbre,  ce  qu'il  semble  s'être 
proposé,  ce  n'est  pas  tant  de  combiner  des  lignes  et 
des  couleurs  pour  le  plus  grand  plaisir  des  yeux, 
que  de  reproduire  le  fait  lui-même,  tel  qu'il  s'est 
passé  ou  a  dû  se  passer.  Tout,  l'attitude,  le  geste, 
la  physionomie  des  personnages,  l'ajustement  des 
costumes  et  la  disposition  des  accessoires,  y  con- 
court à  expliquer  l'action  ;  les  hors-d'œuvre,  les  dé- 
tails qui  pourraient  être,  en  eux-mêmes,  intéressants, 
mais  ne  serviraient  pas  directement  à  l'intelligence 
du  sujet,  y  paraissent  soigneusement,  systématique- 
ment évités.  Les  conceptions  de  M.  Robert-Fleury, 
très-méditées,  longuement  élaborées,  ont  d'ordi- 
naire un  incontestable  cachet  de  vraisemblance. 
Elles  procèdent  moins  de  l'imagination  que  de  l'é- 
tude attentive  du  passé,  du  passé  considéré  en  lui- 
même  sans  superfétation  ni  retranchement.  Elles 
appartiennent  presque  toujours  à  un  certain  ordre 

1  lievue  des  Deux-Mondes.  Salon  de  1840. 
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d'idées  généreuses,  elles  sont,  en  un  sens,  des  pro- 
testations contre  le  fanatisme  religieux,  contre  les 
épreuves,  les  persécutions  qu'ont  eu  à  subir  les 
libres  penseurs,  les  génies  aventureux.  Et  ce  réa- 
lisme historique  à  tendances  morales  ne  fut  pas  sans 
influence  sur  les  artistes  qui  avaient  débuté  quel- 
ques années  après  la  Révolution  de  Juillet  et  prati- 
quaient la  peinture  anecdotique.  Ceux-ci,  en  con- 
tactjournalier  avec  des  confrères  exclusivement  épris 
de  la  nature,  ne  se  plaçaient  volontiers  ni  au  point 
de  vue  des  révolutionnaires  ni  au  point  de  vue  des 
romantiques  ;  ils  goûtaient  médiocrement  la  poésie 
pseudo-théàtrale  des  œuvres  de  Delaroche,  et  ils 
avaient  nécessairement  de  la  sympathie,  sinon  de 
l'admiration,  pour  des  compositions  comme  le  Col- 
loque de  Poissy,  le  Ramus,  le  Galilée,  YAuto-da- 
/<?',  où  dominait  l'élément  réel,  humain  et  même 
dramatique,  mais  d'un  dramatique  ayant  un  cachet 
d'exacte  vérité  plutôt  que  de  poésie. 

Le  nombre  des  peintres  de  genre  historique, 
quoique  encore  considérable,  commençait  cependant 
à  diminuer.  Les  événements,  les  anecdotes,  les 
mœurs,  les  costumes  des  quinzième,  seizième  et  dix- 
septième  siècles  avaient  été  si  largement  exploi- 
tés, artistes  et  littérateurs  en  avaient  tant  et  si  long- 
temps usé  et  abusé,  qu'il  en  était  résulté  une  sorte 
de  réaction.  Les  exagérations,  les  complications 
de  sentiments,  les  bizarreries,  les  puérilités,  les  in- 
vraisemblances que,  sous  prétexte  de  couleur  locale, 
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on  avait  multipliées  à  l'excès  dans  la  plupart  des 
drames  et  des  tableaux  dont  les  sujets  étaient  em- 
pruntés au  Moyen  âge  ou  à  la  Renaissance,  avaient 
fini  par  lasser  beaucoup  de  gens.  Une  notable  partie 
du  public  et  des  artistes,  dégoûtée  des  étrangetés 
prétentieusement  naïves  et  archaïques,  des  miè- 
vreries romanesques  et  niaises,  tournait  les  yeux 
vers  l'antique,  y  cherchant  des  exemples  de  sim- 
plicité et  de  naturel.  Lucrèce,  la  tragédie  de 
F.  Ponsard,  fut  la  principale  et  la  plus  éclatante 
manifestation  de  ce  mouvement.  Cette  œuvre  esti- 
mable, où  des  admirateurs  trop  enthousiastes 
voyaient  un  splendide  retour  à  la  grande  tragédie 
française,  une  émanation  de  génie  cornélien,  se  re- 
commandait par  l'honnêteté  des  intentions,  par  la 
sobriété  et  la  dignité  de  la  pensée,  par  la  sagesse  des 
moyens  employés.  L'auteur,  à  bien  prendre,  s'était 
moins  proposé  d'imiter  servilement  le  théâtre  clas- 
sique que  d'exprimer  des  idées  justes  et  d'une  cer- 
taine élévation  dans  un  langage  clair,  mesuré  et 
en  quelques  endroits  presque  familier.  Comme  ten- 
tative, Lucrèce  indiquait  une  situation  :  sans  être  un 
calque  des  banalités  froides  et  vides,  si  chères  à  l'é- 
cole académique,  elle  était  une  espèce  de  protesta- 
tion contre  le  dévergondage  d'imagination  et  l'in- 
différence morale  de  l'école  romantique. 

Il  en  était  à  peu  près  de  même  du  Soir  que  Charles 
Gleyre  exposa  en  1845.  Ce  tableau,  d'un  caractère 
sérieux  malgré  la  ténuité  du  sujet,  fut  diversement 
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apprécié  par  la  critique.  M.  Peisse  y  voyait  «  une 
imitation  de  la  manière  des  peintres  grecs,  mais  une 
imitation  libre  et  intelligente  qui  prend  dans  ses 
modèles  ce  qu'ils  ont  de  plus  général  et  de  plus  al> 
strait,  leur  méthode  ou,  comme  on  dirait  en  musique, 
le  mode,  le  ton,  la  mesure1,  tandis  que  Haussard, 
tout  en  remarquant  dans  le  Soir  une  certaine  fraî- 
cheur et  une  certaine  grâce  d'imagination,  le  charme 
de  quelques  poses  et  de  quelques  airsde  tète,  pensait 
que  l'artiste  se  trompait  s'il  se  croyait  «  à  courte 
distance  de  l'antique  »  et  disait  :  «  La  grande  figure 
langoureuse  du  rivage,  avec  sa  chevelure  égyptienne 
ou  syriaque,  le  petit  amour  matelot  qui  laisse  aller 
sa  rame  et  effeuille  des  roses  d'unefaçon  si  mignarde, 
les  jeunes  virtuoses  célestes,  coiffées  et  drapées  à  la 
manière  du  Guerchin  et  du  Guide,  le  motif  entier  si 
prétentieux  et  la  peinture  si  faible,  tout  cela  met 
la  barque  de  M.  Gleyre  bien  loin  à  la  dérive  de 
l'art  antique2.  »  Le  premier,  semble-t-il,  était  plus 
près  de  la  vérité  que  le  second.  Le  Soir  n'est  en 
somme  ni  un  pastiche,  ni  même  un  essai  de  pas- 
tiche. Si  la  facture  y  rappelle  à  quelques  égards  le 
genre  d'exécution  des  peintures  de  la  Grande-Grèce, 
le  sentiment  y  est  personnel,  un  peu  vague,  d'une 
mélancolie  toute  moderne.  Haussard,  qui,  fervent 
admirateur  de  l'antique  et  fort  exigeant  quantàla  no- 
blesse et  à  la  pureté  du  style  envers  quiconque  s'en 

1  Revue  des  Deux-Mondes.  Salon  de  1845 

2  National.  Salon  de  1843 
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inspirait,  avait  peut-être  trop  sévèrement  jugé  le 
Soir,  se  plut  du  reste  à  reconnaître  deux  ans  après, 
dans  le  Départ  des  apôtres  allant  prêcher  V Évan- 
gile, une  conception  vraiment  élevée  et  nouvelle1.  Il 
regrettait  que  l'auteur  se  fût  contenté  de  rendre  son 
idée  par  le  dessin  juste  et  expressif,  et  se  fût  privé 
de  ressources  telles  que  l'ampleur  des  grands  acces- 
soires et  la  poésie  de  la  lumière  ;  mais  il  loua  hau- 
tement «  la  recherche  délicate  du  motif,  le  calcul 
de  l'ordonnance,  le  soin  religieux  de  l'étude,  »  et 
c'est  en  effet  la  marque  distinctive  du  talent  de 
Charles  Gleyre. 

Esprit  grave  et  réfléchi,  Charles  Gleyre  s'est  pres- 
que toujours  adressé  à  l'intelligence  plus  qu'aux 
yeux  ;  il  n'a  jamais  sacrifié  la  dignité,  la  sévérité  de 
l'art  aux  singularités  de  la  mise  en  scène,  aux  pré- 
ciosités du  faire.  S'il  a  aimé  avec  une  évidente  prédi- 
lection les  monuments  anciens,  s'il  a  assidûment 
consulté  les  vases  étrusques,  et  plus  volontiers  peut- 
être  que  les  chefs-d'œuvre  grecs  de  la  grande  époque, 
il  n'a  en  aucune  occasion  eu  recours  aux  futilités  ar- 
chéologiques, aux  maniérismes  de  détails  si  fré- 
quents dans  les  compositions,  vulgaires  ou  grotes- 
ques, empruntées  à  la  vie  intime  de  l'antiquité  par 
ceux  qui  passent,  à  tort  ou  ta  raison,  pour  ses  élèves 
et  ses  disciples. 

Les  peintres  qui,  vers  la  fin  du  règne  de  Louis-Phi- 

1  National.  Salon  de  1845. 
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lippe,  traitèrent  des  sujets  antiques,  ne  les  compri- 
rent pas  à  la  façon  de  Louis  David  et  des  artistes  de 
son  école.  Ceux-ci  avaient  un  idéal  déterminé,  de 
hautes  visées  en  matière  de  style,  le  goût  des  choses 
héroïques;  ceux-là,  assez  insoucieux  de  l'idéal,  du 
beau  style  et  des  choses  héroïques,  au  moins  en  ap- 
parence, ne  songèrent  probablement  a  l'antique  que 
parce  qu'il  avait  alors  une  sorte  de  vogue  et  qu'il 
était  un  prétexte  pour  peindre  des  figures  nues  ou  dra- 
pées avec  ampleur.  Ils  cédèrent  à  une  fantaisie  pas- 
gère,  à  un  entraînement  momentané,  plus  qu'ils 
n'obéirent  à  de  fortes  convictions,  à  une  doctrine 
systématique  et  exclusive.  Cela  est  surtout  vrai  de 
l'un  d'eux,  M.  Couture,  qui,  avant  les  Ro?nains  de 
la  décadence,  exposés  en  1847,  n'avait  jamais  es- 
sayé d'interpréter  l'histoire  ou  les  mœurs  de  l'anti- 
quité, et  ne  s'y  hasarda  plus  après.  Ses  ouvrages 
antérieurs  l'avaient  désigné  à  l'attention  comme  un 
praticien  habile,  ayant  le  sentiment  du  vrai  et  du 
naturel,  mais  manquant  «  de  la  science  positive  qui 
attache  solidement  tous  les  membres  d'une  figure  de 
haute  proportion1  ».  La  pensée  y  avait  paru  confuse, 
obscure  ou  plutôt  insuffisante  et  même  nulle,  et  l'on 
avait  dit  en  1844,  à  propos  de  Y  Amour  de  l'or: 
«  Avant  de  peindre  comme  avant  d'écrire,  il  faut 
penser,  et  M.  Couture  fera  bien  de  retenir  ju- que-là 
sa  palette  et  sa  brosse 2  ». 

1  Th.  Thoré.  Constitutionnel .  Salon  de  1844. 

2  Haussard.  National.  Salon  de  1844. 


L'ECLECTISME.  159 

Les  Romains  de  la  décadence,  quoique  incon- 
testablement supérieurs  à  V Amour  de  For,  n'étaient 
pas  conçus  de  manière  à  beaucoup  modifier  l'opi- 
nion de  la  critique  sur  l'auteur  et  la  nature  de  son 
talent.  Haussard  cependant,  séduit  sans  doute  par  le 
choix  du  sujet,  y  croyait  voir  une  «  idée  grande 
dans  sa  donnée  première,  de  l'énergie  et  de  l'ha- 
leine dans  l'ensemble,  des  détails  hardiment  jetés  et 
plusieurs  figures  trouvées  et  caractérisées  à  la  façon 
des  maîtres 4  ».  Il  y  signalait,  il  est  vrai,  une  absence 
complète  d'élévation  et  de  beauté,  «  certain  mé- 
lange de  souvenirs,  quelques  académies  qui  posent 
trop  visiblement  et  même  un  peu  de  remplissage,  » 
et  n'y  louait  franchement  que  l'exécution,  surtout 
la  couleur  que  pourtant  il  aurait  voulue  plus  riche, 
plus  vigoureuse  et  plus  savante.  Thoré,  bien  que  lui 
aussi  eût  comme  un  parti  pris  de  bienveillance  ad- 
mirative,  ne  pouvait  s'empêcher  de  convenir  que, 
pour  être  une  œuvre  tout  à  fait  distinguée,  les  Ro- 
mains de  la  décadence  auraient  eu  besoin  de  «  je  ne 
sais  quel  souffle  d'unité  poétique  »  qu'on  n'y  sentait 
point  ;  mais  Planche,  avec  sa  netteté  habituelle,  dé- 
clarait que  les  deux  vers  de  Juvénal,  servant  de  thème 
à  la  composition,  étaient  «  assez  pauvrement  ren- 
dus, »  et  il  engageait  M.  Couture  à  s'exercer  «  patiem- 
ment dans  la  parlie  élémentaire  et  positive  de  la  pein- 
ture avant  d'aborder  les  compositions  complexes2.  » 

*  National.  Salon  de  1847. 

2  Revue  des  Deux-Mondes.  Salon  de  1847. 
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L'auteur  des  Romains  de  la  décadence  a,  semble- 
t-il,  prétendu  dessiner  avec  plus  d'exactitude  que  ne 
font  d'ordinaire  les  coloristes.  Les  figures  de  son  ta- 
bleau, cernées  de  contours  noirâtres,  désagréables  à 
l'œil,  manquent  de  mouvement,  et,  malgré  cela,  ne 
sont  pas  toutes  d'une  parfaite  correction.  Suivant  la 
pente  naturelle  de  son  talent,  il  a  cherché  la  couleur 
et  l'effet  plus  qu'il  n'est  dans  les  habitudes  des  des- 
sinateurs. Mais  il  n'a  pas  su  ou  n'a  pas  osé  prendre 
un  grand  parti  d'ombre  et  de  lumière,  et  «  au  pre- 
mier abord  son  tableau  fait  l'effet  d'une  immense 
toile  grisâtre  sur  laquelle  nagent  éparpillées  quel- 
ques taches  d'un  bleu  ou  d'un  rose  plus  ou  moins 
vifs,  mais  mal  reliées  les  unes  aux  autres l.  »  Dans  les 
Romains  de  la  décadence,  l'exécution,  par  certains 
côtés  adroite  et  brillante,  est  cependant  très-supé- 
rieure à  l'invention.  Les  lignes  générales,  la  disposi- 
tion des  groupes  principaux  n'ont  pas  une  suffisante 
originalité,  et  les  types  de  la  plupart  des  person- 
nages sont  d'une  très-évidente  trivialité.  A  peine 
découvre-t-on  quelques  vestiges  de  beauté  physique 
ou  de  vigueur  parmi  ces  êtres  ravalés,  dégradés,  al- 
languis,  stupéfiés  par  la  débauche  et  les  excès.  Les 
deux  figures  debout  au  premier  plan,  celle  d'un 
jeune  homme  affaissé  à  gauche  aux  pieds  d'une  sta- 
tue, représentent,  selon  les  admirateurs  du  tableau, 
la  Philosophie  et  la  Poésie  assistant  tristement  aux 

1  Paul  Mantz.  Salon  de  1847,  in-12 
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orgies  «  d'un  monde  condamné.  »  Elles  ne  sont,  à 
proprement  parler,  que  des  hors-d'œuvre.  Elles  ne 
participent  ni  directement  ni  indirectement  à  l'ac- 
tion, et  pourraient,  à  la  rigueur,  être  supprimées 
sans  grand  inconvénient  pour  la  mise  en  scène.  Elles 
sont  unies  par  un  lien  si  faible  aux  véritables  ac- 
teurs du  drame,  qu'elles  paraissent  avoir  été  imagi- 
nées après  coup  dans  Tunique  intention  de  combler 
des  vides  et  de  balancer  des  lignes.  La  conception 
de  l'œuvre,  est,  en  somme,  d'un  ordre  mixte  comme 
l'exécution,  et  il  y  a  lieu  de  dire  avecThoré:  «  II  se 
pourrait  bien  que  M.  Couture  n'eût  guère  songé  à  ces 
(inesses  du  contraste,  à  l'intervention  de  la  philoso- 
phie au  milieu  de  la  corruption  antique  et  à  la  leçon 
qui  en  résulte  pour  le  sens  de  son  poëme  *.» 

Si  \esRomains  de  la  <iecacle?ice  étaient  de  l'antique 
frelaté,  d'un  caractère  indécis,  d'une  portée  morale 
vaguement  indiquée  et  discutable,  les  Jeunes  Grecs 
faisant  battre  des  coqs,  par  M.  Gérôme,  qui  débu 
tait  au  Salon  de  1847,  étaient  du  pseudo-grec  à  peu 
près  dénué  de  signification.  Les  critiques  n'en  sa- 
luèrent pas  moins  d'un  concert  d'éloges  cette  œuvre 
d'un  talent  nouveau.  Il  y  avait  là  de  la  hardiesse 
sans  maladroites  témérités,  une  grâce  naïve,  une  fraî- 
cheur juvénile,  pleine  de  promesses,  qui  les  avaient 
mis  presque  tous  sous  le  charme.  Thoré  y  trouvait 
«  un  certain  parfum   de  Théocrite  et  de  la  poésie 

1  Constitutionnel.  Salon  de  1847. 
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légère  des  anciens  ;  »  Planche  y  admirait  l'élégance, 
la  finesse,  la  précision  du  modelé  ;  Haussard,  «  le 
sentiment  rare  de  l'ensemble  et  de  ravissantes  déli- 
catesses de  trait.  »  Le  choix  du  motif  faisait  suppo- 
ser que  l'auteur,  une  fois  corrigé  de  quelques  défauts, 
fruits  de  l'inexpérience,  aurait  à  un  haut  point  l'élé- 
gance de  la  forme,  l'amour  des  lignes  harmonieuses 
et  pures,  le  culte  des  grands  modèles.  Mais,  trois 
ans  après,  l'Intérieur  grec  ne  tenant  pas  les  pro- 
messes de  ce  premier  tableau,  la  critique  se  montra 
moins  indulgente  et  même  presque  sévère.  Haussard, 
quoique  l'intérieur,  proprement  dit,  lui  parût  une 
restauration  pleine  d'attrait  et  de  savoir,  ne  put 
s'empêcher  de  faire  observer  que  cet  intérieur  grec, 
très-blâmable  comme  sujet,  était  «  en  réalité,  un 
lupanar  romain  copié  d'après  la  Maison  de  la  cour- 
tisane, à  Pompéi,  »  et  que  la  disposition  générale 
des  lignes  manquait  «  à  la  règle  élémentaire  de 
l'unité1.  »M.Peisse,  sans  nier  l'adresse  avec  laquelle 
M.  Gérôme  s'était  tiré  du  mauvais  pas  où  il  s'était 
engagé  en  entreprenant  de  représenter  un  lupanar 
«  dans  le  lieu  et,  pour  ainsi  dire,  dans  l'exercice  de 
ses  fonctions,  »  déclara  que  cet  archaïsme  erotique 
offrait  un  médiocre  intérêt,  et  que  cette  espèce  de 
fac-similé  de  peinture  antique  n'était  «  ni  plus  in- 
génieux, ni  plus  authentique,  ni  surtout  plus  agréable 
que  ces  problématiques  restaurations  de  polychromie 

1  National.  Salon  de  1851. 
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architecturale  qui  font  rage  depuis  quelques  années1.  » 
Enfin,  M.  Paul.Mantz  s'étonna  qu'un  artiste  recher- 
chant avant  tout  la  forme  pure,  la  correction  grecque, 
la  grâce  élégante,  traçâtdes  contours  «  d'une  suprême 
inélégance  »  et  peignît  des  figures  «  d'un  dessin  bi- 
zarre, faux,  disloqué,  dépourvues  de  modelé,  de 
saillies,  de  relief,  indiquant  sous  l'épiderme  la  pré- 
sence d'une  charpente  quelconque  qui  puisse  sou- 
tenir les  chairs.  Que  M.  Gérômc,  disait-il,  ait  peint 
des  courtisanes  sans  âme,  c'est  déjà  hardi  ;  mais  faire 
des  courtisanes  sans  muscles,  c'est  pousser  trop  loin 
le  mysticisme  2.  » 

De  zélés  partisans  de  la  couleur  locale,  de  la 
science  archaïque,  et  de  la  scrupuleuse  exactitude 
dans  la  reproduction  des  détails  d'architecture, 
d'ameublement  et  de  costume  parlèrent  de  la  Stra- 
tonice  à  propos  de  l'Intérieur  grec.  Il  y  a  pourtant 
un  abîme  entre  ces  deux  ouvrages.  Ingres,  s'inspi- 
rant  d'un  fait  historique,  a  voulu  exprimer,  et  il  a 
exprimé  des  sentiments  humains,  élevés  et  poéti- 
ques. Son  dessin  a  quelque  chose  de  vivace,  de  pas- 
sionné, qui,  jusque  dans  certaines  exagérations  ou 
incorrections,  attire  et  captive  le  regard.  M.  Gérôme, 
bien  que  se  préoccupant  principalement  de  dessiner, 
semble,  ainsi  que  l'a  remarqué  M.  Delécluze5,  avoir 
moins  pensé  à  rendre,  par  l'attitude   et  le  geste  de 


1  Constitutionnel.  Salon  de  1851. 

-  Événement.  Salon  de  1851. 

5  Journal  des  débats.  Salon  de  1851. 
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ses  figures,  les  sentiments  qui  les  animent  ou,  si  l'on 
veut,  les  intentions  qui  les  déterminent,  qu'à  épurer 
le  contour  de  chacune  d'elles,  pris  isolément  en  lui- 
même,  et  son  dessin  paraît  froid  et  inerte.  L'amour 
est  en  définitive  le  vrai  sujet  de  la  composition  dans 
l'Intérieur  grec,  de  même  que  dans  la  Stratonice; 
seulement  ici  il  est  dramatique,  plein  de  complica- 
tions et  de  nuances,  tandis  que  là  il  est  d'une  simpli- 
cité banale,  presque  grossière,  et  la  facture  pitto- 
resque, si  raffinée  soit-elle,  ne  compense  nullement 
ce  fâcheux  défaut. 

L'école  des  néo-grecs,  comme  on  appelait  il  y  a 
quelques  années  M.  Gérôme  et  le  petit  nombre  de 
peintres  qui  s'étaient  groupés  autour  de  lui,  est  une 
ramification  de  l'école  intermédiaire  qui  jadis  recon- 
naissait Delaroche  pour  chef.  Malgré  ses  prétentions 
au  purisme,  elle  a  les  mêmes  habitudes,  les  mêmes 
tendances  ;  elle  évite  en  tout  les  extrêmes  ;  elle  obéit 
souvent  à  des  principes  opposés  ;  elle  associe  volon- 
tiers des  choses  contradictoires  et  mélange  parfois 
les  styles.  Elle  aime  les  compromis,  les  termes 
moyens,  et,  même  dans  ses  hardiesses  les  plus  affec- 
tées, ne  va  jamais  au  delà  d'une  sorte  de  manié- 
risme. 

Il  y  a  toutefois  deux  points  assez  importants  sur 
lesquels  les  néo-grecs  diffèrent  de  Delaroche  et  de  ses 
imitateurs  immédiats.  D'ordinaire  ceux-ci  deman- 
daient les  sujets  de  leurs  compositions  à  l'histoire  ; 
ils  mettaient  en  scène  des  personnages  plus  ou  moins 
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célèbres,  engagés  dans  une  action  quelconque,  triste 
ou  gaie,  comique  ou  dramatique,  mais  ayant  un  ca- 
ractère particulier,  une  signification  qui  lui  fût 
propre  ;  ils  prenaient  ces  personnages  au  sérieux  et 
s'identifiaient  avec  eux  le  plus  qu'il  leur  était  pos- 
sible ;  ils  s'adressaient  à  la  sensibilité,  à  l'imagina- 
tion du  spectateur,  ils  s'efforçaient  de  faire  naître 
une  émotion,  de  produire  une  impression  morale. 
Les  néo-grecs  sont,  en  général,  médiocrement  attirés 
par  l'histoire,  même  par  l'histoire  de  l'antiquité.  Ils 
lui  préfèrent  les  scènes  de  mœurs  ou  de  simples  fantai- 
sies. Ils  restent,  ou  du  moins  ils  semblent  rester  étran- 
gers aux  sentiments  de  ceux  qu'ils  représentent,  et 
pour  un  peu  ils  ajouteraient  à  l'expression  de  ces  senti- 
ments une  nuance  de  ridicule.  Ils  s'appliquent  princi- 
palement à  piquer  la  curiosité,  à  amuser  l'esprit,  et 
ils  traitent  fréquemment,  avec  une  légèreté  presque 
ironique,  ce  qui  a  longtemps  été  ou  est  encore  l'objet 
du  respect  ou  de  l'admiration  des  hommes,  comme 
s'ils  craignaient  de  paraître  dupes  de  sots  préjugés 
ou  de  grands  mots  vides  de  sens.  L'un  des  plus  dis- 
tingués d'entre  eux,  M.  Hamon,  exposa  en  1852  un 
tableari  intitulé  La  comédie  humaine  qui  eut  un  légi- 
time succès.  La  thèse  que  l'auteur  avait  essayé  de 
développer  ne  s'expliquait  pas  fort  clairement,  on 
crut  cependant  deviner  que  c'était  la  destruction  de 
l'amour  par  la  sagesse  et  la  raison,  ou  le  triomphe 
de  Minerve  sur  Bacchus  et  l'Amour  ;  mais  le  critique 
le  mieux  avisé  fut  certainement  celui  qui,  sans  pré- 
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tendre  avoir  trouvé  le  mot  de  cette  énigme,  y  voyait 
«  une  leçon  de  morale  sceptique  ou  même  méphisto- 
pliélé tique  tempérée  par  la  gaieté  aristophanesque.  » 
M.  Gérôme  a  voulu  peindre  un  épisode  de  la  vie  des 
augures,  et  il  a  montré  ceux-ci,  non  dans  l'exercice 
de  leurs  graves  fonctions,  mais  pouffant  de  rire  à 
côté  des  oiseaux  révélateurs.  Il  a  pensé  que  l'anec- 
dote de  Phryné  apparaissant  nue  devant  l'Aréopage 
serait  un  agréable  motif  de  tableau,  et  il  a  imaginé 
presque  tous  ces  sévères  magistrats,  non  pas  frappés 
d'admiration  pour  la  beauté  de  la  célèbre  courtisane, 
mais  en  proie  à  de  lubriques  désirs  et  grimaçant 
d'une  façon  assez  grotesque. 

L'ironie,  a  dit  Hegel,  est  le  principe  en  vertu 
duquel  tout  ce  qui  est  réputé  grand  et  vrai  pour 
l'homme,  le  bien,  le  juste,  la  morale,  le  droit,  est 
représenté  comme  n'ayant  rien  de  réel,  rien  de  sé- 
rieux ;  et,  quand  elle  devient  le  principe  fondamen- 
tal de  la  représentation,  tout  ce  qui  est  dépourvu  de 
caractère  esthétique  est  adopté  comme  élément  in- 
tégrant dans  les  œuvres  d'art.  L'éclectisme  aurait 
donc  abouti  à  l'impuissance,  au  néant  intellectuel  et 
moral  en  art  aussi  bien  qu'en  philosophie. 


LA  NATURE1 


L'école  française  a,  pendant  une  longue  suite  d'an- 
nées, environ  deux  ou  trois  siècles,  imité  quelque 
école  élrangère,  ancienne  ou  contemporaine,  et  l'imi- 
tation a  presque  toujours  été  chez  elle  aussi  incon- 
sciente qu'inévitable.  Vivant  au  milieu  d'une  société 
dont  l'organisation  n'était  à  certains  égards  saine  et 
vigoureuse  qu'en  apparence,  elle  s'en  est  nécessaire- 
ment ressentie.  Elle  a  eu  un  caractère  un  peu  arti- 
ficiel, même  dans  ses  phases  les  plus  brillantes. 
Aussi,  pour  y  rencontrer  des  œuvres  franchement  et 
pleinement  originales,  faut-il  remonter  à  la  fin  du 
quinzième  siècle,  sinon  jusqu'aux  premières  années 
du  quatorzième,  temps  où^  selon  Auguste  Gomte^ 
commença  en  réalité  la  décomposition  du  régime  ca^ 
tholico-féodal.  A  partir  de  cette  époque  on  y  sent,  tan- 
tôt l'influence  de  Rome,  de  Parme  ou  de  Florence, 


1  Celle  étude;  publiée  en   1872,  était  écrite  avant  le  4  septembre 
1870.  Rien  n'y  a  été  changé. 
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tantôt  celle  de  Venise,  de  Bologne  on  d'Anvers.  On 
n'y  trouve  plus  trace  d'une  foi  religieuse  ou  sociale. 
Ce  qui  y  domine,  ce  ne  sont  même  pas  d'ordinaire 
les  préférences  spontanées  de  l'artiste,  ce  sont  les 
goûts  plus  ou  moins  fantasques,  plus  ou  moins  pas- 
sagers, du  roi  ou  de  la  cour.  Les  artistes  vraiment 
supérieurs,  les  artistes  de  génie,  tout  en  conser- 
vant le  tempérament  qui  leur  était  propre  et  ce 
qu'on  pourrait  appeler  leur  instinct  national,  subi- 
rent eux  aussi  ces  influences  dans  une  certaine  me* 
sure.  Parmi  la  foule  des  peintres  il  n'y  a  guère  d'ex- 
ceptions à  faire  que  pour  des  portraitistes,  tels  que 
Janet  au  seizième  siècle  et  quelques  peintres  de 
genre,  tels  que  Chardin  et  Greu.ze  au  dix-huitième. 
Ces  derniers  s'inspiraient  de  ce  qu'ils  avaient  sous 
les  yeux,  des  scènes  de  la  vie  intime  et  familière, 
des  actes  de  la  moralité  bourgeoise  tant  célébrée  par 
les  écrivains  du  parti  philosophique,  en  particulier 
par  Diderot,  et  c'est  probablement  à  la  vivacité,  à  la 
netteté  de  leurs  impressions  qu'ils  durent  d'avoir 
une  manière  personnelle.  Mais  les  peintres  d'histoire, 
même  alors  que  la  Révolution  était  déjà  dans  l'air, 
continuèrent,  à  l'exemple  de  leurs  devanciers,  à  em- 
prunter leur  mode  d'interprétation  à  un  art  antérieur 
et  en  quelque  sorte  consacré.  Jacques-Louis  David, 
tout  réformateur  qu'il  fût,  n'osa  pas  procéder  autre- 
ment ;  il  n'en  eut  peut-être  même  pas  la  pensée. 
L'ordre  d'idées  qu'il  voulait  exprimer  s'accommodant 
assez  mal  des  formes  pittoresques  en  vogue  à  l'Aca- 
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demie  royale,  il  adopta  le  style  gréco-romain,  au 
lieu  de  s'en  créer  un  émanant  directement  de  ses 
idées  mêmes  ;  et  si,  au  plus  fort  de  la  crise  révolu- 
tionnaire, il  parut  un  instant  y  renoncer,  il  y  revint 
peu  après  avec  plus  d'ardeur  que  jamais. 

Ceux  qui  tentèrent  d'émanciper  l'art,  après  la 
chute  de  l'empire  et  l'exil  de  David,  rompirent  avec 
ces  habitudes  traditionnelles  d'imitation.  Ils  deman- 
dèrent au  passé  des  conseils,  des  enseignements 
techuiques,  non  une  manière  déterminée,  complète 
et  pour  ainsi  dire  tout  d'une  pièce.  Il  était  même 
difficile  qu'ils  en  eussent  une  commune  à  tous  ;  car, 
n'ayant  pas  à  proprement  parler  d'idéal  particulier 
bien  défini,  il  leur  était  à  peu  près  impossible  d'in- 
venter une  manière  qui,  toujours  identique  à  elle- 
même,  se  prêtât  à  toutes  les  exigences  de  la  pensée 
et  du  sentiment,  à  tous  les  caprices  de  l'imagina- 
tion, à  tous  les  accidents  jde  la  réalité.  La  variété  de 
manière  et  de  facture  résulta  forcément  de  la  diver- 
sité des  points  de  vue,  et  il  y  avait  presque  autant 
de  points  de  vue  différents  que  d'individualités  fran- 
chement caractérisées. 

Les  novateurs,  en  effet,  parfaitement  d'accord  sur 
la  nécessité  de  l'indépendance  en  matière  d'art  et 
sur  l'insuffisance  des  méthodes  académiques,  se 
divisaient  en  plusieurs  groupes  distincts,  dès  qu'il 
s'agissait  des  sources  d'inspiration,  du  choix  des 
sujets  et  de  la  façon  dont  ceux-ci  devaient  être  com- 
pris. Sans  parti  pris,  sauf  celui  de  marcher  dans  la 

10 
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voie  de  la  liberté  et  du  progrès,  n'ayant  pas  de  doc- 
trine assez  clairement  formulée  pour  pouvoir  dé- 
mêler la  vérité  au  milieu  de  la  confusion  religieuse, 
politique  et  sociale  à  laquelle  ils  assistaient,  ils 
cherchaient  les  données  de  l'invention  pittoresque 
chacun  suivant  son  tempérament  et  la  pente  natu- 
relle de  son  esprit,  c'est-à-dire  un  peu  au  hasard. 
Ils  n'échappent  cependant  pas  à  toute  classification, 
et  il  y  a  lieu  de  les  ranger  en  deux  grandes  caté- 
gories :  dans  l'une,  ceux  qui,  allant  immédiatement 
aux  récits  historiques  eu  aux  œuvres  des  poètes,  ne 
songeaient  à  la  nature  que  pour  la  consulter,  tels 
que  Delacroix,  Scheffer  et  ia  plupart  des  peintres 
qu'on  a  longtemps  assez  improprement  qualifiés  de 
romantiques;  dans  l'autre,  ceux  qui,  partant  direc- 
tement de  la  nature,  tachaient  de  s'élever  avec  celte 
unique  ressource  jusqu'au  drame  et  à  la  poésie. 
Ceux-ci  poursuivaient  le  même  but  que  les  premiers, 
mais  ils  n'avaient  pas  le  même  principe*  Si  Ton  ne 
tenait  compte  de  leurs  travaux  nombreux  et  mul- 
tiples, on  ne  connaîtrait  que  fort  incomplètement 
l'évolution  artistique  accomplie  de  notre  temps.  Ils 
ont  concouru  non  moins  que  les  peintres  d'histoire 
à  la  transformation  de  l'art;  ils  ont,  eux  aussi,  très- 
énergiquement  lutté  contre  le  parti  académique  ; 
ils  ont  entendu  le  genre  d'une  façon  supérieure  et, 
à  quelques  égards,  vraiment  originale  ;  ils  y  ont 
souvent  introduit  cette  simplicité,  cette  grandeur, 
cette  noblesse  de  caractère  qu'oïl  appelle  le  style  ;  ils 
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comptaient  parmi  eux  ces  paysagistes  qui  ont  jeté 
tant  d'éclat  sur  l'école  moderne  ;  ils  ont  parfois  su 
découvrir,  ils  ont  osé  montrer  les  côtés  héroïques 
ou  douloureux  de  la  vie  rustique  et  de  la  vie  popu- 
laire ;  et  ils  auront  certainement  une  place  impor- 
tante dans  l'histoire  de  la  peinture  contemporaine. 


LE  STYLE   DANS    LE   GENRE  —   LA    FANTAISIE 
LE    PETIT    GENRE 


Les  élèves  de  David,  quelle  que  fût  leur  admira- 
tion pour  l'antique,  ne  poussaientpas  tous  l'engoue- 
ment jusqu'à  considérer  les  sujets  mythologiques  ou 
pris  dans  l'histoire  de  l'antiquité  comme  seuls  dignes 
de  l'attention  d'un  artiste  sérieux.  Deux  d'entre  eux 
crurent  même  que  l'art  ne  dérogerait  pas  honteuse- 
ment s'il  se  proposait  un  autre  but  que  la  réalisation 
de  l'idéal  classique  et  l'interprétation  de  faits  histo- 
riques. Dédaignant  le  genre  bâtard,  moitié  histo- 
rique, moitié  anecdotique,  auquel  Fleury  Richard  et 
Révoil  avaient  dû  une  sorte  de  réputation,  ils  s'ap- 
pliquèrent à  rendre  aussi  exactement  que  possible 
les  scènes  que  leur  offrait  la  nature.  Schnetz  cher- 
cha la  vérité  du  mouvement,  la  justesse  de  l'expres- 
sion, la  simplicité  de  l'arrangement,  mais  aussi  la 
largeur  et  la  fermeté  du   dessin.  Léopold  Robert, 
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convaincu  qu'il  fallait  n'étudier,  n'imiter  que  la 
nature,  s'efforça  néanmoins  de  la  représenter  sous 
ses  aspects  les  plus  nobles  et  les  plus  élégants.  Le 
Vœu  à  la  madone,  que  le  premier  envoya  au  Salon 
de  1831,  fut  accueilli  aussi  favorablement  que 
l'avaient  été  sous  la  Restauration  le  Sixte-Quint 
enfant  et  la  Femme  du  brigand.  On  y  loua  dans  le 
parti  académique  la  force  du  ton  combinée  avec  celle 
du  modelé,  dans,  l'école  nouvelle  la  vraisemblance 
et  la  gravité  de  la  composition,  l'heureux  choix  des 
têtes.  On  fit  bien  de  part  et  d'autre  quelques  réserves 
relativement,  soit  à  l'ordre  d'idées  qui  avait  servi 
de  point  de  départ  cà  l'artiste  et  qui  n'était  pas  plus 
élevé  que  celui  où  Ribera  et  le  Caravage  ont  puisé 
leurs  inspirations,  soit  à  l'excessive  simplification 
des  lignes,  à  l'absence  d'air  et  de  vie  ;  mais  la  pein- 
ture de  Schnetz  était  une  espèce  de  terrain  neutre 
sur  lequel  on  pouvait  à  la  rigueur  s'entendre. 

11  n'en  était  pas  absolument  ainsi  de  la  peinture 
de  Léopold  Robert.  Quoiqu'elle  ne  ressemblât  nulle- 
ment à  celle  qu'on  avait  en  honneur  à  l'Institut  et  cà 
la  Villa  Médicis,  elle  était  par  certains  côtés  en  com- 
plète contradiction  avec  les  tendances  artistiques  de 
la  nouvelle  école.  Aussi  les  Moissonneurs,  exposés 
la  même  année  que  le  Vœu  à  la. Madone,  s'ils  exci- 
tèrent au  plus  haut  degré  l'enthousiasme  de  ceux 
qui  se  rattachaient  de  près  ou  de  loin  au  classi- 
cisme, ne  rencontrèrent  parmi  les  adversaires  de 
l'Académie  que  d'assez  froids  admirateurs.  La  com- 


LA  NATURE.  173 

position  avait  certes  de  belles  parties,  personne  ne 
le  contestait  ;    mais   elle   manquait   de    simplicité, 
d'unité  et,  en  quelque  sorte,   de  cohérence.   Elle 
affectait  trop  officiellement   la   forme  pyramidale  , 
elle  avait   quelque   chose  d'apprêté  et  de  théâtral. 
On  y  apercevait  plusieurs  figures  dont  le  geste  et  la 
physionomie  s'accordaient  mal   ensemble.   Gustave 
Planche,  cherchant  d'où  provenaient  ces  défauts,  les 
attribuait  à  ce  qu'il  appelait  un  abus  de  la  nature. 
11  supposait  que  Robert,  après  avoir  trouvé  le  sujet 
qu'il  voulait  traiter  et  en  avoir  essayé  les  lignes  et 
les  masses  sous  des  formes  innombrables,  s'en  allait 
dans  la  campagne  de  Rome,  et  que  là,  si  une  tête 
le  séduisait,  au  lieu  de  la  voir  et  de  se  la  rappeler  à 
l'occasion,  il  la  copiait  ;  si  un  geste  franc,  hardi, 
animé  le  frappait,  au  lieu  de  l'enregistrer  dans  ses 
souvenirs  il  le  figeait  sur  le  papier.  «De. cette  façon, 
disait-il,  la  passion   du  naturel   exploitée  trop    en 
détail,    réduit   l'imagination    de  l'artiste  à   n'être 
plus  qu'une  mosaïque  plus  ou  moins  ingénieuse1.  » 
La  méthode  décrite  par  Planche  est  effectivement 
celle  que  Robert  semble  avoir  suivie  pour  ses  prin- 
cipaux ouvrages,  particulièrement  pour  les  Moisson- 
neurs. Elle  est  fort  analogue  à  celle  des  classiques 
purs  dont  elle  diffère  seulement  en  ceci,  que  les 
types  y  sont  empruntés  à  la  nature,  non  à  la  sta- 
tuaire antique.  Elle  donne  les  mêmes  résultats;  elle 

1  Salon  de  4831.  Iiï-8. 
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aboutit  aux  mêmes  inconvénients.  Celui  qui  la 
pratique,  prenant  les  figures  de  ces  tableaux  çà  et 
là,  uniquement  à  cause  de  la  beauté  d'un  mouvement 
ou  d'une  expression  et  abstraction  faite  du  rôle 
qu'elles  ont  à  jouer,  ne  parvient  presque  jamais  à 
transformer  en  un  tout  homogène  cette  collection  de 
personnages  que  des  hasards  d'attitude  rapprochent 
et  qu'aucune  intention  morale  ne  paraît  relier  forte- 
ment les  uns  aux  autres.  Quelles  que  soient  son 
habileté  et  sa  patience,  il  réunit  les  éléments  d'une 
œuvre  pittoresque,  il  ne  crée  pas,  à  proprement 
parler,  une  œuvre  pittoresque,  saine  et  vivante  ;  il 
y  a  peut-être  dans  la  sienne,  comme  le  remarquait 
Planche  à  propos  des  Moissonneurs,  «  le  motif  d'une 
magnifique  composition  ;  mais  une  table  thématique 
n'est  pas  un  opéra.  » 

Léopold  Robert  vivait  en  Italie  loin  du  courant 
des  idées  modernes.  Malgré  son  amour  exclusif  de  la 
nature,  il  avait,  dans  son  mode  de  composition  et 
d'exécution,  conservé  trop  de  traces  de  son  éduca- 
tion première  h  l'atelier  de  David  pour  pouvoir 
exercer  une  sérieuse  influence  sur  la  jeune  généra- 
tion artistique.  Decamps,qui,  dès  ses  débuts,  s'éloi- 
gna des  errements  académiques  aussi  franchement, 
aussi  complètement  que  possible ,  en  eut  tout 
d'abord  une  très-considérable  et  qui  devait  grandir 
encore.  Artistes  et  critiques  ne  marchandèrent  ni 
l'admiration,  ni  l'éloge  devant  les  tableaux  exposés 
par  lui  au  Salon  de  1851.  Ce  qui  distinguait  YOpitul 
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des  galeus,  Y  Ane  et  les  Chiens  savants,  ce  n'étaient 
pas  les  sujets,  nuls  ou  peu  s'en  faut,  c'étaient  la 
finesse  de  l'observation,  la  sincérité  de  l'impression, 
la  souplesse,  la  simplicité  et  la  vigueur  de  l'exécu- 
tion. Ces  chiens  malades,  ou  affublés  d'oripeaux 
fanés,  avaient  les  mines  les  plus  variées  et  les  plus 
divertissantes.  Ils  étaient  dessinés  de  main  de 
maître  ;  ils  dénotaient  une  profonde  connaissance  de 
la  race  canine  ;  puis  cette  peinture  spirituelle  et  en 
un  sens  naïve,  à  la  fois  solide  et  transparente,  ne 
relevait  ni  de  la  peinture  flamande,  ni  de  la  peinture 
anglaise  ;  elle  avait  une  originalité  de  bon  aloi  qui 
charma  tout  le  monde.  On  signala,  il  est  vrai,  dans 
quelques  figures  de  la  Patrouille  turque  certaines 
exagérations  de  mouvement  qui  touchaient  à  la  cari- 
cature ;  mais  l'invention  était  si  comique,  le  faire 
si  plein  de  verve  et  d'entrain  qu'on  n'insista  pas 
autrement.  Planche,  grand  admirateur  de  Decamps 
et  de  la  Patrouille  turque,  se  contenta  de  regretter 
que  l'artiste  abusât  parfois  de  l'opposition  des  têtes 
et  des  fonds,  prétendant,  non  sans  raison,  que, 
«  avec  l'habitude  de  silhouetter  ses  acteurs  sur  une 
muraille  blanche  ou  un  terrain  clair,  on  anéantit 
l'espace  où  ils  se  meuvent,  on  ôte  l'air  qu'ils  respi- 
rent. »  Quant  aux  allures  un  peu  bizarres  des  pau- 
vres diables  qui,  insouciants,  serviles,  prêts  à  tout, 
couraient  aux  côtés  de  Cadji-bey,  le  calme  et  grave 
officier  de  police  smyrniote,  il  les  approuvait  plei- 
nement.  Decamps,   pensait-il,  avait  dû  plus  d'une 
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fois  assister  en  Orient  à  des  scènes  de  ce  genre,  il 
avait  voulu  montrer  sous  son  vrai  jour  ce  qu'il  avait 
vu  au  pays  du  despotisme,  et  il  avait  bien  fait  d'en 
accentuer,  ou  même  d'en  forcer  le  caractère;  car  ce 
n'eût  pas  été  assez  de  représenter  la  réalité  telle 
qu'elle  était  matériellement,  il  fallait  aussi  en  inter- 
préter l'esprit. 

Les  peintres  de  genre  de  la  jeune  école  avaient 
rarement  de  semblables  préoccupations.  En  gé- 
néral, ils  s'inquiétaient  assez  peu  de  la  significa- 
tion particulière  ou  du  caractère  moral  des  choses. 
Tout  sujet  leur  paraissait  acceptable  et  bon  à  traiter, 
pourvu  qu'il  permît  de  rendre  une  impression  reçue 
devant  la  nature  ou  pût  servir  de  prétexte  à  une 
exécution  vive,  brillante,  agréable  à  l'œil.  M.  Eugène 
Isabey  était  un  des  plus  habiles.  Une  Marine  exposée 
par  lui  en  1827  avait,  au  dire  de  Planche,  porté  un 
coup  fatal  à  la  réputation  aussi  éclatante  que  mal 
fondée  dont  M.  Th.  Gudin  jouissait  depuis  plusieurs 
années,  à  ces  peintures  où  l'on  voyait  «  partout  et  à 
propos  de  tout  la  même  transparence  et  la  même 
diaphanéit'é,  le  même  ton  alternativement  beurré  ou 
doré,  les  mêmes  flots  plus  semblables  à  de  la  fumée 
qu'à  de  l'eau,  les  mêmes  navires  ivres  et  chance- 
lants. »  Sa  Vue  du  port  de  Dunkerque  marquait  en 
1851  un  incontestable  progrès.  Le  sentiment  et  l'in- 
telligence de  la  réalité  s'y  manifestaient  dans  l'ensem- 
ble et  dans  les  détails.  La  composition  s'expliquait 
avec  une  clarté  parfaite.  Mais,  après  l'avoir  regardée 
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pendant  quelques  instants,  on  s'apercevait  que,  si  la 
facture  était  singulièrement  adroite,  facile,  riche  et 
variée,  «  la  poésie  et  la  pensée  étaient  absentes1.  » 
On  éprouvait  la  même  déception  en  contemplant 
une    Vue    des    Côtes    de    Normandie   où  Camille 
Roqueplan    s'était    efforcé    de    reproduire   l'aspect 
de  la  mer  par  un  temps  frais,  la    couleur   chan- 
geante des  flots,  le  balancement  de  deux  ou  trois 
barques   chargées  de  passagers,   un    vif  rayon   de 
lumière  frappant  des  falaises  sous  un  ciel  lourd  et 
orageux,  et  semblait  n'avoir  songé  à  rien  autre  chose. 
Dans  les  tableaux   où  la  figure  humaine  jouait   le 
principal  rôle,  ce  peintre  spirituel,  fécond  en  inven- 
tions ingénieuses,  n'indiquait  pas   non    plus  avec 
assez  de  force  et  de  précision  la  donnée  poétique 
qu'il  avait  à  développer,  et  se  contentait  trop  aisé- 
ment de  simples  improvisations  pittoresques.  L'Épi- 
sode de  la  vie  de  J.-J.  Rousseau  était  une  compo- 
sition  d'un  effet    piquant,    d'une   mise  en  scène 
heureusement  trouvée;  mais  la  physionomie  propre 
à  chacun  des  personnages  y  était  médiocrement  in- 
terprétée   :    aussi   certains  critiques,    malgré   leur 
bienveillance  habituelle  pour  Roqueplan,  rangeaient- 
ils  la   peinture  de  celui-ci  «  dans  la  catégorie  la 
moins  sérieuse  de  l'art,  au  troisième  degré  de  l'in- 
dividualisme perfectionné  2.  » 

Quelques  écrivains  de  la  presse  démocratique  la 

1  Gustave  Planche.  Salon  de  1851.  In-8. 

2  Tribune.  Sa'on  de  1835. 
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plus  avancée  accusaient  l'art  contemporain  de  mé- 
conuaîlre  «  sa  sainte  mission  de  prêche  et  d'éduca- 
tion »  d'avoir  trop  d'iu souci  des  questions  générales, 
politiques  ou  sociales  ;  ils  lui  reprochaient  d'accorder 
une  importance  excessive  à  l'exécution  matérielle  et 
au  genre,  «  dernière  limite  de  l'individualisme,))  et, 
quelle  que  fût  leur  sympathie  pour  le  talent  de 
Decamps,  ils  ne  considéraient  l'auteur  de  la  Pa- 
trouille turque  que  comme  le  premier  et  le  plus 
spirituel  des  individualistes.  La  Bataille  des  Cwnbres 
modifia  un  peu  leur  opinion;  cependant  l'un  d'eux, 
après  avoir  déclaré  qu'elle  était  admirable  et  digne 
de  tous  les  éloges,  que  c'était  du  terrible  en  minia- 
ture faisant  frémir  et  reculer,  ajoutait  :  «  Si  l'on  se 
demande  après  la  première  épouvante,  pourquoi 
l'on  a  si  fort  tremblé,  on  l'ignore  :  c'est  le  défaut 
du  genre  et  du  tableau.  Quand  un  sujet  n'est  pas 
traité  pour  l'émission  d'une  idée  ou  la  représentation 
d'une  idée  quelconque,  le  pittoresque  envahit  la 
toile,  et  l'art  ne  devient  plus  qu'un  effet  d'optique, 
sans  doute  fort  beau  avec  M.  Decamps,  mais  seule- 
ment un  effet  d'optique.  C'est  en  cela  surtout  que 
cette  bataille  rappelle  à  chacun  celles  de  Salvator. 
L'exécution  en  est  tout  à  fait  originale  ;  mais  l'effet 
produit  est  le  même,  effet  sans  cause  réelle,  confu- 
sion d'harmonies  discordantes,  qui  frappent  à  la  fois 
et  terrassent  l'homme  sans  qu'il  sache  après  s'il  sort 
d'un  rêve  ou  si  Dieu  l'éclairé  vraiment1.  » 

1  R.  Hauréau.  Tribune.  Salon  de!85i. 
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Ces  observations,  assez  sévères  quoique  formulées 
d'une  façon  courtoise  et  mesurée,  restèrent  sans  con- 
tradicteurs. Si  la  plupart  des  criti-ques  appartenant  à 
l'école  nouvelle  ne  croyaient  guère  à  l'enseignement 
directement  exercé  par  l'art,  ils  ne  niaient  pas  que 
les  œuvres  d'art  ne  pussent  et  ne  dussent  avoir  une 
valeur  intellectuelle,  une  portée  morale.  Sur  ce  point 
il  n'y  avait  donc  entre  eux  et  leurs  confrères  de  la 
presse  démocratico-révolutionnaire  qu'une  différence 
de  degré,  et  ce  n'était  pas  un  motif  suffisant  poul- 
ies décider  à  réfuter  ceux-ci.  La  Bataille  des  tim- 
bres leur  paraissait  une  conception  tellement  com- 
plète, tellement  supérieure,  qu'ils  trouvaient  qu'elle 
se  défendait  victorieusement  elle-même  et  n'avait 
besoin  d'aucun  plaidoyer  en  sa  faveur.  Ils  y  louaient 
sans  restriction  la  pensée  si  grandiose,  l'invention  si 
facilement  compréhensible  pour  tout  le  monde,  l'al- 
lure des  soldats  romains  qui  rappelait  si  bien  les  ru- 
des et  infatigables  Romains  de  l'histoire,  la  dispo- 
sition des  combattants  qui  était  entendue  «  comme 
l'aurait  pu  faire  un  général  expérimenté  i.  »  Ils  ad- 
miraient cette  foule  innombrable,  cette  mêlée  achar- 
née et  sanglante,  ce  désordre  furieux  et  désespéré 
indiquant  clairement  «  qu'il  ne  s'agit  pas  du  gain 
d'une  journée,  mais  de  la  ruine  d'une  nation  ;  »  ils 
approuvaient  pleinement  l'absence  de  premier  plan, 
car,  «  dans  la  toile  de  Decamps  le  héros  ne  s'appelle 

1  Gabriel  Laviron.  Salon  de  18oi.  ln-8. 
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ni  Marius,  ni  le  chef  des  Cimbres  :  Le  héros  c'est  la 
foule,  et  pour  la  foule  il  n'y  a  pas  de  premier  plan  ;  » 
et,  s'ils  parlaient  en  passant  de  quelques  esprits  bi- 
zarres et  malades  qui  regardaient  la  Bataille  des 
Cimbres  comme  une  joyeuse  plaisanterie,  ils  ne 
croyaient  pas  qu'il  fallût  «  prendre  la  peine  de  dis- 
cuter cette  ironique  méprise l.  » 

Les  nombreux  et  chauds  partisans  de  Decamps  se 
gardaient  d'oublier  la  beauté  du  paysage,  l'ampleur 
des  lignes,  la  solidité  des  terrains,  et  de  fait  le  pay- 
sage a,  dans  la  Bataille  des  Cimbres,  autant  et  peut- 
être  plus  d'importance  que  les  figures.  Il  en  a  même 
une  si  grande  qu'on  est  en  droit  de  supposer  que 
l'artiste  a  d'abord  été  frappé  d'un  site  sauvage  et  ac- 
cidenté, puis  que,  voulant  l'animer  et  en  quelque 
sorte  justifier  son  caractère  dramatique,  il  a  eu  l'idée 
d'y  placer  la  terrible  lutte  des  nations  barbares  con- 
tre l'armée  romaine.  Quand  on  examine  attentive- 
ment la  composition,  qui  pourtant  a  de  l'unité,  une 
saisissante  vérité,  on  acquiert  la  conviction,  presque 
la  certitude  que  Decamps  a  procédé  ainsi.  Quelques- 
unes  de  ses  œuvres  postérieures  semblent  prouver 
qu'il  n'a  jamais  procédé  différemment,  entre  autres 
le  Joseph  vendu  par  ses  frères,  où  les  figures,  quel 
que  soit  leur  mérite,  n'offrent  qu'un  intérêt  secon- 
daire. Les  mots  Vue  de  Syrie,  inscrits  comme  sous- 
titre  au  livret  du  Salon  de  1839,  indiquent,  il  est 

1  Gustave  Planche.  Revue  des  beux-Mundes.  Salon  de  1854. 
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vrai,  que  c'était  intentionnel  de  la  part  de  l'auteur  ; 
mais  il  était  possible  d'interpréter  le  sujet  emprunté 
à  la  Genèse,  tout  en  le  subordonnant,  et  Decamps 
n'y  a  réussi  qu'à  demi.  Ses  personnages,  assurément 
fort  bien  groupés,  font  plutôt  penser  à  des  Arabes 
de  notre  temps  qu'aux  fils  de  Jacob  et  aux  mar- 
chands Ismaélites. 

Ayant  au  plus  haut  point  le  sentiment  du  pittores- 
que proprement  dit,  Decamps  n'avait  pas  au  même 
degré  le  don  de  l'invention,  ou,  si  l'on  veut,  de  l'as- 
similation poétique.  Son  éducation,  ses  études  ar- 
tistiques, ses  habitudes  intellectuelles  avaient  mé- 
diocrement favorisé  chez  lui  le  développement  de 
cette  précieuse  faculté.  Il  ne  concevait  pas  sans  quel- 
que effort  une  scène  historique  ou  biblique,  et  l'on 
ne  saurait  nier  que,  dans  son  Joseph,  ce  qui  impres- 
sionne le  spectateur  c'est  moins  l'action  représentée, 
l'expression  des  passions  humaines,  que  la  splen- 
deur de  la  nature,  la  transparence  de  l'atmosphère, 
la  vibration  de  la  lumière.  Il  se  souvenait  plus  qu'il 
n'inventait,  il  avait  été  séduit  par  l'Orient,  il  y  avait 
rencontré  des  types  qui  s'étaient  profondément  gra- 
vés dans  sa  mémoire.  Aussi  des  sujets  pris  pour  ainsi 
dire  sur  le  vif,  tels  que  celui  du  Supplice  des  cro- 
chets, mettaient  mieux  que  tout  autre  ses  rares  qua- 
lités en  évidence. 

L'Italie  avait  été  et  était  encore  pour  l'école  tra- 
ditionnelle et  officielle  ce  que  l'Orient  était  pour 
l'école   nouvelle.  Les  classiques,  s'ils  admettaient 

il 
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que  la  nature  put  être  une  bonne  conseillère  et  une 
heureuse  inspiratrice,  voulaient  que  l'artiste  ne  choi- 
sît ses  modèles  que  dans  les  États  romains,  napoli- 
tains ou  toscans,  seuls  pays  où,  à  leurs  yeux,  les 
hommes  et  les  choses  n'avaient  ni  vulgarité  ni  lai- 
deur. La  nationalité  des  sujets  n'avait  certes  pas  été 
sans  influence  sur  le  succès  qu'avaient  obtenu  parmi 
eux  les  ouvrages  de  Granjgt,  dont  la  manière  s'éloi- 
gnait tant  de  celle  qu'on  préconisait  à  l'Académie. 
Elle  touchait  très-médiocrement  les  critiques  de  la 
jeune  école  ;  mais  en  revanche  quelques-uns  de 
ceux-ci  prisaient  fort  l'entente  du  clair-obscur,  si 
remarquable  dans  les  compositions  du  peintre  d'Une 
justice  de  paix  en  Italie.  Planche,  qui  avait  parlé  de 
ce  tableau  comme  d'une  œuvre  hors  ligne,  traita 
mieux  encore,  deux  ans  après,  le  Rachat  des  cap- 
tifs, et  déclara  en  1834,  que  la  Mort  du  Poussin 
leur  était  supérieure  à  l'un  et  à  l'autre.  Il  y  admirait 
surtout  la  puissance  unie  à  la  sobriété,  «  la  prodigieuse 
harmonie  des  couleurs  si  heureusement  alliée  à  la 
parcimonie  des  tons,  »  l'habileté  avec  laquelle  Gra- 
net  avait  su  varier  l'expression  d'un  sentiment  uni  • 
que,  «  la  douleur  de  l'amitié  en  face  de  la  mort;  » 
puis,  cherchant  à  définir  le  talent  de  cet  éminent  ar- 
tiste qui  «  n'a  pas  plus  agi  sur  son  temps  que  son 
temps  n'a  agi  sur  lui,  »  il  constatait  que  son  princi- 
pal caractère  était  «  de  composer  avec  ses  fonds  et 
ses  figures  un  tout  homogène,  un,  inaliénable,  indi- 
visible^ dont  aucune  partie  ne  pourrait  être  impu- 
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nément  distraite  *.  »  Suivant  Alexandre  Decamps, 
Granet  ne  possédait  pas  seulement  une  science  de 
dessin,  une  puissance  de  couleur,  une  magie  de 
lumière  qui  en  faisaient  un  maître,  et  devaient  le 
maintenir  à  ce  rang,  quelle  que  fût  jamais  la  direc- 
tion donnée  aux  arts  par  nos  mœurs  ;  il  était  aussi  le 
seul  artiste  moderne  qui,  avec  Delacroix,  eut  repro- 
duit la  pensée  religieuse  sous  un  aspect  nouveau  ;  il 
savait  «répandre  sur  tous  ses  personnages  un  recueil- 
lement vrai  et  profond,  exprimé  avec  autant  de  fer- 
meté que  de  naïveté  «  même  clans  des  ouvrages  tels 
que  la  Communion  des  premiers  chrétiens,  où  sa 
peinture  était  plus  lourde,  plus  noire,  plus  sèche 
qu'à  l'ordinaire,  et  ce  n'était  qu'ainsi  qu'on  pouvait 
comprendre  l'art  religieux2.  » 

A  une  ou  deux  exagérations  près,  tout  cela  était 
parfaitement  exact  ;  cependant  il  n'y  avait  pas  là  de 
quoi  convaincre  la  plupart  des  critiques  de  la  jeune 
école  :  l'art  religieux  ne  les  intéressait  que  s'il  était 
dramatique  et  passionné  ;  la  peinture  de  Granet  était, 
à  leur  avis,  trop  simple,  trop  monotone  ;  c'étaient 
toujours  «  les  mêmes  intérieurs  avec  des  maquettes 
en  guise  de  personnages  3  ;  »  c'était  «  un  art  très- 
joli  et  très-aimable  à  qui  il  ne  fallait  demander  ni 
gravité,  ni  élévation  de  sentiment,  ni  force  supé- 
rieure de  facture,   et   qui    faisait  mieux  les  bons 

1  Revue  des  Deux-Mondes.  Salon  de  1834. 

2  National,  Salon  de  1836. 

5  Tii.Thoué.  Revue  de  Paris.  Salon  de  1838. 
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hommes  sous  le  froc  qu'en  grand  habit  de  guerre1.  » 
Decamps  avait  déployé  une  telle  habileté  dans  ses 
intérieurs  et  ses  paysages,  il  avait  si  heureusement 
composé  et  ajusté  ses  figures,  il  avait  combiné  de  si  sa- 
vantes recettes,  il  avait  donné  tant  de  vigueur  et  de 
transparence  à  ses  ombres  et  à  ses  demi-teintes,  en 
particulier  dans  Un  corps  de  garde  sur  la  route  de 
Smijrne  à  Magnésie,  qu'on  était  devenu  fort  exi- 
geant en  matière  d'exécution  et  de  pittoresque  et 
qu'on  s'était  pris  d'une  sorte  d'engouement  pour  l'O- 
rient. On  préférait  de  beaucoup  celui-ci  à  l'Italie  qui 
avait  l'irrémissible  tort  d'avoir  été  exploitée,  prônée 
à  outrance  par  les  classiques  de  toute  espèce.  Bon 
nombre  de  peintres,  quoique  adversaires  déclarés  de 
l'Académie,  craignaient  de  tomber  dans  la  banalité 
en  reproduisant  les  scènes  dé  la  vie  moderne,  rusti- 
que ou  familière  ;  ils  avaient  cherché  des  éléments 
d'invention  qui  eussent  de  la  nouveauté,  de  l'im- 
prévu, qui  permissent  l'emploi  de  toutes  les  ressour- 
ces de  l'art  ;  et  à  cet  égard  nulle  contrée  au  monde 
ne  leur  avait  paru  aussi  féconde  que  l'Orient.  La  plu- 
part, même  parmi  ceux  qui  visitèrent  l'Egypte,  la 
Syrie  ou  l'Asie  mineure,  tirèrent  un  assez  médiocre 
parti  de  leurs  voyages  et  de  leurs  études  ;  il  marchè- 
rent sur  les  traces  de  Decamps  et  ne  le  suivirent  qu'à 
une  distance  fort  lointaine.  Mais  M.  Dinz  sut  se  faire 
une  place  à  part.  Les  petites  compositions,  d'un  ca- 

1  Tu.  Haussaud.  Temps.  Salon  de  1840. 
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ractère  moitié  réel  moitié  fantastique,  clans  lesquel- 
les il  semblait  s'être  inspiré  des  contes  arabes  ne  man- 
quaient pas  d'originalité  ;  elles  révélaient  en  outre 
une  singulière  adresse  de  brosse  et  un  très-remarqua- 
ble sentiment  de  la  couleur. 

Les  Bohémiens  se  rendant  à  une  fête  attirèrent 
l'attention  de  tout  le  monde,  même  celle  de  M.  De- 
lécluze.  L'infatigable  défenseur  des  saines  doctri- 
nes, tout  en  affirmant  à  plusieurs  reprises  que  c'était 
«  une  fantaisie  peinte  »  non  un  tableau,  que  le 
paysage  était  informe  et  inacceptable,  reconnaissait 
que  ces  bohémiens,  hommes,  femmes,  enfants,  bê- 
tes et  gens,  étaient  si  brillants  de  couleur,  qu'on 
«  croyait  voir  couler  au  fond  de  ce  ravin  obscur  un 
ruisseau  de  diamants,  de  rubis,  de  topazes  et  d'éme- 
raudes.  »  Il  ajoutait  qu'on  devait  approuver  l'artiste 
d'avoir  sacrifié  quelques-unes  de  ses  figures  pour 
donner  plus  d'éclat  à  deux  ou  trois  tètes  principa- 
les, puisque,  en  agissant  ainsi  et  malgré  la  futi- 
lité du  sujet,  il  avait  «rempli  une  des  plus  importan- 
tes conditions  de  l'art,  celle  de  concentrer  son  sujet 
dans  une  unité  puissante1.»  Haussard,  qui  aperce- 
vait, avec  quelque  apparence  de  raison,  sous  ces  vifs 
éloges,  l'arrière-pensée  d'exalter  M.  Diazaux  dépens 
de  Delacroix  si  souvent  «nié,  tourmenté,  rabaissé» 
par  M.  Delécluze  et  ses  amis,  se  montra  moins  en- 
thousiaste, ou,  pour  mieux  dire,  moins  indulgent. 

1  Journal  des  Débats.  Salon  de  1844. 
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S'il  ne  reprocha  point  à  l'auteur  des  Bohémiens  et 
de  Y  Orientale  «  son  petit  monde  conventionnel  de 
poésie  et  de  conte  arabe  »  et  même  lui  en  fit  gloire, 
il  le  bîàma  vertement  de  l'avoir  réalisé  d'une  façon 
«trop  fugitive.  »  Il  s'étonna  qu'on  eût  «mis  en  théo- 
rie et  idéalisé  le  système  de  pochade  qui  brillait  dans 
ces  deux  tableaux  ;  »  enfin,  rappelant  que  «  sacrifier 
en  terme  de  peinture,  c'est  subordonner  par  un  sa- 
vant parti  de  lignes,  de  lumière  et  de  couleur,  le  dé- 
tail à  la  masse  et  dégager  ainsi  l'effet  pittoresque, 
l'intérêt  dominant,  »  il  prétendit  que  l'art  des  sacri- 
fices entendu  comme  M.  Diaz  l'avait  pratiqué  c'était 
ébaucher  ou  laisser  inachevée  la  moitié  de  son  ta- 
bleau, c'était  «  donner  pour  un  calcul  profond  l'in- 
suffisance ou  l'impuissance,  et  sacrifier  l'œuvre  elle- 
même  *.  » 

L'éclat,  la  richesse,  la  variété  des  tons,  la  prestesse 
et  la  fermeté  de  la  touche  faisaient  oublier  à  la  ma- 
jorité des  amateurs  les  défaillances  que  Ilaussard  et 
quelques  autres  constataient  dans  les  tableaux  de 
M.  Diaz.  Cependant  l'artiste  tint  compte  des  observa- 
tions de  la  critique.  11  s'efforça,  non  sans  succès,  de 
donner  plus  de  précision  et  de  réalité  à  son  des- 
sin, plus  d'unité  à  ses  effets.  Au  Salon  de  1846, 
Ilaussard  signala  Y  Abandon,  une  jolie  étude  qu'il 
trouvait  toutefois  «  un  peu  trop  vraie,  faute  de  choix,» 
la  Léda  et  les  Délaissés,  où  l'auteur  avait  cherché 

1  National  Salon  de  1844. 
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«  la  variété  des  chairs  et  le  ton  local  des  draperies  ;  » 
la  Sagesse  où  il  avait  manifestement  poursuivi  «  l'ex- 
pression même  et  la  convenance  du  mode  dans  la 
couleur  '.  »  M.  Diaz  persévéra,  il  se  préoccupa  de  plus 
en  plus  de  la  ligne,  du  contour,  de  la  forme,  de  la 
tournure,  de  l'élégance,  de  la  composition  ;  mais, 
entraîné  par  le  désir  de  perfectionner  sa  manière,  il 
arriva  bientôt,  peut-être  insciemment,  au  pastiche. 
Les  compositions  qu'il  imaginait  relevaient  de  la 
fantaisie  pure,  la  pensée  y  jouait  un  rôle  trop  mo- 
deste pour  servir  de  fondement  à  un  style  vraiment 
original  ;  aussi  ne  put-il  s'en  créer  un  qu'en  faisant, 
ça  et  là,  des  emprunts  en  rapport  avec  ses  goûts  et 
ses  instincts  pittoresques  et  fut-il  irrésistiblement 
amené  à  imiter  soit  Prudhon,  soit  le  Corrège,  soit 
même  le  Parmesan.  11  compromit  ainsi  en  partie  ses 
qualités  natives  et  ne  parvint  pas  complètement  à  ac- 
quérir les  qualités  auxquelles  il  aspirait.  Dans  ses  pay- 
sages où  il  s'est  contenté  de  rendre  l'aspect  de  la  na- 
ture tel  qu'il  apparaît  à  un  œil  merveilleusement  or- 
ganisé, il  a  montré  combien  il  eût  eu  intérêt  à  obéir 
à  son  tempérament,  à  rester  lui-même.  Alexandre 
Decamps,  parlant  d'une  Vue  prise  dans  les  gorges 
d'Apremont,  déclarait  en  1837,  que  M.  Diaz  avait 
«  pénétré  dans  ce  qu'a  de  plus  sévère  l'emploi  de  la 
couleur  sans  s'écarter  delà  vérité2,»  et  Haussard  disait 
en  1 847  d'un  Intérieur  de  forêt:  «c'est  de  la  nature 

1  National.  Salon  de  1840. 

2  National.  Salon  de  1837. 
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qui  semble  une  magique  convention,  c'est  de  la  poé- 
sie qui  n'est  que  de  la  réalité  pure l  ;  »  et  tous  deux 
n'étaient  que  justes. 

Quinze  ans  après  les  premières  tentatives  de  réno- 
vation artistique,  on  ne  pouvait  se  contenter  d'une 
exécution  incomplète,  si  séduisante  fût-elle  par  cer- 
tains côtés.  On  goûtait  médiocrement  la  poésie  vague 
et  indécise  qui,  au  début  de  la  lutte  contre  l'école 
académique,  avait  contribué  au  succès  de  quelques 
œuvres  secondaires.  On  commençait  à  considérer  la 
réalité  comme  l'élément  principal  et  le  point  de  dé- 
part obligé  de  toute  invention.  Au  charme  de  la  fan- 
taisie, à  la  richesse  d'imagination,  on  préférait  la 
justesse  d'observation,  la  vérité  d'aspect,  la  fi  aesse 
du  rendu,  surtout  dans  une  peinture  de  genre.  Ces 
qualités  distinguaient  incontestablement  Un  peintre 
dans  son  atelier  exposé  par  M.  Meissonier  au  Salon 
de  1845  ;  aussi  l'admiration  fut-elle  générale.  Le 
docteur  anglais,  Le  Liseur,  La  partie  d'échecs,  Le 
fumeur  avaient  déjà  révélé  chez  l'auteur  un  vif  sen- 
timent de  la  nature,  une  rare  intelligence  de  l'atti- 
tude, du  geste  et  de  la  physionomie,  et  avaient  fait 
songer  aux  Flamands  et  aux  Hollandais  de  la  bonne 
c-poque.  Mais  Un  peintre  dans  son  atelier  leur  était 
bien  évidemment  supérieur.  La  mise  en  scène  était 
excellente  ;  les  personnages,  merveilleusement  imagi- 
nés, pleins  de  vie,  de  naturel  et  d'expression,  étaient 

1  National .  Snlon  de  1847, 
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en  parfait  accord  avec  l'atelier,  avec  les  divers  objets 
au  milieu  desquels  ils  se  trouvaient,  tandis  que  pré- 
cédemment on  avait,  non  sans  motif,  demandé  à 
M.  Meissonier  «  d'encadrer  mieux  ses  figures  dans  les 
accessoires  de  la  composition.1»  Ces  types  du  dix- 
huitième  siècle  avaient  une  saisissante  vérité  ;  ces 
trois  hommes  portaient  le  costume  de  nos  pères  avec 
une  aisance  extrême,  on  avait  «  une  idée  de  leur  ca- 
ractère, de  leur  humeur,  de  leur  esprit  ;  »  on  aurait 
pu  «  dire  une  partie  de  leur  histoire  ;  or,  c'est  ce 
qu'on  appelle  créer2.  »  Haussard,  qui,  ainsi  que  la 
plupart  de  ses  confrères,  rendait  pleine  justice  au 
talent  du  Peintre  dans  son  atelier,  faisait  toutefois 
quelques  réserves  parfaitement  fondées.  M.  Meisso- 
nier, disait-il,  semblable  aux  Flamands  par  «l'idéal 
donné  aux  petites  choses  du  genre,  »  sait  éviter  le 
pastiche  et  rester  «  original  même  à  leur  école  ;  »  son 
style,  s'il  a  beaucoup  moins  de  force  et  d'ampleur 
que  celui  de  ses  modèles,  se  soutient  par  l'élégance 
et  le  charme  ;  son  dessin  est  aussi  pur  et  aussi  pré- 
cis; «  il  raffine  même  certaines  parties,  les  mains 
surtout,  mieux  que  ces  maîtres...  Mais  son  infério- 
rité manifeste,  radicale,  en  face  des  Flamands,  a 
tenu  jusqu'ici  et  tient  encore  à  sa  couleur  et  à  sa  lu- 
mière ;  il  faut  à  sa  couleur  plus  de  transparence,  à 
ses  teintes  plus  de  dégradation,  pour  qu'une  ligure 
de  troisième  plan  n'avance  pas  sur  le  premier  ;  il 

1  Temps.  Salon  de  1842. 

2  Lt  Peisse,  Revue  des  Deux -Mondes.  Salon  de  1843. 
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faut  à  sa  lumière  plus  d'unité,  plus  d'effet  dominant, 
pour  que  le  groupe  principal  ne  se  noie  pas  dans  le 
même  jour  :  double  défaut  capital  de  cet  ouvrage 
même  que  nous  venons  de  louer  et  admirer  si  fran- 
chement l .  » 

Le  pittoresque  n'avait  pas  cessé  d'être  en  faveur 
vers  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe  ;  mais  on  com- 
mençait à  comprendre  qu'il  n'est  pas  à  lui  seul  l'art 
tout  entier.  Des  peintres  qui,  jusqu'alors,  ne  s'é- 
taient proposé  dans  la  combinaison  des  formes  et 
des  couleurs  que  l'agrément  de  l'aspect,  s'inquié- 
taient du  caractère  et  de  la  signification  de  leurs 
compositions.  C'était,  entre  autres,  le  cas  de  Ro- 
queplan.  L'auteur  d'un  Épisode  de  la  vie  de 
J.-J.  Rousseau,  qui  était  resté  plusieurs  aimées 
sans  exposer,  reparut  au  Salon  de  1847  avec  trois 
tableaux  où  il  avait  cherché  la  tournure  et  l'expres- 
sion, beaucoup  plus  que  dans  ses  précédents  ou- 
vrages. 11  avait  transformé  sa  manière.  Il  s'était 
efforcé  d'écrire  nettement  sa  pensée.  Malheureuse- 
ment cette  pensée,  ne  s'appuyantsur  aucune  donnée 
historique  ou  poétique,  n'étant  inspirée,  dirigée  par 
aucune  doctrine  déterminée,  avait  quelque  chose  de 
vague  ;  elle  manquait  de  vigueur  et  de  portée.  Ro- 
queplan  avait  renoncé  aux  fantaisies  faciles  et  bril- 
lantes ;  il  avait  pris  ses  sujets  dans  la  nature  ;  il  les 
avaitchoisisavec  goût;  il  avait  tâché  de  les  interpré- 

'  National.  Salon  de  1845. 
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ter  avec  une  scrupuleuse  exactitude;  mais,  faule 
d'un  principe  suffisamment  clair  et  défini,  il  n'avait 
pu  aller  au  delà.  Malgré  son  bon  vouloir,  il  n'avait 
guère  modifié  que  sa  facture  ;  il  avait  poussé  la  fer- 
meté du  dessin  jusqu'à  la  dureté  ;  il  avait  abusé  des 
tons  «  ternes  et  crayeux;  »  et  cette  austérité  aussi 
nouvelle  que  systématique  fit  regretter  à  quelques 
critiques  «  les  vives  nuances  du  Lion  amoureux,  du 
Concert  chez  Van  Dyck  et  de  tant  d'autres  attrayantes 
compositions1.  » 

La  manière  grave  et  neuve  dont  Decamps  avait 
rendu  les  scènes  de  la  vie  orientale,  l'habileté  avec 
laquelle,  dans  la  Bataille  des  Cimbres,  il  avait  dis- 
posé les  masses  des  combattants  au  milieu  d'un  pay- 
sage triste  et  tourmenté,  sous  un  ciel  lourd  et 
orageux,  avaient  fait  supposer  qu'il  entendrait  d'une 
façon  originale  et  toute  moderne  la  peinture  d'his- 
toire de  moyenne  dimension.  Le  Samson  combat- 
tant les  Philistins,  le  Siège  de  Clermont,  YEpisode 
de  la  bataille  des  Cimbres  ne  répondirent  pas  com- 
plètement à  l'attente  générale.  Le  Samson,  suivant 
un  critique  qui  cependant  trouvait  la  composition 
pleine  de  mouvement,  était  le  plus  faible  des  tra- 
vaux exposés  par  Decamps  en  1859,  et  aussi  le  seul 
où  se  remarquait  une  imitation  évidente  ;  les  groupes 
de  soldats,  le  paysage,  la  couleur  même,  moins  vraie 
qu'à  l'ordiuaire  accusaient  «  un  pasticcio,  de  Salva- 

1  Paul  Mantz.  Salon  de  1847.  In-12. 
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torRosa1.  »  Le  Siège  deClermont,  Y  Épisode  de  la 
bataille  des  Cimbres,  dessin  au  crayon  noir  re- 
haussé de  blanc,  parurent  des  œuvres  d'un  rare  mé- 
rite; maison  remarqua  que  l'auteur,  en  entrant  dans 
l'histoire,  y  avait  trouvé  la  tradition,  qu'il  y  avait 
naturellement  cherché  des  appuis;  que,  bien  qu'il 
eût  emprunté  avec  infiniment  d'intelligence,  il  n'a- 
vait pu  tout  à  fait  effacer  la  trace  de  ses  études,  et 
que  ces  dessins  avaient  «  quelque  chose  de  singulier, 
de  bizarre  et  de  bâtard  qu'on  ne  rencontre  pas  dans 
sa  manière  habituelle2.  »  Quoique  les  neuf  dessins 
del' Histoire  de  Samsoh  fussent  très-ingénieusement 
composés  et  que  deux  d'entre  eux,  le  Samson  brisant 
ses  liens,  le  Samson  tournant  la  meule,  fussent  à 
peu  près  irréprochables,  un  des  plus  sincères  admi- 
rateurs de  Decainps  ne  put  s'empêcher  de  reconnaître 
qu'on  y  voyait  çà  et  là  des  vulgarités  «  en  désaccord 
avec  le  caractère  sévère  et  élevé  du  style  général  » 
et  quelques  réminiscences  de  ces  sujets  spirituels  où 
l'auteur  de  V Histoire  de  Samson  maniait  «  la  cari- 
cature avec  tant  de  finesse5.  »  Si  dans  YEliezer  et 
Rebecca,  le  plus  important  des  derniers  tableaux 
que  Decamps  envoya  au  Salon,  plusieurs  parties 
avaient  un  beau  caractère,  de  la  simplicité  et  même 
de  la  grandeur,  les  figures  étaient  groupées  d'une 
façon  «  insuffisante  et  défectueuse,  »  elles  étaient 


'   Revue  des  Deux-Mondes.  Salon  de  1839. 

2  Lotis  Peisse.  Bévue  des  Deux-Mondes.  Salon  de  1842. 

5  Tu.  Tiiohk.  Constitu lionnet.  Salon  de  1845. 
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«  éparpillées     et    mal    rattachées    les    unes     aux 
autres  l .  » 

Pour  traiter  avec  supériorité  des  sujets  empruntés 
à  l'histoire  et  aux  oeuvres  des  poètes,  ce  n'est  pas 
assez  d'avoir  une  extrême  adresse  de  main  et  le  sen- 
timent du  pittoresque.  11  faut  en  outre  être  placé, 
soit  par  le  mouvement  de  sa  propre  pensée,  soit  par 
celui  des  idées  générales  contemporaines,  à  un  juste 
point  de  vue  historique  ou  poétique.  C'est  là  ce  qui 
a  manqué  à  Decamps.  Sauf  la  Bataille  des  Cimbres, 
celles  de  ses  œuvres  qui  n'appartiennent  pas  spécia- 
lement au  genre  ont  été  conçues  à  une  époque  de 
transition.  L'effervescence  intellectuelle  qui  avait 
précédé  et  suivi  la  Révolution  de  Juillet  s'était  peu  à 
peu  calmée  ;  celle  qui  donna  naissance  à  la  Révolu- 
tion de  Février  et  devait  être  si  brusquement  com- 
primée, était  encore  à  l'état  latent.  Parmi  ceux  qui 
s'occupaient  de  philosophie,  de  politique,  d'organi- 
sation sociale,  les  uns,  satisfaits  des  progrès  accom- 
plis depuis  le  commencement  du  siècle,  affirmaient 
qu'aucun  nouveau  progrès  n'était  possible;  les  autres 
croyaient  que  la  situation  présente  des  choses  n'était 
nullement  définitive,  que  les  conditions  des  sociétés 
seraient  tôt  ou  tard  améliorées,  et  que,  la  notion  du 
vrai  devenant  de  jour  en  jour  plus  précise  et  plus 
étendue,  il  devait  nécessairement  en  résulter  cer- 
taines modifications  dans  celles  du  beau  et  du  bien. 

t 

1  Paul  Mantz.  Evénement.  Salon  de  1850-1851, 
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L'opiniondeceux-cin'étaitpassi  solidementétablie,  si 
nettement  formulée  qu'elle  pût  s'imposer  à  un  artiste 
tel  que  Decamps  ;  l'opinion  des  premiers  choquait 
l'espèce  d'instinct  révolutionnaire  qui  ne  l'avait  ja- 
mais abandonné.  Il  n'avait  donc  conseil  à  prendre 
que  de  lui-même.  Il  aurait  peut-être  eu  des  concep- 
tions originales  d'un  ordre  élevé,  s'il  s'était  inspiré 
des  récits  du  passé  ou  des  légendes  bibliques  en 
dehors  de  toute  préoccupation  étrangère  ;  mais  il  s'in- 
quiétait fort  de  la  tradition,  qu'il  connaissait  in- 
complètement, il  avait  toujours  présent  le  souvenir 
de  l'Orient  moderne,  son  esprit  s'y  était- en  quelque 
sorte  absorbé,  immobilisé,  et  il  était  à  peu  près  iné- 
vitable que  ses  compositions  fussent  d'un  caractère 
incertain,  d'un  style  hybride. 

Doué,  comme  Decamps,  de  remarquables  facultés 
artistiques,  M.  Meissonier  a,  ainsi  que  lui,  touché 
à  l'histoire  ;  mais  il  l'a  fait  en  de  tout  autres  circon- 
stances, et  il  est  arrivé  à  un  résultat  très-différent. 
Bien  qu'il  ait  au  plus  haut  degré  la  finesse  d'obser- 
vation, l'ingéniosité,  la  dextérité, on  lui  ajustement 
reproché  de  préférer  les  types  anciens,  qu'il  est 
obligé  de  deviner,  à  ceux  de  notre  temps  qu'il  pour- 
rait étudier  directement  et  à  fond,  de  sacrifier  trop 
souvent  l'ensemble  aux  détails,  d'abuser  parfois  des 
proportions  microscopiques  et  d'incliner  au  tour  de 
force.  De  pareilles  habitudes,  de  pareilles  tendances 
semblaient  devoir  lui  interdire  à  jamais  l'interpréta- 
tion sérieuse  et  vraie  de  sujets  historiques  ;  cependant 
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son  1814,  campagne  de  France,  exposé  au  Salon 
de  1864,  est  à  tous  égards  une  œuvre  considérable. 
Les  quelques  défauts  que  signalent  les  délicats  dans 
ses  tableaux  d'intérieur  ou  de  plein  air,  pourtant  si 
séduisants  par  l'invention  et  la  disposition  de  la  mise 
en  scène,  n'y  existent  point  ou  du  moins  y  passent 
inaperçus.  La  composition  a,  du  reste,  ici  plus  de  va- 
leur, elle  offre  plus  d'intérêt  que  l'exécution. 

Le  choix  du  motif  est  excellent.  Les  événements 
contemporains,  la  restauratiou  du  pouvoir  personnel 
ont  forcément  attiré  l'attention  de  tous  sur  le  pre- 
mier empire.  On  a  voulu  se  rendre  compte  des 
choses  de  cette  époque.  On  les  a  examinées,  analysées, 
pesées,  percées  à  jour.  Soumis  à  une  critique  sévère 
et  impartiale,  les  essais  de  réorganisation  sociale,  les 
hauts  faits  militaires,  tant  célébrés  jadis,  n'ont  plus 
paru  que  les  divers  moments,  d'une  monstrueuse 
aventure  que  rien  ne  saurait  légitimer,  justifier  ou 
excuser,  ni  en  politique,  ni  en  morale.  Pour  qui- 
conque pense  et  réfléchit,  le  prestige  de  la  légende 
napoléonienne  s'est  évanoui  ;  la  réalité  seule  et  l'en- 
seignement qu'elle  porte  avec  elle  sont  restés.  Le 
4  814,  campagne  de  France,  est  en  quelque  sorte 
le  résumé  pittoresque  d'un  jugement  équitable,  pré- 
cis, et,  il  y  a  lieu  de  l'espérer,  définitif.  Le  Napo- 
léon Ier  n'est  plus  le  général  victorieux,  triomphant, 
plein  d'ardeur  guerrière  et  de  foi  en  ses  entreprises, 
dictant  ses  volontés  aux  souverains  de  l'Europe  ;  c'est 
l'ambitieux  déçu,  pourchassé,  fatigué,  découragé,  a f- 
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faissé,  ayant  perdu  toute  confiance  en  son  étoile. 
Ceux  qui  l'accompagnent  ne  sont  plus  ces  soldats  au- 
dacieux, ces  brillants  *  officiers  qui  entraient  en 
vainqueurs  dans  toutes  les  capitales  et  croyaient 
que  le  monde  leur  appartenait  ;  ce  sont  des  hommes 
harassés,  tristes,  humiliés,  perplexes  et  peut-être 
songeant  déjà  moins  aux  malheurs  de  la  patrie  qu'à 
leurs  grandes  situations  et  à  leurs  riches  dotations 
compromises.  M.  Meissonier  a-t-il  conçu  son  sujet 
ainsi  de  propos  délibéré?  Cela  importe  peu.  Il  a  osé 
entrer  dans  le  vif  de  l'histoire.  Il  n'a  pas  tenté  de  re- 
nouveler ou  de  transformer  une  banale  poésie.  11 
s'est  borné  à  écrire  un  morceau  de  prose  ;  mais  ce- 
lui-ci est  d'un  ordre  supérieur.  11  a  été,  sciemment 
ou  non,  le  traducteur  d'une  pensée  actuelle,  vivante, 
qui  s'impose  de  plus  en  plus  à  l'esprit  des  gens  sen- 
sés, et  il  l'a  exprimée  avec  beaucoup  de  franchise  et 
de  fermeté.  Il  y  a  certes  là  un  mérite  qui  n'est  ni 
médiocre  ni  vulgaire.  Eût-il  quelques  imperfections, 
et,  s'il  en  a,  elles  sont  insignifiantes,  le  1814,  cam- 
pagne de  France,  est  donc,  parmi  les  tableaux  exé- 
cutés sous  le  second  empire,  du  très-petit  nombre 
de  ceux  qui  ont  une  sérieuse  valeur,  et  c'est  peut- 
être  le  seul  qu'il  faille  considérer  comme  un  véri- 
table tableau  d'histoire. 
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II 


LA    NATURE    ET    LE   PAYSAGE 

Ce  fut  seulement  à  partir  de  1851  que  la  réforme 
du  paysage  prit  une  allure  franche  et  décidée.  Jus- 
que-là, elle  n'avait  guère  consisté  qu'en  modifica- 
tions de  facture  ou  de  composition  d'assez  médiocre 
importance.  Aligny  avait  cherché  l'ampleur  et  la 
simplicité  des  lignes  plus  que  ne  faisait  l'école  tra- 
ditionnelle. Corot  avait  tâché  d'atteindre  à  l'ex- 
pression en  rendant  naïvement  les  effets  qu'il  avait 
observés  en  Italie,  et  malgré  d'évidentes  maladresses 
d'exécution,  il  y  avait  parfois  réussi.  Mais  il  n'y 
avait  au  fond  aucune  différence  entre  le  principe 
qui  les  dirigeait  tous  deux  et  celui  qui  servait  de 
guide  aux  partisans  des  doctrines  classiques  et  or- 
thodoxes. 

Un  changement  de  méthode  plus  ou  moins  timide 
dans  la  pratique  de  l'art  ne  pouvait  suffire  aux 
paysagistes  de  l'école  révolutionnaire.  Ceux-ci  vou- 
laient une  transformation  complète,  radicale,  en 
rapport  avec  celle  que  les  événements,  le  progrès  en 
toutes  choses  avaient  apportée  dans  les  idées  et  les 
sentiments  de  la  nouvelle  génération.  D'accord  sur 
ce  point,  tous  épris  de  la  nature,  ils  ne  comprenaient 
cependant  pas  tous  le  paysage  de  la  même  façon. 
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Les  uns  se  bornaient  à  copier  le  plus  exactement,  le 
plus  scrupuleusement  possible  ce  qu'ils  avaient  de- 
vant les  yeux;  les  autres,  convaincus  que  la  réalité 
est  un  thème  qui  a  besoin  d'être  développé,  s'effor- 
çaient en  l'interprétant  d'exprimer  leurs  pensées, 
leurs  émotions  personnelles.  Ces  derniers  étaient 
spécialement  en  butte  aux  critiques  des  écrivains  du 
parti  académique.  Paul  Huet,  moins  disposé  que 
personne  aux  concessions  et  aux  compromis,  eut  à 
les  subir  durant  toute  sa  vie.  On  ne  disait  pas  qu'il 
manquait  d'imagination,  mais  on  trouvait  son  ima- 
gination déréglée,  bizarre,  singulièrement  encline 
à  la  mélancolie  et  à  la  tristesse.  Au  Salon  de  d 8 31 , 
ceux  mêmes  qui  jugeaient  les  paysages  héroïques, 
conventionnels  et  académiques  «  peu  aimables  » 
déploraient  «  qu'au  lieu  de  ces  belles  campagnes, 
d'un  noble  aspect,  aux  magnifiques  lignes  monu- 
mentales, »  on  ne  leur  offrît  plus  que  «  des  lacs 
empestés,  des  marais  impraticables,  des  rochers  af- 
freux. »  Us  ne  se  piquaient  guère  d'ailleurs  d'être 
conséquents,  et  ils  accusaient  Paul  Huet,  dont  les 
paysages  leur  suggéraient  ces  observations  chagrines, 
d'avoir  une  manière  très-voisine  de  celle  de  Watteau, 
le  peintre  des  fêtes  galantes.  Rien  pourtant  ne  res- 
semblait moins  à  un  Watteau  que  le  Soleil  couchant, 
le  plus  important  des  tableaux  exposés  par  Huet  en 
1831.  Si  quelques  négligences  d'exécution  pouvaient, 
à  la  rigueur,  justifier  une  pareille  assertion  de  la 
part  des  contempteurs  de  la  peinture  du  dix-huitième 
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siècle,  le  sentiment  qui  dominait  la  composition  y 
contredisait  absolument.  Ce  sentiment  était  essen- 
tiellement moderne,  il  procédait  de  celui  qui  ani- 
mait les  poètes  contemporains,  et  Planche,  pour  qui 
le  Soleil  couchant  était  «  le  plus  beau,  le  plus  vrai 
paysage  du  Salon,  »  prétendait  que  les  débuts  de 
Paul  Huet  rappelaient  les  Premières  Méditations  de 
Lamartine  :  «  En  présence  de  ses  œuvres,  écrivait-il, 
comme  à  la  lecture  des  Méditations,  on  éprouve 
la  même  impression  ;  c'est  la  même  rêverie  vague 
et  immense,  le  même  entraînement  vers  les  pensées 
graves  et  indéfinissables;  on  voit  s'ouvrir  devant  soi 
le  même  horizon  lointain  et  infranchissable1.  » 

Nul  paysagiste,  en  effet,  n'a  été  plus  que  Paul 
Huet  en  communauté  d'idées  et  de  sentiments  avec 
les  inventeurs  littéraires  de  son  temps.  Dans  ses 
principaux  ouvrages,  surtout  dans  ceux  qui  datent 
de  la  première  moitié  de  sa  carrière,  il  y  a  comme 
un  reflet  de  la  pensée  byronienne.  La  nature  y  est 
envisagée  en  elle-même  et  pour  elle-même.  Les  dé- 
tails inutiles  ou  indifférents  y  sont  volontairement 
supprimés.  Les  lignes  y  sont  simplifiées,  combinées 
en  vue  d'un  effet  à  produire,  d'une  impression  à 
rendre.  La  couleur  y  est  riche  et  vigoureuse  ;  l'har- 
monie des  tons  y  est  en  quelque  sorte  passionnée  et 
dramatique.  En  tout  et  partout  l'âme  humaine  s'y 
manifeste  avec   ses  inquiétudes,   ses  doutes  et  ses 

1  Salon  «te  1831.  In-8. 
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désespoirs,  avec  ses  aspirations  généreuses  et  ses 
ambitions  inassouvies.  Les  créations  du  plus  grand 
génie  poétique  du  dix-neuvième  siècle  n'eurent  pas 
seules  de  l'influence  sur  l'imagination  de  Paul  iïuet, 
mais  ce  furent  celles  qui  y  laissèrent  la  trace  la  plus 
profonde.  Vivant  à  une  époque  où  l'on  avait  tour  à 
tour  de  hautes  visées  et  d'amers  découragements, 
Paul  Huet  a  exprimé  ces  perplexités  de  l'esprit  avec 
autant  de  franchise  et  de  puissance  qu'il  est  possible 
de  le  faire  quand  on  n'a  à  mettre  en  scène,  comme 
moyens  d'expression,  que  des  arbres,  des  ciels  et  des 
terrains.  Aussi  la  plupart  de  ses  œuvres  ont  un  ca- 
ractère sérieux,  parfois  même  un  peu  sombre,  en 
complète  contradiction  avec  le  goût  classique  en 
matière  de  paysage. 

Les  admirateurs  systématiques  de  la  beauté,  de 
la  sérénité  antique  réprouvaient  la  véhémence  du 
sentiment  et  la  fougue  de  l'exécution  dans  le  paysage, 
non  moins  que  dans  la  peinture  d'histoire,  et 
M.  Delécluze  reprochait  surtout  à  Paul  Huet,  de 
«  vouloir  être  plus  poétique  que  la  nature,  ce  qui 
n'est  pas  raisonnable1.  »  Ils  n'avaient  probablement 
guère  plus  de  sympathie  pour  l'exactitude  de  l'imi- 
tation et  la  précision  de  la  facture  dans  la  représen- 
tation de  scènes  empruntées  à  nos  mœurs  ou  de  sites 
appartenant  à  notre  pays  ;  cependant  ils  traitaient 
avec  une   certaine   indulgence  ceux  qui  semblaient 

1  Journal  des  débats.  Salon  de  1848. 
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s'en  préoccuper  exclusivement.  Le  manque  absolu 
d'idéal  leur  paraissait-il  plus  excusable  que  la  re- 
cherche d'un  idéal  autre  que  l'idéal  traditionnel? 
Croyaient-ils  que  les  dociles  copistes,  les  scrupuleux 
admirateurs  de  la  nature  ne  songeaient  à  rien  de 
pareil?  Cela  est  possible,  mais  au  moins  sur  le  der- 
nier point,  ils  étaient  dans  l'erreur.  Delaberge,  lui- 
même,  qui  étudiait  avec  une  si  minutieuse  patience, 
les  moindres  détails  des  objets  représentés,  ne  con- 
sidérait vraisemblablement  pas  le  trompe-l'œil 
comme  le  dernier  mot  de  la  peinture.  Il  accordait 
une  égale  attention  à  tous  les  éléments  de  ses  compo- 
sitions, il  apportait  un  soin  extrême  à  l'exacte  re- 
production des  plus  petites  parties  des  choses  et 
neutralisait  ainsi  de  très-sérieuses  qualités  de  colo- 
riste, parce  que  c'était,  supposait-il,  la  meilleure, 
la  seule  manière  d'exprimer  et  de  bien  mettre  en 
évidence  la  poésie  de  la  réalité.  Il  ne  méconnaissait 
nullement  cette  poésie.  Il  ne  pensait  même  pas, 
selon  toute  apparence,  qu'aucune  autre  pût  lui  être 
comparée.  S'il  la  supprimait,  c'était  à  son  insu, 
uniquement  par  excès  de  zèle. 

La  plupart  des  paysagistes  de  la  jeune  école  s'in- 
spiraient exclusivement  de  la  nature,  comme  Dela- 
berge ;  mais  ils  ne  prétendaient  pas  à  cette  précision 
mathématique  du  rendu,  à  laquelle  l'auteur  de  la 
Vue  de  Basse- Normandie  a  sacrifié  «  l'unité  lumi- 
neuse, l'unité  linéaire  de  sa  composition  l.  »  Ils  se 

1  Gustave  Planche.  Revue  des  Deux-Mondes.  Salon  de  1833. 
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souciaient  avant  tout  de  la  vérité  d'aspect.  Ils  préfé- 
raient la  sincérité  de  l'impression  à  la  science  de 
l'arrangement,  à  la  perfection  du  faire.  Ils  s'accom- 
modaient de  n'importe  quels  motifs,  pourvu  que 
ceux-ci  prêtassent  à  un  effet  suffisamment  pitto- 
resque. Les  premiers  tableaux  de  M.  Cabaf  furent 
d'autant  plus  remarqués  que  les  sujets  y  étaient  fort 
simples  et  l'interprétation  pleine  de  naïveté  et  de 
bonhomie,  d'une  naïveté  et  d'une  bonhomie  qui  d'ail- 
leurs n'excluaient  ni  la  finesse  ni  l'habileté.  Ils 
rappelaient  peut-être  un  peu  trop  les  œuvres  des 
maîtres  flamands  et  hollandais  ;  mais  on  était  telle- 
ment las  des  pompeuses  et  niaises  conventions,  dé- 
corées du  nom  de  paysage  historique  par  l'école  of- 
ficielle, que  c'était  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens  un 
mérite  de  plus. 

Les  souvenirs  de  Ruïsdael  et  d'IIobbema,  tout 
visibles  qu'ils  fussent  dans  les  paysages  de  l'école 
révolutionnaire,  n'y  étouffaient  certes  point  l'origi- 
nalité. Des  qualités  très-personnelles  distinguaient 
les  Côtes  de  Granville  que  Théodore  Rousseau  exposa 
au  Salon  de  1855.  C'était  un  sentiment  profond  et 
complet  de  la  vie  de  la  nature,  une  ferme  volonté 
d'accepter  franchement  les  conditions  de  la  réalité, 
une  singulière  aptitude  à  trouver  l'effet  juste,  l'effet 
caractéristique,  l'effet  le  plus  propre  à  faire  ressortir 
les  particularités  du  site  choisi,  de  la  végétation  re- 
présentée. Tous  les  critiques  parlèrent  avec  éloges 
des   Côtes  de  Granville.  Le  paysage  que  Rousseau 
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envoya  l'année  suivante  au  Salon  ne  fut  guère  moins 
favorablement  traité.  M.  Delécluze,  lui-même,  bien 
qu'il  blàmàt  l'auteur  d'avoir  cherché  et  peint  un 
site  aride  et  sans  charmes,  «  dont  les  lignes  étaient 
pauvres  et  où  la  végétation  semblait  desséchée  et 
rabougrie  par  l'ingratitude  du  terrain,  »  reconnut 
que  «  cette  horrible  nature  était  rendue  et  imitée 
avec  un  soin  si  religieux  que  le  tableau  commandait 
l'attention1.  » 

Ce  «  soin  religieux  »  de  ne  rien  omettre  d'essen- 
tiel et  de  donner  aux  diverses  parties  du  paysage  leur 
véritable  physionomie,  tout  en  les  faisant  concourir 
à  l'harmonie  de  l'ensemble,  ne  préserva  pas  Rous- 
seau des  rigueurs  du  jury.  Un  écrivain  de  la  presse 
radicale  avait  dit  en  1855  :  «  Tant  que  durera  l'anar- 
chie dans  l'art  comme  dans  l'Etat,  tant  qu'une 
pensée  grande  ne  viendra  pas  régénérer  le  monde 
par  l'inspiration  spontanée  d'un  Verbe  nouveau,  il 
faudra  bien  qu'on  s'en  tienne  à  la  représentation 
fidèle  de  la  nature.  Nous,  critiques  républicains, 
nous  pourrons  vanter  avec  nos  réserves  habituelles, 
le  retour  des  formes  pures  et  simples  signalé  par  les 
débuts  de  MM.  Gabat,  Rousseau,  Delaberge,  Fiers  et 
Dupré.  MM.  Gabat  et  Rousseau,  tous  deux  jeunes  et 
pleins  d'avenir,  nous  paraissent  commencer  une 
nouvelle  ère  pour  le  paysage 2.  »  Eclairée  peut-être 
par  ces  paroles  qui  posaient  nettement  la  question 

1  Journal  des  Débats.  Salon  de  1854. 

2  Tribune,.  Salon  de  lSoo* 
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révolutionnaire  au  point  de  vue  de  l'art,  et  certaine- 
ment hostile  à  toute  innovation  de  quelque  espèce 
qu'elle  fût,  l'Académie  des  Beaux-Arts  n'avait  reçu 
en  1854  qu'un  seul  tableau  de  Rousseau.  A  partir 
de  1856,  elle  les  refusa  systématiquement  tous. 
Elle  s'était  enfin  aperçue  que  l'imitation,  telle  que 
l'entendait  Théodore  Rousseau,  était  en  aussi  com- 
plète opposition  avec  les  théories  académiques 
que  l'interprétation,  telle  que  la  comprenait  Paul 
Hue  t. 

Malgré  les  injustes  refus  du  jury,  Rousseau  ne 
changea  ni  de  direction  ni  de  méthode.  Il  continua 
à  puiser  aux  sources  vives  de  la  réalité.  11  se  fami- 
liarisa de  plus  en  plus  avec  l'infinie  diversité  d'as- 
pects des  arbres,  des  plantes,  des  terrains  et  des 
ciels  aux  différentes  heures  du  jour;  il  précisa  de 
plus  en  plus  les  formes;  il  associa  de  plus  en  plus 
la  vérité  à  la  puissance  de  la  couleur  ;  et  Haussard 
n'exagéra  point  en  disant  de  V Avenue  des  Châtai- 
gniers :«  le  choix  pittoresque  et  hardi  de  cette  ave- 
nue, la  force  et  la  sève  de  ces  vieux  châtaigniers,  la 
belle  et  capricieuse  forêt  de  leurs  rameaux,  l'harmo- 
nie des  masses  de  verdure,  les  jeux  savants  des 
lumières  et  des  ombres  seraient  applaudis  même  par 
Ruïsdael  et  Ilobbema1.  »  Ce  remarquable  tableau 
ne  fut  pas  plus  admis  au  Salon  que  les  précédents  ; 
mais  ce  criant  déni  de  justice  ne  détourna  de  leur 

1   Temps.  Salon  de  1841. 
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voie  ni  Rousseau  ni  ceux  qui  marchaient  sur  ses 
traces.  Ils  persévérèrent  à  s'inspirer  uniquement  de 
la  nature.  Ils  y  cherchèrent  sinon  le  style,  au  moins 
le  caractère,  et  le  rencontrèrent  souvent.  Chacun 
obéit,  sans  idée  préconçue,  k  son  tempérament  par- 
ticulier, et  se  créa  un  mode  d'exécution  approprié  à 
sa  manière  de  voir  et  de  sentir.  M.  Jules  Dupré,  par 
exemple,  n'imita  pas  plus  Fiers  ou  Rousseau  que 
tout  autre  artiste  «  naturaliste.  »  En  dépit  de  cer- 
taines analogies  d'invention  ou  de  facture  entre  ses 
œuvres  et  les  leurs,  il  resta  lui-même,  il  garda  une 
incontestable  originalité.  S'il  n'eut  pas  comme  Fiers 
la  simplicité  et  la  fine  bonhommie,  comme  Rousseau 
la  vigueur  et  la  passion,  il  rendit  avec  un  rare  bon- 
heur le  charme,  l'élégance  de  la  campagne,  l'intime 
poésie  des  sites  rustiques  ou  solitaires  ;  il  trouva 
«  sur  sa  palette  le  secret  des  scintillants  rayons  de 
lumière  qui,  au  travers  des  massifs  des  arbres, 
éblouissent  quelquefois  les  yeux  par  l'éclatant  mirage 
du  ciel,  et  qui  jettent  tant  de  profondeur  et  de  magie 
dans  la  perspective  aérienne  des  seconds  plans  de 
ses  tableaux1.  » 

Les  paysagistes  de  la  jeune  école  n'avaient  tout 
d'abord  songé  qu'à  la  nature.  Celle  au  milieu  de  la- 
quelle ils  vivaient  leur  paraissait  tellement  abon- 
dante en  richesses  pittoresques,  qu'ils  n'avaient  pas 
un  seul  instant  pensé  qu'il   put  leur  être  utile  ou 

1  Alexandre  Decamps.  National.  Salon  de  1859. 
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profitable  de  sortir  de  France.  Les  pays  méridionaux 
les  tentaient  moins  encore  que  les  autres  pays. 
L'Italie,  surtout  leur  était  suspecte.  Les  paysages  his- 
toriques si  chers  àl' Académie,  et  qui  leur  semblaient, 
à  eux,  si  fastidieux  et  si  ridicules,  en  venaient  pres- 
que tous.  Et  c'était  là,  supposaient-ils,  qu'Aligny, 
dont  ils  estimaient  du  reste  le  talent  sobre  et  sévère, 
avait  pris  l'habitude  de  simplifier  les  lignes  à  l'excès, 
de  découper  les  formes  avec  sécheresse,  de  substituer 
aux  vibrations  de  l'air  et  des  rayons  du  soleil  une 
lumière  immobile,  monotone  et  trop  également  ré-: 
pandue.  Quelques-uns  cependant  finirent  par  viser 
au  style. 

Ils  crurent  que,  pour  s'élever  jusqu'à  lui,  il  ne 
suffisait  pas  de  bien  connaître  nos  champs  et  nos 
bois,  nos  collines  et  nos  plaines,  et  ils  allèrent  au 
delà  des  Alpes  étudier  de  nouveaux  et  plus  nobles 
modèles.  Il  leur  eût  fallu,  pour  ne  pas  s'égarer, 
traduire  naïvement  leurs  impressions,  sans  s'inquié- 
ter des  théories  et  des  idées  d'une  époque  très-diffé- 
rente de  la  leur,  et  c'est  ce  qu'aucun  ne  sut  faire 
franchement,  pas  même  M.  Cabat,  l'un  des  plus 
habiles  et  des  plus  distingués.  Volontairement  ou 
non,  il  vit  la  nature  italienne  à  travers  les  œuvres 
des  maîtres  romains  et  bolonais.  L'absence  de  spon- 
tanéité, encore  assez  peu  sensible  dans  la  Vallée  dé 
Nanii,  apparut  à  tous  les  yeux  dans  la  Samaritaine. 
La  façon  dont  le  sujet  était  conçu,  la  disposition  dos 
lignes,  le  coloris  lourd  et  terne  y  trahissaient  l'effort, 
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l'ambition  du  haut  style  et  de  l'austérité  à  la  Poussin. 
Marilhat,  qui  avait  débuté  avec  des  paysages  d'Orient 
pleins  de  vérité  et  de   caractère,   se   fourvoya,  lui 
aussi,  dans  le  paysage  composé,  et  il  y  compromit 
ses  meilleures  qualités,  l'exactitude,  la  précision,  la 
fermeté  d'exécution.  Comme  il  n'avait  pas  adopté  ce 
genre  conventionnel  par  esprit  de  système,  il  l'aban- 
donna dès  qu'il  se  fut  aperçu  que  ses  facultés  et  son 
éducation  le  rendaient  peu  propre  à  le  pratiquer,  et 
il  retrouva  devant  la  nature  son  juste  sentiment  des 
choses,  sa  sûreté  de  dessin,    sa  netteté  de  touche. 
Mais  il  n'en  fut  pas  de  même  de  M.  Cabat.  Les  im- 
perfections de  la  Samaritaine,  sa  coloration  froide 
et  morne,  l'espèce  de  voile  sombre  étendu  sur  toute 
la  toile  pouvaient  être  attribués    à    une    fantaisie 
d'ascétisme  religieux,  suffisamment  indiqué  d'ail- 
leurs par  le  choix  d'une  parabole  chrétienne  pour 
sujet.  Un  Ruisseau  à  la  Jiidie  où,  selon  Planche, 
a  les  tons  du  Poussin  étaient  sans    application,  » 
prouva  qu'il  y  avait  parti  pris.  Aussi  Thoré,  quelle 
que  fut  sa  bienveillance  pour  l'auteur,  fut-il  obligé 
d'avouer  que  l'Italie  avait  été  «  funeste  au  talent 
sincère  et  naïf  »  de  M.  Cabat,  que,  si  celui-ci  avait 
«  gagné  du  côté  de  la  composition  et  du  style,  »  il 
avait  «  bien  perdu  du  côté  de  la  lumière,   de  la  ri- 
chesse et  de  la  variété1.  » 

La  modification  subie  par  le  talent  de  M.  Cabat 

1  Constitutionnel.  Salon  de  1840. 
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était  en  contradiction  avec  la  tendance  générale  de 
l'art.  On  tenait  de  pins  en  plus  compte  de  la  réalité. 
On  admettait  moins  que  jamais  que  «  l'expression 
morale  »  ou  «  l'ordonnance  grecque  et  monumen- 
tale »  pussent  suppléer  l'air,  la  lumière,  ce  qui  en 
peinture  constitue  la  vie  de  la  nature.  Les  tableaux 
de  M.  Paul  Flandrin  en  étaient  dénués,  ils  attiraient 
rarement  l'attention  de  la  critique,  qui  cependant 
y  constatait  un  certain  atticisme  d'invention  et  de 
composition.  Ceux  de  Corot  avaient  un  caractère 
de  vérité  de  plus  en  plus  marqué,  leur  succès  allait 
croissant.  Le  Soir,  exposé  au  Salon  de  1847,  fut  loué 
plus  unanimement  que  ne  l'avait  été  aucune  autre 
œuvre  de  l'auteur  :  le  motif  était  très-simple,  l'effet 
très-juste,  le  sentiment  très-individuel  et  très-sin- 
cère. C'était  de  la  nature  choisie  et  interprétée 
d'une  façon  poétique  ;  mais  c'était  de  la  nature  naï- 
vement et  finement  observée  et  Thoré,  bien  qu'il 
goûtât  médiocrement  une  «  exécution  embarrassée,  » 
une  «  couleur  morne  et  mal  plâtrée,  »  mettait  le 
Soir  fort  au-dessus  du  Jeune  berger  jouant  avec  sa 
chèvre  «  sorte  d'idylle  un  peu  blême1.  »  L'année 
suivante,  Haussard,  tout  admirateur  qu'il  fut  de 
l'idéal  grec  et  de  la  belle  ordonnance  dans  le  pay- 
sage, disait  de  plusieurs  tableaux  ou  études  du  peintre 
du  Soir  :  «  l'expression  ineffable,  les  naïves  mélo- 
dies de  ces  scènes  champêtres  laissent  loin  derrière 

1  Constitutionnel.  Salon  de  1847. 


LA  NATURE.  209 

elles  la  grandeur  et  le  style  que  M.  Corot  a  cherchés 
clans  le  site  d'Italie i .  » 

Pour  s'être  notablement  rapproché  de  la  nature, 
Corot  n'en  resta  pas  moins  une  individualité  à 
part,  un  classique  romantique  s'il  est  permis  d'ac- 
coler ces  deux  mots.  Il  ne  renonça  ni  aux  nymphes, 
ni  aux  bergers  nus  ou  à  demi  vêtus  dans  le  goût 
antique.  Il  donna  aux  terrains  et  aux  masses  d'arbres 
des  formes  élégantes,  mais  d'une  élégance  monotone 
et  un  peu  convenue,  et,  comme  par  le  passé,  usa 
très-modérément  des  ressources  de  la  palette.  Enfin 
ses  œuvres  firent  souvent  encore  penser  à  Théocrite 
et  à  Virgile,  tandis  que  la  très-grande  majorité  des 
paysages  n'éveillait  aucun  souvenir  de  ce  genre.  La 
plupart  des  paysagistes,  en  effet,  n'avaient  qu'un 
but,  peindre  et  surtout  bien  peindre  ;  ils  se  mo- 
quaient volontiers  de  l'idéal,  quel  qu'il  fût,  et  ne 
s'inquiétaient  nullement  de  raffiner  on  de  quintes- 
sencier.  Troyon  était  un  des  plus  habiles  et  des 
mieux  doués.  Il  avait  une  exubérance  d'exécution, 
une  vigueur  de  brosse,  une  abondance  de  pâte  peu 
communes  ;  il  aimait  la  réalité,  il  la  comprenait  en  gé- 
néral très-bien  au  point  de  vue  purement  matériel  et 
pittoresque  ;  mais  il  ne  sentait  pas  le  besoin  de  l'inter- 
préter dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  et  paraissait  «  ne 
pas  même  entrevoir  la  nécessité  d'imprimer  à  ses 
compositions  le  cachet  de  sa  pensée,  de  sa  volonté2.  » 

1  National.  Salon  de  1848. 

2  G.  Planche,  Revue  des  Deux-Mondes.  Salon  de  1840. 

12, 


210  L'ART  ET  LA  CRITIQUE  EN  FRANCE. 

Dans  ses  tableaux,  les  diverses  parties,  prises  en 
elles-mêmes,  quoiqu'elles  eussent  un  aspect  sain, 
robuste,  plaisant  à  l'œil,  n'avaient  pas  de  caractère 
qui  leur  fut  propre  et  donnât  de  la  variété  à  l'en- 
semble sans  toutefois  en  détruire  l'unité  ;  il  n'y  en 
avait  aucune  qui,  plus  accentuée  que  les  autres,  at- 
tirât spécialement  le  regard  et  déterminât  la  signifi- 
cation ou  le  sens  de  la  composition.  Lorsque  les 
animaux  y  jouèrent  le  principal  rôle,  il  en  fut  à  peu 
près  de  même.  Troyon  avait  singulièrement  amélioré 
sa  facture  ;  son  dessin  était  devenu  plus  ferme  et  plus 
sûr,  sa  couleur  plus  simple  et  plus  savante.  11  pei- 
gnit des  bœufs,  des  vaches  et  des  chiens  avec  beau- 
coup d'exactitude  et  de  vérité  ;  il  les  représenta  tantôt 
en  action,  tantôt  au  repos  ;  il  reproduisit  de  son 
mieux  leurs  allures,  leurs  habitudes  physiques  ;  et 
cependant  ses  animaux  manquent  parfois  d'une  vita- 
lité particulière  qui  les  distingue  de  ce  qui  les  en- 
toure ;  ils  ont  rarement  cette  personnalité  que  M.  Ja- 
din  a  très-finement  saisie,  très-habilement  exprimée 
dans  ses  portraits  de  chiens,  sinon  dans  ses  tableaux 
de  chasse.  Entre  les  chiens  de  Troyon  et  ceux  de 
M.  Jadin,  il  y  a  la  différence  qui  existe  entre  l'in- 
stinct et  l'intelligence,  et  la  nuance  mérite  d'être 


notée. 


La  peinture  de  Troyon,  quelle  que  soit  sa  valeur, 
ne  parle  qu'aux  yeux  :  les  œuvres  de  Théodore 
Rousseau  s'adressent  autant  à  l'esprit  qu'aux  yeux. 
Elles  procèdent  toutes  d'idées  qui,  peut-être  discu- 
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labiés  à  certains  égards,  ne  manquent  assurément 
ni  de  grandeur,  ni  d'élévation.  Elles  indiquent  toutes 
une  énergique  volonté,  une  conviction  ferme  et  ar- 
rêtée, et,  qu'elles  plaisent  ou  non,  elles  s'imposent 
à  l'attention.  Un  critique  qui  considérait  Rousseau 
comme  «  un  de  ces  talents  excentriques  qu'on  ne 
peut  contester  en  gros,  mais  dont  on  est  involontai- 
rement porté  à  se  défier  un  peu,  »  M.  Peisse,  définis- 
sait d'une  façon  très-nette  et  très-juste,  en  1849,  les 
tendances  du  peintre  à  qui  la  Révolution  de  février 
venait  de  rouvrir  les  portes  du  Salon  :  «  Ce  qu'il  pa- 
raît surtout  aimer  et  chercher  dans  le  paysage,  écri- 
vait-il, ce  n'est  pas,  comme  d'autres,  la  beauté  des 
lignes,  la  magnificence  des  effets,  la  richesse  déco- 
rative de  la  scène  ;  c'est  l'expression  forte  et  concen- 
trée du  caractère  fondamental  et,  si  l'on  peut  dire, 
des  qualités  spécifiques  d'une  localité  déterminée, 
boisée  ou  nue,  plane  ou  montueuse  ;  ce  qu'il  veut 
prendre  sur  le  fait,  c'est  la  vie  organique  de  la  nature 
agissant  sourdement  partout;  et  l'impression  qu'il 
cherche  à  produire  est  moins  celle  qui  résulterait 
d'un  spectacle  plus  ou  moins  attachant  que  celle, 
plus  intime,  plus  profonde,  plus  pénétrante,  mais 
aussi  plus  vague,  qu'on  éprouve  lorsque,  transporté 
dans  une  solitude  agreste,  hors  de  la  vue  et  des  oc- 
cupations des  hommes,  on  se  sent,  pour  ainsi  dire, 
vivre  de  la  vie  générale  de  la  nature  qui  bruit  dans 
l'air,  s'exhale  du  sein  de  la  terre  et  vibre  dans  le 
moindre  brin  d'herbe  comme  dans  les  cimes  mou- 
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vantes  des  grands  bois1.  »  M.  Delécluze,  infiniment 
moins  perspicace  et  moins  apte  aux  fines  analyses  es- 
thétiques, se  bornait,  l'année  suivante,  à  protester 
dédaigneusement  contre  le  système  de  peinture  pra- 
tiqué par  Rousseau  ;  mais  son  évidente  mauvaise  hu- 
meur prouvait  suffisamment  que  «  la  foi  nouvelle 
dans  l'art  »  avait  à  ses  yeux  une  importance  réelle 
et  lui  semblait  menaçante  pour  l'avenir  des  saines 
doctrines.  M.  Mantz,  bien  qu'il  regrettât  de  voir  dans 
quelques  paysages  de  Rousseau  «  une  insuffisance 
d'exécution,  une  imperfection  de  facture  dont  les 
amants  duvrai  se  trouvent  malgré  eux  blessés,  »  décla- 
rait hautement  que  ces  paysages  étaient  «  des  œuvres 
magistrales,  des  créations  admirables  par  l'effort 
qu'elles  révèlent  et  par  le  résultat  atteint  ;  incom- 
plètes par  endroits,  mais  merveilleuses  par  le  senti- 
ment général-.  » 

Le  manque  de  précision  ou  plutôt  l'inégalité  du 
faire  était  en  effet  le  principal  et  peut-être  l'unique 
défaut  de  plusieurs  paysages  qu'exposa  Rousseau  au 
Salon  de  1851  ;  si  la  nature  y  était  représentée  dans 
son  ensemble  sous  son  aspect  le  plus  saisissant  et  le 
plus  poétique,  des  détails,  des  morceaux  importants 
n'y  avaient  ni  assez  d'assiette,  ni  assez  de  réalité. 
Cependant  Rousseau  n'avait  pas  d'ordinaire  cette  es- 
pèce d'incertitude  ou  de  négligence  d'exécution,  au- 
tant qu'on  le  prétendit  alors,  et,  d'ailleurs,  une  fois 

1  Constitutionnel.  Salon  de  1849. 
-  Evénement.  Salon  de  1850-1851, 
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remis  en  contact  avec  la  masse  du  public  dont  il  avait 
été  trop  longtemps  séparé,  il  s'en  corrigea  vite.  Le 
Marais  dans  les  Landes  du  Salon  de  1853,  les  cinq 
ou  six  tableaux  nouveaux  ou  inconnus  de  l'Exposi- 
tion universelle  de  1855  étaient  traités  de  manière 
à  contenter  les  juges  les  plus  sévères. 

Arrivé  à  la  pleine  maturité  du  talent,  Rousseau 
était  devenu  tellement  maître  du  matériel  de  l'art, 
qu'il  avait  écrit  sa  pensée  dans  ses  derniers  tableaux 
plus  clairement  que  dans  tout  autre,  et  qu'on  put 
mieux  que  jamais  se  rendre  compte  du  principe  qui  ' 
le  guidait,  du  but  qu'il  poursuivait.  Ce  qui  le  diri- 
geait, c'était  toujours  l'amour  ardent,  exclusif  de  la 
nature;  ce  qu'il  se  proposait,  c'était  toujours,  ainsi 
que  l'avait  dit  M.  Peisse,  quelques  années  aupara- 
vant, «  l'expression  du  caractère  fondamental  d'une 
localité  déterminée,  »  la  reproduction  «  de  la  vie 
organique  de  la  nature  agissant  sourdementpartout.  » 
Il  n'avait  nullement  varié  là-dessus  ;  mais  il  accu- 
sait avec  une  netteté  de  plus  en  plus  grande,  avec 
une  sûreté  de  plus  en  plus  complète,  le  mode  d'exis- 
tence et  en  quelque  sorte  la  physionomie  particulière 
des  différentes  parties  constituant  le  site  qu'il  avait 
choisi,  ou  pour  mieux  dire,  imaginé,  car  de  pareilles 
imitations  de  la  réalité  sont  de  véritables  concep- 
tions. Il  laissait  à  chacune  d'elles  le  rôle  qui  lui  ap- 
partenait; il  ne  donnait  à  aucune  plus  d'importance 
qu'il  ne  convenait;  et  ses  paysages,  frappants  parle 
beau  caractère  de  l'aspect  général,  intéressants  par 
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la  vérité  et  l'intelligente  interprétation  des  acces- 
soires, charmaient,  faisaient  penser,  satisfaisaient 
en  même  temps  l'œil  et  l'esprit.  Il  y  avait  équilibre 
entre  ce  qu'il  s'agissait  d'exprimer  et  le  moyen  de 
l'exprimer.  Malheureusement  cet  équilibre  ne  tarda 
pas  à  se  rompre. 

Entraîné  sans  doute  par  l'idée  qui  le  dominait, 
Rousseau  sembla  bientôt  regarder  la  nature  comme 
un  être  doué  d'une  âme  agissante,  souffrante  et  con- 
sciente d'elle-même,  animée  de  sentiments  et  de  pas- 
sions qui  se  manifestent  aussi  bien  dans  la  moindre 
parcelle  que  dans  l'universalité  des  choses,  dans  la 
plus  petite  plante  que  dans  le  chêne  le  plus  gigan- 
tesque, dans  le  plus  insaisissable  grain  de  sable  que 
dans  la  roche  la  plus  colossale.  Convaincu  que  rien 
dans  la  nature  n'est  inutile  ou  indifférent,  que  tout  y 
a  sa  raison  d'être,  y  exerce  une  action,  il  crut  que 
chaque  chose,  si  infime  soit-elle,  a  une  signification 
particulière,  pittoresque  ou  esthétique,  il  s'appliqua 
à  découvrir  celle-ci,  il  s'efforça  de  la  mettre  en  évi- 
dence, et  plus  d'une  fois  il  oublia  qu'on  doit  en  art 
se  résoudre  à  quelques  sacrifices  quand  on  veut  char- 
mer ou  émouvoir.  Il  en  vint  même  à  penser  que  tous 
les  spectacles  offerts  par  la  nature  sont  du  domaine 
de  l'art,  et,  dans  son  respect  quasi-religieux  pour 
tout  ce  qui  émane  de  cette  puissance  mystérieuse,  il 
tenta  de  représenter  à  la  fois  sur  une  même  toile  et 
l'infiniment  petit  et  l'infiniment  grand.  Son  entre- 
prise, conçue  en  dehors  des  vraies  conditions  de  la 
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peinture,  était  chimérique.  Malgré  son  goût  de  l'exac- 
titude qui  était  presque  dégénéré  en  manie,  malgré 
sa  rare  habileté  technique,  il  échoua.  Le  dernier  ta- 
bleau qu'il  exposa,  la  Vue  du  Mont-Blanc,  prise  des 
montagnes  du  Jura,  avec  son  immense  horizon,  ses 
innombrables  plans  si  savamment  indiqués,  son  exé- 
cution si  adroite  et  si  soignée,  n'a  ni  beauté  pitto- 
resque, ni  grandeur.  Devant  cette  œuvre  bizarre,  le 
spectateur  peut  admirer  la  force  de  volonté,  la  pa- 
tience de  l'artiste,  mais,  en  définitive,  il  est  médio- 
crement impressionné. 

Une  sorte  de  foi  panthéistique  en  la  nature  a  égaré 
Théodore  Rousseau  ;  une  notion  de  jour  en  jour  plus 
juste  et  plus  compréhensive  de  la  nature  a  raffermi 
la  marche  de  Paul  Huet.  Quand,  vers  le  milieu  du 
règne  de  Louis-Philippe,  le  mouvement  intellectuel 
s'est  ralenti,  ou  du  moins  modifié,  Huet  a  eu  quelque 
hésitation.  Sollicité  d'un  côté  par  la  réalité  qui  com- 
mençait à  préoccuper  exclusivement  la  plupart  des 
artistes,  de  l'autre  par  les  inventions  poétiques  ou 
romanesques  contemporaines  qui  avaient  eu  et 
avaient  encore  une  grande  influence  sur  son  imagi- 
nation, il  n'a  pas  su  tout  d'abord  prendre  un  parti  : 
de  là  des  tâtonnements,  une  certaine  indécision  de 
caractère  dans  quelques-unes  de  ses  compositions. 
Mais  peu  à  peu  il  a  abandonné  ce  que  son  mode  de 
conception  et  d'interprétation  avait  d'excessif  et  d'un 
peu  factice,  il  n'a  gardé  que  ce  que  celui-ci  avait  de 
large  et  de  vraiment  original,  et  il  s'est  franchement 
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inspiré  de  la  réalité.  11  n'a  pas  pour  cela  changé  de 
méthode.  Pas  plus  qu'auparavant  il  n'a  accentué 
outre  mesure  les  détails  ou  les  accessoires.  Il  a  con- 
tinué à  s'efforcer  de  traduire  d'une  façon  saisissante 
une  impression  reçue,  une  émotion  éprouvée.  Il  s'est 
appliqué  autant  que  jamais  à  exprimer  les  idées  qu'un 
site  donné  éveillait  en  lui.  Seulement,  il  a  contemplé, 
étudié,  imité  la  nature  avec  plus  de  soin,  de  sympa- 
thie, de  respect,  d'exactitude.  Il  y  a  trouvé  des  res- 
sources, des  forces  nouvelles;  et  ses  dernières  œu- 
vres égalent  ou  plutôt  surpassent  presque  toutes 
celles  qui  les  ont  précédées.  L' Inondation  à  Saint- 
Clou  cl,  le  Bois  de  la  Haye,  les  Ruines  du  château 
de  Pierrefonds  se  recommandent  non  moins  par  la 
vérité  que  par  le  caractère  et  le  sentiment  poétique. 
Ces  trois  paysages  font  en  outre  penser  aux  luîtes  de 
l'homme  contre  les  éléments,  aux  joies  du  travail- 
leur quand,  après  une  longue  et  laborieuse  journée, 
les  ombres  du  soir  l'avertissent  que  l'heure  du  repos 
est  venue,  aux  générations  disparues  laissant  à  peine 
quelques  traces  de  leur  passage  et  à  la  nature  tou- 
jours vigoureuse  et  impassible;  or,  de  telles  pensées 
sont  plus  saines,  plus  fortifiantes  pour  l'intelligence 
et  l'imagination,  que  de  chimériques  rêveries  sur 
l'âme  de  la  plante,  de  l'arbre  ou  de  la  terre. 
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III 


LA    NATURE   ET   LA   FIGURE   HUMAINE 

Quelques-uns  des  artistes  qui  débutèrent  après  la 
Révolution  de  Juillet  n'admettaient  guère  plus  les 
théories  romantiques  que  les  théories  classiques. 
Ils  se  souciaient  aussi  peu  des  cathédrales  gothiques 
et  de  la  chevalerie  que  des  temples  antiques  et  des 
héros  grecs  ou  romains.  Enthousiasmés  de  la  victoire 
populaire,  animés  de  sentiments,  de  passions  démo- 
cratiques, ils  ne  croyaient  pas  qu'il  y  eût  rien  de  plus 
touchant  que  les  souffrances  du  prolétaire,  rien  de 
plus  noble  que  sa  vie  de  labeur  et  de  dévouement. 
Ils  tentèrent  de  montrer  la  réalité  telle  qu'elle  est, 
et,  tout  en  restant  dans  de  strictes  conditions  pitto- 
resques, ils  tâchèrent  d'en  faire  ressortir  un  ensei- 
gnement moral.  Us  furent  hautement  encouragés 
par  les  écrivains  du  parti  radical.  «  L'actualité  et  la 
tendance  sociale  de  l'art,  disaient  deux  de  ceux-ci, 
sont  les  choses  dont  nous  nous  inquiétons  le  plus  ; 
ensuite  vient  la  vérité  de  représentation  et  l'habi- 
leté plus  ou  moins  grande  d'exécution  matérielle. 
Nous  lui  demandons  avant  toute  autre  chose  l'actua- 
lité, parce  que  nous  voulons  qu'il  agisse  sur  la  société 
et  qu'il  la  pousse  au  progrès  ;  nous  lui  demandons  la 
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vérité,  parce  qu'il  faut  qu'il  soit  vivant  pour  être 
compris.  Tout  le  reste,  répétons-le,  appartient  au 
domaine  des  utopies  et  des  abstractions1.  » 

M.  Jeanron  fut  un  des  premiers,  sinon  le  premier, 
à  donner  l'exemple.  Ses  Petits  patriotes  étaient  une 
ingénieuse  et  spirituelle  glorification  des  efforts  du 
peuple  pour  conquérir  la  liberté;  sa  Scène  de  Paris, 
une  protestation  contre  les  angoisses  et  les  douleurs 
du  pauvre.  Si  les  critiques  de  la  presse  avancée  si- 
gnalèrent dans  ces  tableaux  quelques  erreurs  de  des- 
sin, «  des  tons  d'une  localité  généralement  mono- 
tone, »  ils  approuvèrent  sans  réserve  le  cboix  des 
sujets  et  la  manière  dont  ceux-ci  avaient  été  compris. 
Ils  félicitèrent  l'auteur  d'avoir  pris  ses  modèles 
dans  le  peuple  de  Paris,  dans  le  peuple  révolu- 
tionnaire par  excellence,  et  ne  lui  reprochèrent 
pas,  ainsi  que  plusieurs  de  leurs  confrères,  d'avoir 
donné  à  ses  personnages  des  formes  pauvres  et  des 
têtes  d'une  laideur  repoussante.  Pour  eux,  le  but 
de  l'art  était  bien  moins  la  réalisation  de  la  beauté 
que  l'expression  de  la  vérité,  surtout  d'une  vérité 
pouvant  avoir  une  action  moralisatrice  et  de  propa- 
gande, et  c'est  en  effet  là  ce  que  M.  Jeanron  semble 
avoir  cherché  dans  ses  Scènes  parisiennes,  comme 
dans  ses  Forgerons  de  la  Corrèze,  dans  ses  Paysans 
limousins,  comme  dans  son  Repos  du  laboureur, 
remarquable  paysage  qui,    en  1847,    suggérait   à 

1  Laviro.n  et  Galdaccio.  Salon  de  1833.  In-8. 
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Thoré  ces  très-justes  réflexions  :  «  C'est  la  campagne 
des  environs  de  Paris,  triste  et  nue,  mais  pourtant 
fertile,  une  campagne  prolétaire  en  quelque  sorte, 
qui  ne  s'appartient  pas  à  elle-même,  qui  renonce  au 
luxe  et  au  caprice  pour  produire  avec  fécondité. 
M.  Jeanron  a  toujours  été  un  peintre  plébéien,  jusque 
dans  l'expression  du  paysage.  Il  aime  les  plaines  la- 
borieuses qui  ne  se  reposent  jamais,  ou  les  rochers 
sauvages  et  indomptés.  Les  fleurs  exquises  ne  poussent 
point  dans  ses  champs,  pas  plus  que  les  bijoux  sur 
les  haillons  de  ses  rudes  ouvriers  ou  de  ses  men- 
diants1. » 

Les  «  naturalistes,  »  malgré  leur  préférence  pour 
les  sujets  modernes  et  les  scènes  populaires,  n'avaient 
pas  de  répugnances  invincibles  pour  les  sujets  histo- 
riques ou  les  scènes  anecdotiques  empruntés  au 
passé.  Ils  voulaient  seulement  que  la  nature  y  fût 
toujours  religieusement  suivie  et  respectée,  et  c'est 
à  cause  de  cette  préoccupation  exclusive  de  la  nature 
qu'ils  s'étaient  eux-mêmes  donné  le  nom  de  natura- 
listes. Ennemis  déclarés  du  pastiche  et  de  la  couleur 
locale,  ils  voyaient  dans  les  maîtres  non  des  modèles 
à  imiter  docilement,  «  mais  des  enseignements  à 
l'aide  desquels  on  pourra  se  diriger  vers  un  art  plus 
complet  en  évitant  les  écueils  où  ils  ont  touché.  » 
Partant  de  ce  point  que  «  les  objets  ne  peuvent  pas 
plus  exister  sans  forme  que  sans  couleur,  »  ils  trou- 

1  Constitutionnel.  Salon  de  1847* 
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vaient  «  aussi  absurde  de  nier  le  dessin  pour  ne  faire 
que  de  la  couleur,  que  de  nier  la  couleur  pour  faire 
exclusivement  du  dessin.  »  M.  Gigoux,  suivant  eux, 
possédait  plus  que  personne  les  qualités  qui  consti- 
tuent le  vrai  peintre  :  il  avait  le  juste  sentiment  de 
la  couleur,  la  science  du  dessin  «  qui  indique  large- 
ment les  grandes  masses  et  articule  avec  précision 
les  attaches,  »  et,  par  dessus  tout,  «  une  rare  apti- 
tude à  saisir  le  caractère  de  ses  personnages  et  à  les 
rendre  dans  une  pose  et  dans  un  effet  qui  leur  soient 
propres.  »  Aussi  déclarèrent-ils  qu'il  n'y  avait  aucun 
ouvrage  au  Salon  de  1854  qu'on  pût  opposer  avec 
avantage  au  Saint-Lambert  et  Madame  d'Houdetot, 
au  Comte  de  Comminges  reconnu  par  sa  maî- 
tresse et  à  la  Bonne  Aventure^. 

Ces  compositions  avaient  certainement  du  mérite; 
cependant  l'éloge  était  excessif,  car  elles  n'avaient 
rien  de  supérieur  en  tant  que  conceptions  poétiques 
ou  pittoresques,  et  elles  ne  dénotaient  qu'une  sé- 
rieuse habileté  de  praticien.  On  ne  commença  guère 
à  sainement  apprécier  le  talent  de  M.  Gigoux  qu'a- 
près la  Cléopâtre  exposée  au  Salon  de  1858.  On 
reconnut  que,  dans  cette  vaste  toile,  chaque  groupe 
pris  isolément  était  bien  entendu;  mais  tous  ces 
groupes  ne  parurent  pas  suffisamment  reliés  les  uns 
aux  autres,  et  l'on  trouva  les  prétentions  de  l'auteur 
«  à  la  connaissance  typique  des  races  et  à  l'érudition 

1  Gabiuel  Laviron.  Salon  de  1854.  In-8. 
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historique  »  assez  mal  justifiées1.  Ce  qui  manquait 
en  effet  à  ce  tableau  «  plein  de  détails  riches  et  bien 
traités,  »  c'était  surtout  la  spontanéité  de  la  pensée. 
On  y  sentait  l'effort  d'un  esprit  opiniâtre  cherchant 
un  peu  au  hasard  les  données  de  l'invention.  Les 
tentatives  de  ce  genre  se  succédèrent.  M.  Gigoux  in- 
terpréta tour  à  tour  les  légendes  religieuses  et  les 
récits  historiques.  Tantôt  fidèle,  tantôt  infidèle  aux 
théories  incomplètes  et  assez  mal  digérées  qu'il  avait 
essayé  d'appliquer  lors  de  ses  débuts,  il  ne  parvint 
ni  à  découvrir  un  ordre  d'idées  ayant  un  caractère 
franchement  moderne,  ni  à  se  créer  une  manière 
vraiment  originale.  Grâce  à  son  étude  assidue  des 
maîtres  de  toutes  les  écoles,  il  ne  put  pas  toujours 
éviter  les  réminiscences,  et  plus  d'une  fois  l'indéci- 
sion de  la  pensée  amena  chez  lui  les  défaillances  de 
la  main.  Haussard  écrivait  un  jour  «  qu'on  ne  saurait 
imaginer  rien  de  plus  affligeant  que  la  chapelle 
Sainte  Geneviève  à  Saint- Germain-l'Auxerrois,  par 
M.  Gigoux2,  »  et  la  plupart  de  ceux  qui  Jout 
d'abord  avaient  proclamé  ce  dernier  l'espoir  de  la 
peinture  française  renoncèrent  bientôt  à  louer  ses 
ouvrages. 

*  Les  partisans  du  «  naturalisme  »  croyaient  presque 
tous  qu'il  ne  fallait  représenter  que  des  scènes  di- 
rectement perceptibles  et  tangibles,  c'est-à-dire 
prises  sur  le  vif.  La  peinture  d'histoire  n'avait  guère 

1  Frédéric  Mercey.  Revue  des  Deux-Mondes.  Salon  de  1838. 

2  National.  31  décembre  1843. 
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été  parmi  eux  qu'un  accident,  et  un  accident  peu 
propre  à  les  faire  changer  d'opinion.  Les  passions 
politiques  qui  les  avaient  poussés,  quelques  années 
auparavant,  à  s'inspirer  de  la  vie  dure  et  misérable 
du  travailleur  des  villes,  s'étaient  momentanément 
calmées.  Ils  tournèrent  leurs  regards  vers  les  occu- 
pations et  les  mœurs  des  campagnes.  Ils  allèrent  au 
loin,  dans  des  contrées  reculées  et  presque  sauvages, 
au  milieu  de  populations  revêtues  de  costumes  d'un 
caractère  particulier,  d'une  élégance  rustique,  cher- 
cher des  sujets  ayant  moins  de  signification,  mais 
plus  de  pittoresque.  M.  Adolphe  Leleux  étudia  la 
Bretagne  sans  autre  parti  pris  que  celui  de  rendre 
avec  exactitude  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux,  et  la 
Bretagne  donna  à  sa  peinture  «  une  individualité, 
un  caractère  pur  et  franc  qui  n'est  pas  commun  dans 
notre  école1.  »  Le  Paralytique  et  la  Korolle  furent 
très-remarques  au  Salon  de  1842.  On  y  signala  la 
composition  «  savamment  réglée,  »  l'exécution 
«  pleine  de  goût  et  d'harmonie  »  et  surtout  l'expres- 
sion simple  et  vraie  des  sentiments  habituels,  des 
dispositions  natives  de  la  race  bretonne.  «  Le  sujet 
de  la  Korolle,  disait  M.  Poisse,  ressemble  aux  sujets 
des  tableaux  flamands.  Rien  ne  ressemble  moins  ce- 
pendant à  une  kermesse  que  la  scène  de  M.  Leleux. 
Ses  bons  paysans  dansent,  sautent  et  tournent  bien, 
et  le  mouvement  de  ronde  est  rendu  avec  beaucoup 

1  Haussard.  Temps.  Salon  de  1842. 
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d'art  et  de  justesse  ;  mais  l'impression  morale  n'est 
pas  celle  de  la  fête  et  de  la  joie.  C'est  une  gaieté  plus 
tendre  que  vive  et  qui  n'est  qu'à  la  surface,  il  y  a 
de  la  tristesse  au-dessous1.  » 

L'action  était  en  général  secondaire  et  sans  im- 
portance dramatique  dans  les  tableaux  de  M.  Leleux. 
Les  personnages  mis  en  scène  n'étaient  guère  inté- 
ressants que  par  l'originalité  de  leur  allure,  par  la 
vérité,  ou,  comme  le  disait  Haussard,  l'ingénuité  de 
leur  physionomie.  La  nature  fournissait  les  motifs 
dont  certaines  combinaisons  de  groupes,  certains 
agencements  de  lignes  déterminaient  seuls  le  choix  ; 
et,  ces  motifs  étant  empruntés  à  la  vie  journalière 
des  habitants  des  campagnes,  les  violences  de  mou- 
vement ou  d'expression  étaient  plus  que  rares.  Dans 
ces  conditions,  il  fallait  soit  s'ingénier  à  trouver, 
pour  chaque  figure,  des  manières  d'être,  des  airs  de 
tête  variés  et  bien  individuels,  soit  tâcher  d'accuser 
fortement  le  caractère  propre  aux  divers  types  natio- 
naux. M.  Leleux  adopta,  non  sans  succès,  ce  dernier 
parti.  En  dépit  de  ce  que  deux  ou  trois  critiques 
prétendirent  lorsqu'il  exposa  les  Navarrais  chan- 
tant à  la  porte  d'une  posada,  le  Breton  ne  perçait 
pas  sous  ses  Espagnols.  Si  ceux-ci  se  ressemblaient 
un  peu  entre  eux,  ils  étaient  plutôt  graves  que  mé- 
lancoliques et  ne  rappelaient  nullement  les  paysans 
solides,  calmes,  naïfs  et  résignés  de  la  Bretagne.  La 

1  Revue  des  deux-Mondes.  Salon  de  1842. 
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différence  de  race  était  nettement  indiquée,  et  l'au- 
teur, en  changeant  de  modèles,  avait  même  sensible- 
ment modifié  son  exécution.  Son  dessin,  toujours 
habile  et  juste,  avait  plus  de  précision  et  de  fermeté, 
sa  couleur  plus  de  vivacité,  de  vigueur  et  d'éclat. 
Ces  qualités  étaient,  deux  ans  après,  devenues  assez 
complètes  pour  qu'on  classât  en  première  ligne  au 
Salon  les  Contrebandiers  aragonais,  où  le  site 
abrupte  et  les  figures  d'une  tournure  résolue,  d'une 
coloration  sauvage,  étaient  dans  une  harmonie  par- 
faite, où  le  peintre  avait  «  saisi  à  merveille  cette 
étrangeté  des  types  et  ce  caractère  particulier  aux 
hommes  qui  vivent  en  dehors  de  la  civilisation1.  » 
L'aspect  sinistre  des  rues  de  Paris  pendant  l'insur- 
rection de  juin  1848,  frappa  M.  Leleux.  Les  hommes 
qui,  poussés  par  la  misère  et  la  faim,  engagèrent 
cette  grande  bataille  contre  les  défenseurs  de  l'ordre 
social  établi,  avaient  un  caractère  et  une  allure 
qu'on  retrouve  en  partie  dans  le  Mot  d'ordre.  Beau- 
coup d'entre  eux  n'avaient  qu'une  audace  brutale, 
une  inquiétude  de  bêtes  fauves  pourchassées,  des 
convoitises  grossières  et  toutes  matérielles.  Mais  il  y 
en  avait  de  non  moins  nombreux  qu'animaient  la 
colère,  le  désespoir,  la  haine  des  inégalités  et  des 
injustices  sociales,  une  exaltation  fébrile,  un  amour 
ardent,  presque  mystique,  de  la  liberté  et  du  progrès. 
Les  uns  avaient  des  accoutrements  dépenaillés  et  en 

1  Th.  Thoré.  Constitutionnel.  Salon  de  1846. 
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quelque  sorte  de  hasard,  les  autres  des  vêtements  à 
la  fois  propres  et  décents  dénotant  des  habitudes 
d'ordre  et  de  travail.  Ceux-ci  combattaient  pour  des 
idées  peut-être  erronées,  assurément  humaines  et 
généreuses;  ceux-là  obéissaient  à  des  instincts,  cé- 
daient à  des  appétits.  Les  trois  insurgés  du  Mot 
d'ordre  sont  de  cette  dernière  catégorie,  leurs  atti- 
tudes, leurs  gestes,  leurs- physionomies  en  font  foi, 
et  l'on  a  dit  avec  raison  que  ce  qui  manquait  à  cette 
composition  si  bien  entendue,  si  pleine  de  vérité, 
c'était  «  un  point  grandissant,  un  éclair  moral  dans 
cette  dégradation  physique  du  trio  populaire1.  » 

Cet  éclair  moral  apparaissait  seulement  chez  les 
véritables  acteurs  du  drame  sanglant  qu'on  appelle 
l'insurrection  de  juin,  chez  ceux  qui  avaient  pris  les 
armes  pour  la  revendication  d'un  droit,  ou  du  moins 
de  ce  qu'ils  considéraient  comme  tel.  Or,  M.  Leleux 
n'avait  peint,  selon  sa  coutume,  que  ce  qu'il  avait 
été  à  même  d'observer  et  d'étudier  directement,  et 
il  n'avait  vu,  c'est  probable,  que  d'insouciants  ou 
stupides  soldats  de  l'émeute.  Le  Mot  d'ordre  était 
une  habile  reproduction  de  la  réalité  ;  ce  n'était  pas 
une  conception  poétique  ou  pittoresque  dans  le  sens 
élevé  du  mot.  Demander  un  sujet  à  la  nature  et 
l'accepter  tel  qu'il  se  présente  sans  vouloir  le  modi- 
fier en  rien,  c'est  le  plus  souvent  s'enlever  la  possi- 
bilité de  donner  à  un  sujet  toute  l'importance  es- 

1  Pr.  Haussard.  National.  Salon  de  1849. 
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thétique  qu'il  comporte.  Le  Mot  d'ordre,  quel  que 
soit  son  mérite,  en  est  une  preuve  suffisamment 
convaincante  ;  car  on  ne  saurait  admettre  que  l'au- 
teur, s'il  n'y  eût  été  déterminé  par  l'esprit  de  sys- 
tème, aurait  laissé  la  scène  choisie  à  l'état  simple- 
ment épisodique,  quand  il  lui  suffisait  d'un  effort 
d'imagination  pour  la  transformer  en  une  scène  d'un 
caractère  plus  général  et  d'une  signification  plus 
haute.  La  Sortie  montra  bientôt  avec  plus  d'évi- 
dence encore  les  inconvénients  de  cette  manière  de 
procéder.  Les  deux  femmes  éplorées  étaient  très- 
justes  d'expression  ;  mais  la  composition  était  boi- 
teuse, mal  équilibrée,  et  l'on  ne  saisissait  bien  le 
rapport  existant  entre  la  désolation  de  ces  deux 
femmes  et  la  baïonnette,  le  bourgeron  et  le  bas  de 
jambe  coupés  par  le  cadre  qu'après  un  instant  de 
réflexion.  La  disposition  générale  parut  essentielle- 
ment défectueuse  ;  on  s'étonna  d'en  rencontrer  une 
semblable  dans  l'œuvre  d'un  artiste  qui,  plus  d'une 
fois,  avait  fait  preuve  d'un  rare  sentiment  du  groupe 
et  de  l'arrangement,  et  l'on  attribua  cette  erreur  à 
un  respect  excessif  pour  les  données  vraies  de  la 
nature,  même  alors  qu'elles  sont  en  contradiction 
avec  les  plus  rigoureuses  exigences  de  l'art.  «  Un 
tableau,  écrivit  à  propos  delà  Sortie,  un  très-sincère 
admirateur  de  M.  Leleux,  n'est  point  l'image  fidèle 
des  objets  qu'on  voit  en  ouvrant  au  hasard  sa  fenêtre. 
C'est  un  ensemble  de  lignes  et  de  couleurs,  une 
combinaison  de  plans  et  d'effets,  une  chose  voulue, 
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raisonnée  où  intervient  la  puissance    créatrice    de 
l'homme1.  » 

La  tendance  à  représenter  les  choses  telles  qu'elles 
s'offrent  à  nos  yeux,  à  n'en  rien  retrancher,  s'était 
manifestée  de  plus  en  plus  ouvertement  après  la 
Révolution  de  Février.  Les  vieilles  idées  d'organisa- 
tion sociale  étaient  très-controversées.  Les  vieilles 
institutions  étaient  fortement  ébranlées.  Le  vieil 
ordre  intellectuel  et  moral  était  profondément  trou- 
blé. On  cherchait  des  moyens  d'amélioration  et  de 
progrès  ;  on  discutait  des  utopies  ;  on  élaborait  des 
théories;  on  construisait  des  systèmes;  et  on  ne 
parvenait  d'ordinaire  à  rien  formuler  qui  fût  net, 
précis,  compréhensif  et  en  même  temps  logique, 
simple  et  pratique.  Des  faits  ou,  si  l'on  veut,  des 
sentiments  et  des  idées  ayant  revêtu  une  forme 
visible  et  palpable,  c'est-à-dire  s'étant  réalisés  dans 
la  nature  peuvent  seuls  devenir  des  éléments  d'in- 
vention artistique.  Or  les  questions  nouvelles  qu'on 
agitait  de  toutes  parts  étaient  encore  à  l'état  pure- 
ment spéculatif  ou  peu  s'en  fallait,  elles  étaient 
toutes  relatives  à  la  vie  sociale,  individuelle  ou  de 
famille,  et  c'était  forcément  là  que  les  artistes  les 
plus  favorables  au  mouvement  qui  s'était  produit, 
devaient  prendre  les  sujets  de  leurs  compositions. 
Convaincus  d'ailleurs  que  les  rapports  habituels  des 
hommes  entre   eux,    leurs  mœurs,   le  spectacle  de 

1  Paul  Mantz.  Evénement.  Salon  do  1850-1851. 
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leurs  joies  et  de  leurs  douleurs  sont  aussi  intéres- 
sants, ont  autant  de  valeur  esthétique  que  les  actions 
exceptionnelles  des  héros,  ou  les  événements  histo- 
riques les  plus  importants,  ces  artistes  pensaient 
qu'il  y  avait  lieu  de  toujours  préférer  les  sujets  de 
ce  genre  à  ceux  de  tout  autre,  et  l'un  d'eux  avait 
choisi  les  proportions  de  la  nature  pour  rendre  une 
scène  intime  des  plus  simples.  M.  Courbet  avait  eu 
un  notable  succès  avec  Y  Après- dîner  à  Ornans.  On 
y  avait  loué  l'originalité  et  la  force  du  sentiment,  la 
peinture  solide  et  expérimentée,  l'audace  «  de  ces 
portraits  de  famille  déguisés  en  tableau  de  genre 
colossal,  »  et  plus  encore  «  une  honnêteté  domes- 
tique qui  touche  profondément l.  » 

Encouragé  par  le  succès,  M.  Courbet  voulut  affir- 
mer plus  nettement  son  principe.  Il  peignit  YEnter- 
rement  à  Ornans,  s'abandonna  aveuglément  à  son 
goût  pour  la  réalité,  même  fastidieuse  et  anti-pitto- 
resque, dépassa  le  but  et  tourna  contre  lui  ceux  qui 
avaient  applaudi  à  ses  premières  tentatives.  ïïaus- 
sard  lui  reprocha  de  s'être  «  exagéré  lui-même  hors 
de  toute  mesure,  d'avoir  fait  de  ses  qualités  des 
défauts  énormes,  de  sa  naïve  rudesse  une  sorte  de 
sauvagerie  toute  crue,  de  son  sentiment  original, 
une  charge  excentrique,  de  son  indépendance  une 
bravade.  Dans  un  Enterrement,  ajouta- t-il,  cette 
longue  file  de  masques  burlesques  et  de  difformités 

1  Pu.  Haussard.  National.  Solon  de  1849. 
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prises  sur  le  fait,  ce  clergé  de  village  et  ses  acolytes 
impayables,  ces  deux  marguilliers  aussi  cramoisis 
de  trogne  que  de  robe,  ce  loustic  en  chapeau  trom- 
blon  et  moustaches  à  crocs  qui  porte  le  cercueil,  cet 
épais  fossoyeur  qui  pose  solennellement  un  genou 
sur  le  bord  de  la  fosse,  ce  sérieux,  ce  bouffon,  ces 
pleurs,  ces  grimaces,  ce  deuil  endimanché  en  habit 
noir,  en  veste,  en  béguin,  tout  cela  figure  un  enter- 
rement carnavalesque  sur  dix  mètres  de  longueur, 
une  immense  complainte  en  peinture  où  il  y  a  pour 
rire  bien  plus  que  pour  pleurer1,  »M.Mantz  accorda 
que  l'exécution  était  remarquable,  que  «  sans  un 
manque  presque  complet  de  lumière,  sans  quelques 
autres  défauts,  tout  serait  réussi,  »  que  le  groupe 
des  femmes  en  deuil  était  empreint  d'une  émotion 
véritable  ;  mais  il  protesta  contre  les  figures  groupées 
autour  de  la  fosse,  «  figures  d'une  laideur  non  pas 
triste  et  émue,  mais  grotesque  et  intolérable.  »  Il 
blâma  surtout  les  deux  têtes  des  sacristains  qu'il 
supposait  des  portraits,  parce  que  «  la  fantaisie  la 
plus  exubérante  ne  saurait  s'élever  ou  descendre  à 
ce  degré  de  trivialité  plate  et  d'incorrecte  hideur,  » 
il  prétendit  que  placer  de  pareilles  têtes  au  milieu 
d'une  composition  sérieuse,  c'était  toucher  «  aux 
frontières  extrêmes  de  l'art  réaliste,  »  et  déclara 
qu'il  était  «  temps  de  s'arrêter  sur  cette  pente  au 
bout  de  laquelle  est  un  précipice,  »  car  M.  Courbet 

1  National.  Salon  de  1850-1851. 
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n'était  plus  dans  la  vérité,  il  était  «  dans  la  lai- 
deur, c'est-à-dire  dans  l'exception,  dans  l'acci- 
dent l.  » 

L'Enterrement  à  Ornans  révèle  effectivement 
mieux  qu'aucun  tableau  moderne  les  inconvénients 
et  les  dangers  du  réalisme  pris  au  pied  de  la  lettre? 
pratiqué  d'une  façon  systématique  et  absolue.  Les 
choses  ont  été  représentées  exactement  comme  elles 
se  sont  passées.  Les  personnages  existent  en  chair  et 
en  os  ;  ils  sont  ressemblants  ;  nul  changement  n'a 
été  apporté  à  l'ordre  suivant  lequel  ils  étaient  placés. 
L'auteur  s'est  scrupuleusement  conformé  à  sa  théo- 
rie, ou,  du  moins,  à  la  théorie  qu'on  lui  prête.  Il 
n'y  a  pas  de  raison  d'en  douter.  Et  pourtant  la  scène 
ne  paraît  ni  animée  ni  vivante.  Isolés  ou  disposés 
par  groupes,  les  personnages  sont  disséminés  comme 
au  hasard,  ainsi  qu'il  arrive  souvent  en  pareille  cir- 
constance, et  l'œil  du  spectateur  ne  sait  où  se  fixer. 
On  voit  d'un  côté  des  femmes  affligées,  exprimant 
fortement  une  douleur  profonde  et  vraie,  de  l'autre 
des  hommes  plus  ou  moins  endimanchés,  distraits, 
ennuyés,  indifférents  ou  causant  de  leurs  affaires; 
rien  n'est  plus  fréquent  à  ces  sortes  de  cérémonies, 
et  l'impression  morale  est  aussi  incohérente  que 
l'impression  optique.  L'auteur  a  probablement  cédé 
au  désir  de  mettre  la  sensibilité  des  femmes  et  les 
vifs  regrets  que  leur  cause  la  perte  des  êtres  aimés 

1  Evénement.  Salon  de  1850-1851. 
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en  parallèle  avec  l'égoïsme,  la  sécheresse  de  cœur, 
les  préoccupations  mesquines,  les  instincts  grossiers 
de  beaucoup  de  bourgeois  contemporains.  Mais  cette 
donnée,  intéressante  peut-être  pour  l'observateur 
et  Thumoriste,  se  prête  assez  mal  à  une  composition 
pittoresque,  ou  tout  au  moins  nécessitait  une  ingé- 
niosité, une  habileté  technique,  une  connaissance 
approfondie  des  exigences  et  des  ressources  de  l'art 
qui,  ici,  font  en  partie  défaut.  Le  peintre  de  Y  Enter- 
rement à  Ornans  a,  du  reste,  rarement  essayé  de 
développer  un  thème  de  cette  importance.  Le  plus 
souvent  il  a  représenté  des  figures  isolées,  largement 
exécutées,  mais  avec  lourdeur  et  mollesse  ;  ou  il  a 
traité  des  sujets  de  deux  ou  trois  figures  seulement, 
sujets  peu  compliqués,  passablement  vulgaires  au 
fond,  mais  dont  l'originalité  caractéristique,  très- 
cherchée  et  assez  alambiquée,  dégénère  parfois  en 
bizarrerie,  en  singularité,  voire  même  en  monstruo- 
sité !  Et  c'est  en  définitive  le  paysage,  où  l'invention 
joue  un  rôle  moins  considérable  que  dans  les  tableaux 
de  genre,  de  grande  ou  de  petite  dimension,  qu'il 
semble  préférer  et  qui  lui  a  permis  surtout  de  mon- 
trer ses  sérieuses  qualités  de  praticien. 

Les  habitudes  et  les  mœurs  des  habitants  à  demi 
oisifs  des  villes,  principalement  des  petites  villes  de 
province,  ont  presque  toujours  un  cachet  d'étroitesse, 
d'indécision,  de  banalité  dont  l'art  s'accommode  diffi- 
cilement. Le  mode  d'existence  et  les  occupations  des 
travailleurs  des  campagnes  ont,  dans  leur  simplicité 
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rustique,  tout  autrement  d'ampleur  et  de  caractère. 
En  reproduisant  les  unes,  le  peintre  de  Y  Enterre- 
ment à  Ornans  est  arrivé  au  commun,  au  trivial, 
et  quelquefois  à  des  caricatures  peu  dignes  de  l'art. 
En  s'inspirant  des  autres,  J.-F.  Millet  s'est  élevé 
jusqu'au  style,  sans  sortir  des  conditions  de  la  réa- 
lité, sans  même  tenter  d'embellir  celle-ci  dans  le 
sens  ordinaire  et  classique  du  mot.  11  avait  tâtonné 
quelque  temps  avec  des  esquisses  à  la  Boucher,  avec 
Y  Œdipe  détaché  de  V arbre,  tableau  singulier  et 
presque  incompréhensible  au  dire  de  Thoré,  qui, 
toutefois,  trouvait  «  dans  cette  fantasmagorie  un 
brosseur  audacieux  et  un  coloriste  original  \  »  lors- 
qu'il exposa,  d'abord,  un  Vanneur  qui ,  malgré  des 
empâtements  excessifs  et  des  rugosités  de  mur  gros- 
sièrement crépi,  dénotait  un  sentiment  énergique, 
très-juste  et  très-personnel,  puis  un  Semeur,  «  figure 
étrange  et  puissante  qu'on  n'oublie  pas  après  l'avoir 
vue2.  »  Ce  paysan,  à  l'allure  ferme,  au  geste  noble 
et  hardi,  se  silhouettant  vigoureusement  sur  le  ciel, 
semblait  une  personnification  héroïque  de  l'homme 
domptant,  asservissant,  fécondant  la  terre,  et  l'œu- 
vre entière  traduisait,  sous  une  forme  à  la  fois  poé- 
tique et  pittoresque,  une  des  principales  idées  qui 
dominaient,  qui  dominent  encore  les  esprits  droits 
et  clairvoyants,  celle  de  la  grandeur,  de  la  préémi- 
nence du  labeur  humain.  On  pouvait  relever  quel- 

1  Constitutionnel.  Salon  de  1847. 

2  Pu.  Haussard.  National  Salon  de  1850-1854. 
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ques  exagérations  ou  duretés  de  touche  dans  ce  re- 
marquable tableau  ;  mais  rien  de  pareil  ne  déparait 
la  Tondeuse  de  moutons,  les  Moissonneurs,  le  Ber- 
ger du  Salon  de  1855.  La  spontanéité,  la  netteté,  la 
sincérité  du  sentiment  et  de  la  pensée  avaient  eu 
comme  conséquence  obligée,  presque  immédiate,  la 
simplicité  et  la  sobriété  de  l'exécution. 

La  vie  de  la  famille,  l'affection  réciproque  du  mari 
et  de  la  femme,  l'amour  du  père  et  de  la  mère  pour 
l'enfant,  ont  souvent,  au  fond  des  campagnes,  une 
tranquillité,  une  gravité,  une  beauté  morale,  quel- 
que chose  de  primitif  et  de  fort  qu'on  rencontre  ra- 
rement ailleurs.  Le  Paysan  greffant  un  arbre,  qui 
était  à  l'exposition  universelle  de  1855,  en  est  une 
image  fidèle.  Au  milieu  d'une  de  ces  enceintes  moi- 
tié cour,  moitié  jardin,  qui  précèdent  les  habitations 
dans  nos  campagnes,  un  homme  qui  vient  de  cou- 
per un  arbre  au-dessous  des  branches,  maintient  de 
la  main  gauche  la  greffe  que  de  la  droite  il  engage 
dans  le  bois  préparé  pour  la  recevoir.  Sa  femme,  por- 
tant dans  ses  bras  leur  enfant  encore  au  maillot,  re- 
garde avec  sollicitude  le  chef  de  la  famille  qui,  ab- 
sorbé par  son  travail,  paraît  accomplir  un  des  actes 
importants  de  son  existence,  suivre  respectueuse- 
ment un  usage  consacré.  Autour  d'eux,  tout  respire 
l'ordre,  la  propreté,  un  modeste  bien-être  ;  leurs 
vêtements  n'ont  ni  tache,  ni  trou  ;  ils  se  ressentent 
des  soins  assidus  de  la  ménagère.  Cet  homme,  gref- 
fant un  arbre  sous  les  yeux  de  sa  femme  au  moment 
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où  vient  de  leur  naître  un  fils,  représente  admira- 
blement, on  ne  saurait  le  nier,  nos  paysans  fran- 
çais, laborieux,  économes,  implantés,  pour  ainsi 
dire,  dans  le  sol,  vivant  et  mourant  aux  lieux  de  leur 
naissance,  que  ne  leur  font  jamais  abandonner  ni  le 
goût  des  aventures,  ni  l'appât  du  gain  ;  et  l'ensem- 
ble de  cette  scène  si  pleine  de  vérité  a  un  carac- 
tère patriarcal,   symbolique,  quasi-religieux. 

L'injustice  de  certaines  inégalités  sociales,  la  mau- 
vaise répartition  des  richesses,  l'extrême  abondance 
où  vivent  quelques-uns,  la  pénurie  dans  laquelle  vé- 
gètent le  plus  grand  nombre,  sont  au  moins  aussi 
frappants  aux  champs  qu'à  la  ville.  Nulle  composi- 
tion ne  l'a,  de  notre  temps,  mieux  fait  sentir  que 
les  Glaneuses  exposées  au  Salon  de  1857.  Trois 
pauvres  paysannes,  couvertes  de  hardes  misérables, 
mais  décentes,  s'en  vont  ramassant  çà  et  là  quelques 
maigres  épis,  tandis  qu'à  l'extrémité  du  vaste  champ 
où  elles  errent  courbées  vers  le  sol,  de  nombreux 
moissonneurs,  surveillés  par  le  propriétaire  ou  le  fer- 
mier, mettent  gerbe  sur  gerbe  et  entassent  en  hautes 
meules  la  plantureuse  récolte.  Rien  n'est  plus  sim- 
ple, rien  n'est  moins  prétentieux,  rien  n'a  moins 
l'air  de  vouloir  prouver  quoi  que  ce  soit,  rien  ne  rap- 
pelle moins  les  arrangements  factices,  les  combinai- 
sons artificielles,  et  pourtant  l'impression  est  aussi 
vive  que  profonde.  L'idée  de  la  composition  se  dé- 
gage claire,  précise,  saisissante,  et  la  moralité  du 
sujet  ressort  du  sujet  lui-même.  Les  Glaneuses  sont, 
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à  tous  les  points   de  vue,  l'œuvre  la  plus  impor- 
tante et  la  plus  complète  de  Millet.  Celui-ci  a  con- 
tinué à  reproduire  des  scènes  de  la  vie  rustique  ; 
mais,  à  mesure  que  s'éloignait  le  temps  où  l'ardeur 
des  discussions,  le  zèle  pour  la  vérité,  la  justice,  l'hu- 
manité exaltaient  toutes  les  âmes  généreuses,  la  vi- 
gueur et  la  puissance  de  ses  conceptions  ont  diminué 
Réduit  à  ses  propres  forces,  ne  recevant  plus  l'impul 
sion  d'une  pensée  générale  dont  de  funestes  circon- 
stances ont  entravé  le  développement,  il  est  resté 
comme  invention  dans  des  limites  assez  restreintes 
il  a  répété  d'ordinaire  deux  ou  trois  types  de  tête  qui 
à  la  longue,  sont  d'un  charme  et  d'un  intérêt  contes- 
tables, et  sa  facture  elle-même  est  devenue  moins 
ferme  et  moins  sûre. 

La  nature,  ou,  en  d'autres  termes,  la  réalité  est, 
en  art,  le  fondement  de  tout.  C'est  toujours  à  elle  qu'il 
faut  revenir.  Les  artistes  de  l'école  moderne  qui,  en 
haine  des  conventions  arbitraires  tant  nouvelles 
qu'anciennes,  l'ont  prise  pour  modèle  unique,  exclu- 
sif, ont  accompli  une  évolution  nécessaire.  Mais  ils 
n'ont  pu  se  borner  à  copier  indéfiniment  l'apparence 
matérielle  des  êtres  et  des  choses.  Ils  ont  dû  tôt  ou 
tard  chercher  à  en  découvrir,  à  en  exprimer  le  sens, 
la  signification,  le  caractère  particulier,  et  alors, 
faute  d'une  préparation  suffisante,  ils  se  sont  pres- 
que tous  plus  ou  moins  fourvoyés.  Sans  notions  pré- 
cises et  positives,  mêmerudimentaires,  sur  l'ensem- 
ble et  les  rapports  des  êtres  et  des  choses,  et,  par 
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conséquent,  sans  direction  ni  doctrine,  quand  ils 
ont  touché  à  un  point  quelconque  du  monde  intellec- 
tuel et  moral,  tantôt  ils  ont  écouté  les  conseils  d'un 
stérile  et  grossier  scepticisme,  tantôt,  ce  qui  est  peut- 
être  pis  encore,  ils  ont  adopté  les  idées,  ils  ont  suivi 
les  errements,  soit  de  l'école  théologique,  soit  de  l'é- 
cole métaphysique. 


LA  SCULPTURE 


f  La  sculpture,  pendant  la  Révolution  et  sous  l'Em- 
pire, passa  par  les  mêmes  phases  que  la  peinture  : 
elle  n'eut  pas  même  fortune.  Parmi  les  œuvres  qu'elle 
produisit  à  ces  deux  époques,  aucune  n'était  compa- 
rable ni  au  portrait  de  Marat,  ni  aux  tableaux  des 
Sabines  ou  du  Sacre.  Les  groupes,  les  figures,  qu'in- 
spirèrent l'enthousiasme  patriotique,  l'amour  de  la 
liberté  et  de  l'égalité,  la  foi  en  la  République,  valaient 
plus  par  l'élévation  des  idées  que  leurs  auteurs  s'é- 
taient efforcés  d'exprimer  que  par  la  façon  dont  ces 
idées  avaient  été  comprises  et  interprétées.  Lors- 
qu'ils n'étaient  pas  empruntés  à  la  mythologie  ou  à 
l'histoire  de  l'antiquité,  les  sujets  choisis  par  les  ar- 
tistes les  plus  fermement  attachés  aux  principes  de  la 
Révolution  avaient  le  plus  souvent  ira  caractère  trop 
général,  trop  abstrait  et  trop  complexe.  C'étaient  des 
conceptions  philosophiques  ou  politiques  telles  que 
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la  Liberté,  la  République,  la  Nature,  le  Peuple,  l'E- 
ducation publique,  le  Dévouement  à  la  Patrie,  la 
Montagne,  l'Instruction  publique. 

Au  temps  de  la  Révolution,  le  spectacle  des  grands 
événements  qui  s'accomplissaient,  l'espoir  de  la  ré- 
novation, de  la  régénération  universelle,  exaltaient 
les  âmes,  enflammaient  les  imaginations.  On  croyait 
tout  réalisable  ;  on  ne  reculait  devant  aucune  diffi- 
culté, aucune  impossibilité,  et  l'on  tentait  de  repré- 
senter sous  une  forme  sculpturale,  même  des  êtres 
de  raison,  des  espèces  d'entités  métaphysiques.  Il 
fallait  dès  lors  inventer,  créer  des  types,  ou  accepter 
les  types  traditionnels  et  les  modifier  suivant  les  idées 
nouvelles.  Les  plus  audacieux,  ou,  pour  mieux  dire, 
les  plus  passionnés,  prirent  le  premier  parti.  Ils  ne 
furent  pas  très-heureux  dans  leurs  essais,  si  l'on  en 
juge  par  la  figure  colossale  du  Peuple,  dont  Jacques- 
Louis  David  donna  le  modèle,  et  sur  les  membres  de 
laquelle  il  aurait  voulu  qu'on  inscrivît  les  mots  : 
Lumière,  Nature,  Vérité,  Force,  Travail.  Cette  fan- 
taisie, renouvelée  des  premiers  temps  du  moyen -âge, 
indiquait  une  médiocre  ingéniosité,  une  puissance 
d'expression  plus  médiocre  encore,  et  semble  justi- 
fier l'opinion  de  ceux  qui  n'ont  vu  dans  cette  figure 
«  qu'une  énergie  toute  matérielle  l.  »  Les  plus  nom- 
breux reproduisirent  des  personnages  allégoriques 
déjà  connus  et  consacrés,  et  se  contentèrent  decher- 

1  Jules  Renouvier.  Histoire  de  l'Art  pendant  la  Révolution. 
In-8. 
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cher  à  les  caractériser  conformément  aux  tendances 
de  l'époque. 

La  statue  antique  qui  leur  servit  de  modèle  ne 
fût-elle,  comme  l'a  prétendu  M.  Jules  Renouvier, 
«  que  l'armature  ou  le  noyau  sur  lesquels  furent  ap- 
pliquées des  formes  vivantes?»  Il  est  assez  difficile 
de  le  savoir  :  la  plupart  des  monuments  composés  et 
modelés  pendant  la  période  révolutionnaire  pour  des 
concours  ou  des  fêtes  nationales  n'ont  pas  dépassé 
l'épreuve  de  l'argile  ou  du  plâtre  et  ne  nous  ont  pas 
été  conservés.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  est  parvenu 
jusqu'à  nous,  sous  forme  de  sculpture  ou  sous  forme 
d'estampe,  n'est  pas  de  nature  à  faire  beaucoup  re- 
gretter le  reste. 

Sous  l'Empire ,  la  pensée  était  en  suspicion. 
L'homme  qui  exploitait  la  France  avait  abattu  la  tri- 
bune. Il  persécutait  les  écrivains  indépendants.  Il 
était  en  garde  contre  les  nobles  sentiments,  les  gé- 
néreuses passions.  Il  dédaignait  tout  ce  qui  ne  con- 
tribuait pas,  si  peu  que  ce  fût,  au  maintien  ou  à 
l'accroissement  de  son  pouvoir  rétrograde.  Et  la  seule 
activité  intellectuelle  qu'il  tolérât  était  de  peu  de 
ressource  pour  l'art.  Aussi,  tant  que  dura  sa  funeste 
domination,  la  sculpture  resta  tout  au  moins  station- 
naire.  Travaillant  au  milieu  d'une  société  réduite  au 
silence,  ou  condamnée  à  de  serviles  adulations,  les 
statuaires  n'y  cherchèrent  plus  d'inspirations  d'au- 
cun genre.  Ils  se  livrèrent  plus  exclusivement,  plus 
aveuglément  que  jamais,  à  l'étude  ou,  pour  mieux 
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dire,  à  l'imitation  des  monuments  de  l'art  gréco- 
romain,  et,  à  deux  ou  trois  exceptions  près,  ils  ne 
firent,  en  dehors  de  commandes  officielles  composées 
et  exécutées  platement  et  à  contre-cœur,  que  de  froids 
pastiches  de  l'antique  aussi  pauvres  de  facture  que 
nuls  d'invention. 

Lorsque  la  France  fut  enfin  délivrée  du  joug  qui 
pesait  sur  elle,  l'esprit  de  progrès  se  réveilla  par- 
tout, dans  l'art  aussi  bien  que  dans  la  littérature,  en 
sculpture  comme  en  peinture.  L'idéal  classique,  tel 
qu'on  l'avait  entendu  et  poursuivi  en  sculpture  pen- 
dant les  quinze  premières  années  du  siècle,  ne  ré- 
pondait à  aucun  des  besoins  de  la  pensée  moderne. 
La  personnification  des  forces  de  la  nature  et  des 
vertus  patriotiques  ou  civiques,  enfantée  à  la  fin  du 
siècle  précédent  par  un  grand  mouvement  de  trans- 
formation sociale,  n'était  plus  en  rapport  avec  la 
situation  générale  des  choses.  Elle  avait  d'ailleurs 
abouti  à  la  reproduction  des  personnages  allégori- 
ques de  l'antiquité  et,  presque  inévitablement,  elle 
y  aurait  encore  abouti.  De  pareilles  conceptions  ont 
en  outre  un  caractère  indéterminé,  peu  favorable 
aux  réformes  du  genre  de  celle  dont  on  entrevoyait 
vaguement  la  nécessité.  Les  «  éléments  religieux  » 
qui,  selon  M.  Jules  Renouvier,  survivaient,  lors  de 
la  Révolution,  «  au  milieu  de  tous  les  besoins  d'in- 
novation et  de  toutes  les  notions  philosophiques,  » 
et  qui  avaient  conduit  les  artistes  «  privés  du  riche 
héritage  fourni  aux  arts  par  l'Eglise  et  par  la  Cour, 
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à  improviser  des  images  de  divinités  et  de  souverai- 
netés nouvelles,  »  n'existaient  plus  qu'à  l'état  de 
souvenir.  Les  sculpteurs,  soucieux  de  ne  pas  répéter 
indéfiniment  des  idées  rebattues  et  des  formes  con- 
ventionnelles, avaient  donc  à  chercher  un  ordre  de 
sujets  tout  à  la  fois  précis  et  élevé  et  offrant  néan- 
moins un  assez  vaste  champ  à  l'imagination.  D'une 
complète  indifférence  en  matière  de  mythes,  tant 
métaphysiques  que  religieux,  ils  devaient  nécessai- 
rement prendre  pour  unique  objet  d'étude  et  seule 
source  d'inspiration  l'homme,  ses  actions,  ses  senti- 
ments et  ses  passions,  c'est-à-dire  éliminer  de  leurs 
inventions  l'élément  divin  ou  purement  idéal,  et  n'y 
admettre  que  l'élément  réel  ou  simplement  humain. 
Il  le  firent  spontanément,  d'instinct,  par  la  force  des 
choses,  nullement  de  propos  délibéré,  par  esprit 
de  système.  Ils  parlèrent  souvent  de  l'absolue 
beauté,  de  l'éternel  idéal  ;  mais  de  fait  ils  ne  s'in- 
quiétèrent jamais  sérieusement  que  de  la  vérité 
du  mouvement,  de  la  justesse  et  de  la  force  de  l'ex- 
pression. 


Le  nouveau  principe  ne  se  manifesta  tout  d'abord 
ni  très-nettement  ni  très-franchement,  cependant 
son  influence  se  fait  déjà  sentir  dans  certaines  œu- 

14 
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vres  deP.-L.  Rolland,  le  maître  de  David  d'Angers. 
L'Homère,  qui  est  aujourd'hui  au  musée  du  Louvre, 
est  beaucoup  plus  vrai,  plus  simple,  plus  individuel 
que  ne  l'étaient  en  général  les  productions  analogues 
contemporaines.  Ce  n'est  pas  tant  le  poëte  souverain 
qu'admirent  et  révèrent  les  siècles  que  le  rhapsode 
errant,  le  chantre  inspiré,  naïf  et,  si  l'on  peut  par- 
ler ainsi,  presque  bonhomme,  des  temps  primitifs. 
L'Homère  n'a  pas  l'immobilité,  la  raideur  de  style 
qui  rendent  les  sculptures  de  l'école  classique  si 
fastidieuses,  toutefois  il  n'est  dénué  ni  de  grandeur 
ni  de  noblesse.  Il  n'est  peut-être  pas  d'une  complète 
originalité  ;  mais  il  n'est  pas  une  réminiscence,  il 
est  moins  encore  un  agencement  de  morceaux  pris 
çà  et  là  dans  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  gréco-romain, 
et  surtout  il  dénote  une  indépendance  de  goût  et 
d'esprit,  un  amour  de  la  nature,  une  intelligence 
des  règles  suivies  et  des  procédés  employés  par  les 
artistes  de  l'antiquité,  bien  rares  à  la  fin  du  dix- 
huitième  et  au  commencement  du  dix-neuvième 
siècle. 

Les  jeunes  statuaires  considéraient  l'étude  de  Tan- 
tique  comme  le  préliminaire  obligé  de  la  pratique  de 
l'art  ainsi  que  leurs  confrères  de  l'école  classique 
proprement  dite.  Seulement  ils  s'y  adonnaient  avec 
plus  de  discernement  que  ceux-ci.  Ils  ne  confondaient 
pas  dans  une  égale  admiration  tous  les  monuments 
qu'Athènes  et  Rome  nous  ont  laissés,  et,  s'ils  con- 
sultaient respectueusement  les  grands  et  beaux  mo- 
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dèles,  ils  ne  se  proposaient  point  de  les  copier  ou  de 
les  imiter.  David  d'Angers  montra  dans  Y  Innocence 
implorant  la  Justice,  terminée  en  1824,  une  con- 
naissance approfondie  des  lois  observées  par  les  An- 
ciens. Ce  bas-relief,  qui  orne  un  des  œils-de-bœuf 
de  la  cour  du  Louvre,   est  incomparablement  au- 
dessus  de  tous  les  ouvrages  du  même  genre  placés 
dans  cette  cour.  La  belle  disposition  des  lignes,  la 
simplicité  de  l'arrangement,  la  sûreté,  la  sobriété 
du  goût,  la  sévérité  du  style  permettent  de  penser 
que  David  aurait  lutté  avec  un  incontestable  avantage 
sur  le  terrain  des  conceptions  allégoriques  et  my- 
thologiques.  Mais  il   fut  irrésistiblement  entraîné 
vers  un  autre  ordre  d'idées.  La  représentation  de 
personnages  historiques  l'attira,  l'absorba  de  jour  en 
jour  plus  fortement.  Néanmoins,  le  Racine,  dont  le 
marbre  fut  exposé  en  1827,  révélait  quelque  hési- 
tation et  un  reste  de  préjugés  d'école.  Après  le  Conclé 
jetant  son  bâton  de  maréchal  clans  les  lignes  de 
Fribourg,  où  le  costume  de  la  Cour  de  Louis  XIY 
avait  été  reproduit  jusque  dans  les  moindres  détails, 
après  le  René  d'Anjou  dans  lequel  la  forme  des  vê- 
tements du  temps  avait  été  scrupuleusement  respec- 
tée, ce  qui  n'avait  pas  sensiblemeut  nui  à  leur  succès, 
la  fantaisie  de  «  faire  de  l'auteur  à'Athalie  une  sta- 
tue antique  »  était  assez  étrange  et  ce  n'était  pas 
trop  de  «  la  poétique  élévation  du  visage  »  et  de  la 
finesse  de  rendu  des  principaux  morceaux  pour  ra- 
cheter cet  anachronisme. 
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La  question  du  costume  était  la  pierre  d'achoppe- 
ment de  la  réforme  de  la  sculpture.  Beyle,  qu'on  ne 
saurait  accuser  de  classicisme  systématique,  affir- 
mait que  «  la  sculpture  ne  peut  rien  sans  tenu  »  et 
il  reconnaissait  que  le  nu  nous  choque  ou  nous  en- 
nuie. Il  appelait  de  tous  ses  vœux  une  révolution  en 
sculpture  qui  changeât  la  face  de  l'art  et  il  invitait 
les  sculpteurs  modernes  à  inventer,  comme  Canova, 
«  un  nouveau  genre  de  beau  idéal.  La  sculpture,  di- 
sait-il, n'a  pour  rendre  les  habitudes  de  l'âme  que 
la  forme  des  muscles,  donc  il  lui  faut  le  nu.  »  Il  ou- 
bliait, volontairement  ou  non,  l'attitude,  le  geste, 
le  caractère  du  visage  ou  de  la  physionomie  qui  sont 
bien  aussi  d'incontestables  moyens  d'expression.  Il 
citait  à  l'appui  de  sa  thèse  «  la  noble  statue  si  rem- 
plie de  la  pensée  tragique  que  le  jeune  David  a  osé 
faire  à  demi  vêtue.  Un  temps  viendra,  ajoutait-il, 
où  M.  David  se  permettra  un  peu  plus  de  nu  ;  on 
sentira  qu'il  vaut  mieux  pour  la  gloire  de  nos  grands 
hommes  ne  pas  leur  élever  de  statues  que  de  les  faire 
sur  le  modèle  du  Racine  à  la  Sorbonne.  1  » 

Beyle  n'était  pas  seul  à  penser  delà  sorte.  Les  plus 
chauds  partisans  de  la  réforme  en  sculpture  n'al- 
laient pas,  sous  la  Restauration,  jusqu'à  demander 
qu'on  représentât  les  personnages  des  deux  derniers 
siècles,  moins  encore  ceux  du  dix-neuvième,  avec 
le  costume  porté  par  eux  de  leur  vivant,  tant  les  exi- 

1  Revue  trimestrielle  1828.  Salon  de  1827. 
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gences  de  la  statuaire  et  les  formes  lourdes  ou  étri- 
quées de  ces  costumes  leur  paraissaient  incompati- 
bles. David  lui-même  était  de  cet  avis,  puisqu'il 
habilla  d'une  simple  draperie  la  figure  du  général 
Foy.  La  plupart  des  critiques  ne  songèrent  point  à 
l'en  blâmer,  mais  il  n'en  fut  pas  de  même  de  Gus- 
tave Planche.  Il  appartenait  à  la  jeune  génération 
qui  avait  débuté  dans  la  presse  immédiatement  après 
la  Révolution  de  Juillet,  et  qui  devait  peut-être  à 
cette  circonstance  d'avoir,  en  matière  d'art,  des  opi- 
nions plus  nettes,  plus  radicales  et  plus  justes  que 
celles  de  sa  devancière.  Il  remarqua  que  «  l'artiste, 
en  même  temps  qu'il  exécutait  trois  bas-reliefs  avec 
le  costume  français  de  1827,  habillait  la  statue  du 
général  plus  simplement  encore  que  Démosthène  » 
et  il  s'en  étonna  avec  raison.  «  S'il  est  vrai,  écrivit- 
il,  comme  nous  n'en  doutons  pas,  que  le  nu  soit,  un 
des  éléments  principaux,  une  des  données  les  plus 
indispensables  de  la  sculpture,  quoique  assurément 
cette  vérité  souffre  des  exceptions  nombreuses,  nous 
aimerions  mieux,  et  de  beaucoup,  que  le  général  fût 
absolument  nu.  »  Il  rappela  que  Pigalle  «  fit  une 
statue  de  Voltaire  absolument  nu  à  l'âge  de  soixante- 
dix  ans  »  et  il  déclara  que  «  ce  parti  si  singulier 
qu'il  semble  »  lui  paraissait  «  encore  préférable  au 
parti  moyen  que  M.  David  a  adopté.  »  Condamnable 
en  principe,  ce  genre  de  composition  était  ici  d'au- 
tant plus  inexcusable  que  si  la  tête,  les  mains  et  les 
jambes  étaient  «  admirablement  exécutées,  »  étaient 
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«  de  la  chair  vivante  et  pleine  de  sang,  »  la  draperie 
ne  valait  «  rien,  »  la  disposition  en  était  «  mauvaise, 
disgracieuse,  lourde.1  » 

La  statue  du  général  Foy,  quoiqu'elle  se  distingue 
par  de  sérieuses  qualités,  a  été  peut-être  trop  van- 
tée. La  pose,  sans  être  précisément  théâtrale,  pa- 
raît un  peu  affectée.  Le  geste  n'a  rien  de  faux  ni 
d'excessif,  et  pourtant  il  ne  semble  pas  complètement 
exempt  d'emphase.  L'impression  qu'on  éprouve  ré- 
sulte-t-elle  en  partie  de  l'emploi  du  nu  et  de  cette 
malencontreuse  draperie  ?  c'est  probable  ;  mais  le  nu, 
la  draperie  sont  les  conséquences  presque  inévitables 
de  la  conception  qui  est  une  sorte  de  compromis 
entre  les  idées  traditionnelles  et  les  idées  nouvelles. 
David  a  voulu  montrer  le  général  Foy  transfiguré,  vi- 
vant, par  delà  les  mondes,  dans  les  régions  éthérées, 
d'une  vie  sereine,  immortelle  et  pour  ainsi  dire  ab- 
solue. S'il  en  était  autrement  le  nu  serait  inexpli- 
cable. Les  Anciens,  on  l'a  souvent  fait  observer  aux 
partisans  exclusifs  du  nu,  représentaient  les  empe- 
reurs eux-mêmes  vêtus  de  leur  costume  habituel 
tant  qu'ils  n'avaient  pas  été  mis  au  rang  des  dieux. 
Puis,  David  cédant  à  son  tempérament  particulier, 
ou  entraîné  par  le  mouvement  contemporain,  a 
donné  à  la  figure  l'attitude  de  quelqu'un  qui  discute 
et  s'efforce  de  persuader.  La  transfiguration  de 
l'homme  après  la  mort  est  difficilement  acceptée  par 

1  Salon  de  183*.  In-8. 
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la  pensée  moderne.  L'action,  et  en  sculpture  discus- 
sion, persuasion  ne  signifient  pas  autre  chose,  est  de 
l'ordre  réel  et  n'est  guère  admissible  chez  les  êtres 
transmondains  et  surnaturels.  De  là  dans  la  statue 
du  général  Foy  un  caractère  incertain,  équivoque 
que  ne  compensent  pas  quelques  morceaux  habile- 
ment modelés. 

Le  mode  de  composition  adopté  pour  la  statue  du 
général  Foy  est  d'une  parfaite  orthodoxie  au  point 
de  vue  académique  et  même  au  point  de  vue  spiri- 
tualiste.  Mais  David,  tout  membre  de  l'Institut 
qu'il  était,  ne  poussait  pas  à  l'extrême  le  respect  des 
théories  académiques,  et  son  spiritualisme,  s'il  exis- 
tait, devait  être  assez  vague  et  obscur  ;  on  peut  le 
supposer  sans  lui  faire  injure.  La  Révolution  de  Juil- 
let, à  laquelle  il  applaudit  autant  que  personne,  mo- 
difia quelques-unes  de  ses  idées  ou  du  moins  leur 
donna  plus  de  fermeté  et  de  précision.  L'efferves- 
cence intellectuelle  et  morale  qui  précède,  accom- 
pagne ou  suit  les  commotions  de  ce  genre,  est  tou- 
jours favorable  au  progrès,  même  dans  les  arts.  Des 
questions  auxquelles  on  n'avait  jadis  touché  qu'avec 
une  sorte  de  timidité,  furent  discutées  avec  ardeur, 
avec  passion  et  finalement  envisagées  sous  leur  véri- 
table jour.  Ces  discussions  exercèrent  une  évidente 
influence  sur  David,  que  le  radicalisme  de  ses  opi- 
nions disposait  à  ne  pas  reculer  devant  les  hardiesses 
de  certaines  conclusions  philosophiques.  Ses  scru- 
pules académiques  diminuèrent  sensiblement,  ses 
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velléités  de  spiritualisme  l'abandonnèrent,  et  il  fit 
une  de  ses  œuvres  les  plus  remarquables,  la  statue 
de  Gouvion  Saint  Cyr.  Il  accepta  franchement  les 
conditions  de  la  réalité.  Il  représenta  son  modèle 
vêtu  de  l'uniforme  ;  il  s'appliqua  «  à  respecter, 
mais  en  même  temps  à  élargir  les  différentes 
parties  du  vêtement,  de  façon  à  trouver  des  plis 
abondants,  et  des  lignes  heureuses;  »  et  il  sut 
«  unir  la  grandeur  à  l'élégance1.  »  11  ne  chercha 
point  l'idéal  en  dehors  des  données  fournies  par  la 
vie  militaire  et  le  caractère  personnel  du  maréchal 
Saint-Cyr.  Il  s'efforça  d'exprimer  dans  l'attitude  et 
la  physionomie  la  vigueur,  l'austérité  de  l'éminent 
homme  de  guerre,  la  fermeté,  la  haute  intelligence 
du  véritable  organisateur.  Il  y  réussit  pleinement.  Et, 
sans  s'écarter  un  instant  de  la  plus  stricte  vérité,  il 
atteignit  à  une  élévation,  à  une  noblesse  de  style  in- 
contestables. 

En  dépit  des  essais  de  rétrogradation  monarchi- 
que et  religieuse  tentés  sous  l'Empire  et  sous  la  Res- 
tauration, les  idées  dont  les  hommes  de  la  grande 
révolution  ont  été  les  énergiques  promoteurs  avaient 
gagné  assez  de  terrain  pour  que  la  sculpture  eût  à 
compter  avec  elles,  surtout  quant  au  choix  des  su- 
jets et  aux  sources  d'inspiration.  «  La  peinture  en 
portrait  et  l'art  du  buste,  a  dit  Diderot,  doivent  être 
honorés  chez  un  peuple  républicain,  où  il  convient 

1  Gustave  Planche.  Portraits  d'artistes.  II,  66. 
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d'attacher  sans  cesse  les  regards  des  citoyens  sur 
les  défenseurs  de  leurs  droits  et  de  leur  liberté.  Dans 
un  état  monarchique  c'est  autre  chose,  il  n'y  a  que 
Dieu  et  le  roi l.  »  On  n'était  pas  en  république,  mais 
les  anciens  dogmes  philosophiques  avaient  singuliè- 
rement perdu  de  leur  autorité  ;  on  ne  croyait  plus 
aux  institutions  politiques  du  passé,  et  dans  le  parti 
avancé  beaucoup  étaient  persuadés  que  la  royauté 
quasi-légitime  n'aurait  qu'une  existence  éphémère 
et  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  être  remplacée  par  un 
régime  plus  logique  et  plus  progressif. 

David,  qui  appartenait  à  l'opinion  démocratique, 
n'était  probablement  pas  éloigné  de  penser  ainsi.  La 
situation  générale  des  choses,  la  disposition  d'esprit 
d'une  notable  portion  du  public,  ses  propres  ten- 
dances ne  pouvaient  donc  que  l'engager  à  continuer 
la  série  de  bustes  et  de  médaillons  à  laquelle  il  devait 
déjà  quelques-uns  de  ses  succès  les  plus  mérités.  Les 
bustes  de  Volney,  de  Desgenettes,  de  Jérémie  Ben- 
tham  avaient  été  fort  remarqués  ;  ceux  de  Gœthe  et 
de  Chateaubriand  le  furent  plus  encore.  Dans  l'un 
et  dans  l'autre  la  charpente  osseuse  était  indiquée 
avec  beaucoup  d'exactitude  et  de  fermeté  ;  le  carac- 
tère particulier  du  modèle  était  rendu  avec  autant  de 
finesse  que  d'habileté.  Aussi  M.  Lenormand,  grand 
admirateur  de  David,  ne  rencontra  pas  de  contradic- 
teur lorsqu'il  dit  du  buste  de  Goethe  :  «Te  sentiment 

1  Essais  sur  la  peinture,  ch.  V,  p.  88. 
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du  colossal  se  retrouve  dans  le  moindre  des  innom- 
brables détails  de  cette  tête  ;  c'est  à  la  fois  autant  de 
plans  que  la  nature  en  donne  et  autant  de  largeur 
qu'elfe  en  conserve  dans  cette  multiplicité  d'acci- 
dents. Les  cheveux  n'ont  pas  cette  tournure  de 
bonhomie  que  l'Allemagne  a  rêvée  pour  son  poëte 
séculaire  :  âpres  et  hérissés,  il  la  couronnent  comme 
une  forêt  touffue.  C'est  la  rudesse  d'Àrminius  unie 
à  la  finesse  de  Voltaire.  »  Quand  au  buste  de  Cha- 
teaubriaud  «  plus  parfait  peut-être  »  comme  concep- 
tion, M.  Lenormand  y  constatait  «  sous  le  rapport 
de  l'exécution,  des  détails  d'une  haute  importance. 
On  voit,  disait-il,  que  l'artiste  a  constamment  rendu, 
de  préférence,  la  masse  apparente  des  objets,  sans 
chercher,  comme  on  le  fait  si  souvent  en  sculpture, 
à  détailler  des  parties  que  le  marbre  ne  peut  repro- 
duire :  c'est  ainsi  qu'il  a  laissé  les  cheveux  dont  le 
mouvement  est  si  noble  et  accompagne  si  poétique  • 
ment  la  physionomie  dans  une  masse  générale,  dont 
le  ciseau  reproduit  seulement  l'effet  ;  c'est  ainsi  qu'il 
s'est  refusé  à  donner  aux  sourcils  une  épaisseur  qui 
est  rarement  dans  la  nature,  et  qu'en  pinçant  les 
bords  du  bandeau  qu'ils  forment  au-dessus  des  yeux, 
il  a  suppléé  à  l'absence  du  signe  coloré  qui  appartient 
à  la  peinture1.  » 

Le  portrait  était,   de  tous  les  genres,  celui  qui 
convenait  le  mieux  au  talent  de  David.  L'imagination 

1  Temps.  Salon  de  18M. 
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y  joue  certainement  un  rôle,  mais  un  rôle  en  somme 
assez  secondaire.  Or,  l'imagination  n'était  pas,  comme 
on  dit  aujourd'hui,  la  faculté  maîtresse  de  David.  Il 
avait  en  revanche  le  coup  d'œil  juste,  l'esprit  d'ob- 
servation, le  sentiment  de  la  forme  individuelle  et  de 
ses  variétés  caractéristiques.  Il  saisissait  avec  une 
rare  sagacité  la  signification  d'une  tête,  d'une  physio- 
nomie, et,  servi  par  un  habileté  technique  peu  com- 
mune, il  savait  mieux  que  personne  faire  apparaître 
sous  les  traits  d'un  visage,  dans  la  construction  d'un 
crâne,  une  individualité  intellectuelle  et  morale.  De 
pareilles  qualités  trouvaient  surtout  leur  emploi  dans 
la  pratique  du  portrait,  à  laquelle  David  semblait 
d'ailleurs  prédestiné  par  son  éducation  et  ses  opi- 
nions politiques.  Admirateur  passionné  de  la  Révo- 
lution, sans  cependant  avoir  une  notion  bien  nette 
des  idées  générales  qui  devaient  en  être  la  consé- 
quence, il  identifiait  celles-ci  avec  les  principaux  per- 
sonnages de  cette  grande  époque.  Il  avait  pour  ces 
derniers  une  sorte  de  culte,  et  il  regardait  comme 
leurs  dignes  continuateurs  ceux  qui,  à  leur  exemple, 
dévouent  leur  vie  à  la  défense  du  progrès,  de  la  li- 
berté, de  la  patrie,  ceux  qui  s'efforcent  d'éclairer  ou 
de  charmer  l'humanité.  Tout  concourut  donc  à  la 
formation  de  cette  merveilleuse  suite  de  médaillons 
qui  reste  le  plus  solide  fondement  de  la  gloire  de  Da- 
vid. Les  diversités  infinies  du  masque  humain,  les 
nuances  les  plus  délicates  de  l'expression  y  sont  ren- 
dues avec  une  précision,  une  fermeté,  une  souplesse 
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de  modelé  que  nul,  de  notre  temps,  n'a  surpassées 
ni  même  égalées.  Chacune  de  ces  têtes  a  un  cachet 
particulier,  une  originalité  qui  lui  est  propre,  et  l'en- 
semble de  la  collection  fait  penser  à  certains  dessins 
de  maîtres,  études  préparatoires  d'une  de  ces  grandes 
compositions  historiques  qui  ont  été  longuement  mé- 
ditées ,  rarement  commencées  et  n'ont  jamais  été 
terminées. 

Parmi  les  sculpteurs  qui  avaient  débuté  sous  la 
Restauration,  aucun  ne  suivit  l'exemple  de  David, 
aucun  ne  comprit  qu'il  fallait  chercher  l'idéal  mo- 
derne dans  la  réalité  vivante,  et  peut-être  plus  en- 
core dans  la  réalité  historique.  Ces  sculpteurs  avaient 
en  général  assez  médiocre  souci  de  la  pensée.  Ils  ne 
songeaient  guère  qu'à  la  forme,  à  la  forme  considé- 
rée en  elle-même  et  pour  elle-même,  indépendam- 
ment de  ce  qu'elle  représente  ou  exprime,  et  en  fait 
d'idéal  ils  ne  supposaient  point  qu'il  pût  y  en  avoir 
un  autre  que  l'idéal  poursuivi  par  l'antiquité.  Ils 
montraient  dans  le  choix  des  modèles  dont  ils  s'in- 
spiraient moins  d'exclusivisme  que  leurs  devanciers 
de  la  période  impériale.  Ils  étudiaient  peut-être  la 
nature  avec  plus  de  soin  et  de  goût.  Mais  les  criti- 
ques qui,  parlant  en  1851  «  des  morceaux  d'une 
sculpture  plus  accentuée  ou  plus  vivante1,  »  exposés 
depuis  une  dizaine  d'années,  semblaient  croire  leurs 
auteurs  capables  d'accomplir  une  réforme  sérieuse  en 

1  Charles  Lenormand.  Temps,  Salon  de  1851. 
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statuaire,  s'illusionnaient  grandement  sur  ce  qu'on 
pourrait  attendre  des  théories  et  des  méthodes  aca- 
démiques. On  le  vit  de  reste  lorsque  Cortot,  l'une 
des  illustrations  de  l'école,  exposa  le  Soldat  de  Ma- 
rathon au  Salon  de  1834.  Ceux  mêmes  qui  avaient 
jugé  favorablement  des  travaux  antérieurs  de  l'ar- 
tiste furent  forcés  de  reconnaître  que  cette  statue 
était  «un  ouvrage  froid,  ne  dépassant  pas  les  bornes 
d'une  impression  d'estime,  »  que  le  mouvement  n'é- 
tait «autre  chose  qu'une  pose  habilement  académi- 
que sans  le  moindre  rapport  avec  l'action  d'un 
homme  qui,  chargé  de  la  nouvelle  d'une  immense 
victoire,  court  douze  lieues,  jusqu'à  ce  qu'il  tombe 
aux  pieds  de  ses  concitoyens,  en  élevant  en  l'air  la 
palme,  symbole  de  la  victoire  l.  » 

Les  œuvres  des  sculpteurs  qui  restèrent  fidèles 
aux  traditions  classiques  laissèrent,  en  général,  le 
public,  même  le  public  lettré  et  artiste,  assez  froid 
et  indifférent,  surtout  après  la  révolution  de  Juillet. 
Celles  de  Pradier  firent  seules  exception.  Presque 
toujours  elles  abondaient  en  réminiscences  de  l'anti- 
que et  manquaient  d'unité;  mais  elles  offraient  sou- 
vent des  morceaux  copiés  sur  nature,  exécutés  avec 
un  tel  sentiment  de  la  vie,  avec  un  si  merveil- 
leux talent  de  praticien,  qu'elles  attiraient  les  re- 
gards en  dépit  de  la  nullité  de  l'invention.  Toute- 
fois on  rencontre  rarement  des   morceaux    de  ce 

1  Charles  Lenormand.  Temps.  Salon  de  1854. 
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genre  dans  les  premiers  ouvrages  de  Pradier.  Ce  qui 
principalement  y  domine  c'est  la  recherche  de  la 
forme,  de  la  forme  comprise  suivant  certaines  règles 
plus  ou  moins  conventionnelles,  c'est  la  préoccupa- 
tion de  l'élégance  et  de  la  grâce,  de  l'élégance  et  de 
la  grâce  poursuivies,  sinon  atteintes,  même  aux  dé- 
pens de  la  vérité  du  caractère  et  de  l'expression. 
M.  Delécluze  a  dit  avec  raison  d?Un  fils  de  Niobé,  que 
néanmoins  il  trouvait  très-digne  d'éloges,  car  l'au- 
teur s'était  réglé  sur  la  nature  et  les  proportions  des 
statues  du  célèbre  groupe  antique  :  «  L'effroyable  bles- 
sure faite  au  dos  de  ce  jeune  Niobé  commandait  une 
force  d'expression  aussi  grande  que  celle  donnée  aux 
enfants  de  Laocoon,  et  cependant  il  est  bien  loin  de 
laisser  paraître  les  symptômes  d'une  douleur  aussi 
vive.  Ce  défaut  se  manifeste  surtout  par  la  manière 
trop  élégante  avec  laquelle  il  porte  sa  main  gauche, 
à  la  flèche  qu'il  veut  retirer  et  par  la  froideur  de  la 
tête  \  » 

Ce  n'était  pas  seulement  le  drame,  la  passion,  la 
souffrance  physique  ou  morale,  que  Pradier  était  peu 
capable  de  concevoir  et  d'exprimer,  c'était  aussi  ce 
qu'on  appelle,  en  langage  académique,  le  beau  idéal 
ou  haute  beauté.  Sa  Psyché  avait  des  formes  trop 
accentuées  pour  satisfaire  pleinement  un  classique 
comme  M.  Delécluze,  qui  se  figurait  «l'idéal  de  ce 
personnage,  qui  est  un  emblème  de  l'àme,  plus  dé* 

1  Momtear.  Salon  de  1822. 
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lié,  plus  fin,  plus  délicat,  »  et  surtout  n'ayant  pas 
une  tête  aussi  «  terrestre l.  »  Les  Trois  Grâces  étaient 
«  un  travail  d'une  prodigieuse  habileté  ;  »  mais  Pra- 
dier  s'était  «  bien  plus  occupé  de  l'arrangement  et 
de  l'entrelacement  des  bras  de  ses  trois  modèles 
que  de  l'intime  vérité  des  attitudes,  que  de  l'expres- 
sion des  gestes  attribués  à  chacune  d'elles  ;  »  les  tê- 
tes étaient  «  d'une  pauvreté  désespérante,  »  et  l'en- 
semble du  groupe  éveillait  «  plutôt  le  désir  que 
l'admiration,  »  ce  qui  permettait  d'affirmer  que  l'ar- 
tiste n'avait  «  pas  rencontré  la  vraie  beauté  ;  car  en 
présence  de  la  beauté,  l'admiration  précède  le  désir 
et  souvent  même  l'exclut2.  » 

Les  critiques,  qui  avaient  aussi  sainement  jugé 
d' Un  fils  de  Niobé,  de  la  Psyché  et  des  Trois  Grâ- 
ces, se  relâchèrent  peu  à  peu  de  leur  sévérité.  Ils  se 
laissèrent  séduire  par  une  adresse  de  main  de  jour  en 
jour  plus  grande,  par  un  travail  de  ciseau  de  plus  en 
plus  voisin  de  la  perfection.  Pourtant  ils  eurent  sou- 
vent encore  à  signaler  des  défaillances  de  l'espèce  de 
celles  contre  lesquelles  ils  avaient  déjà  protesté. 
Planche  fit  remarquer  que  Pradier  ne  voyait  dans  les 
chefs-d'œuvre  de  nos  musées  qu'un  type  d'élégance 
et  de  beauté  qu'il  s'appliquait  à  rajeunir  par  l'étude 
de  la  nature,  plutôt  qu'à  reproduire  littéralement  ; 
il  déclara  qu'il  ne  croyait  pas  cette  route  la  plus  vraie 
et  la  plus  heureuse  ;  mais  il  prétendit  qu  Un  Satyre 

1  Journal  des  Débals.  Salon  de  1824. 

2  Gustave  Planche.  Salon  de  1831.  In -8, 
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et  une  Bacchante  était  une  merveilleuse  interpréta- 
tion de  l'antiquité1,  et  c'était  pousser  l'indulgence 
un  peu  loin.  Ce  groupe  dont,  suivant  Laviron,  il  était 
impossible  «  d'expliquer  le  sujet  d'une  façon  dé- 
cente -  »  rappelait  l'antique  bien  plus  par  le  titre  que 
par  la  conception  ou  le  style.  Haussard,  fervent  ad- 
mirateur des  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  grecque, 
ne  se  borna  pas  à  blâmer  durement  Pradier  de  glis- 
ser sur  «  cette  mauvaise  pente  de  la  lubricité.  »  Il 
lui  reprocha  en  outre  de  n'être  sculpteur  que  «  par 
un  certain  don  de  nature,  par  habitude  de  grande 
école,  »  et  de  n'avoir  pas  «  l'intelligence  du  génie  et 
des  conditions  suprêmes  de  son  art.  »  Lorsqu'il  eut  à 
le  louer  pour  «  la  disposition  ingénieuse  et  pudique» 
de  la  Phryné,  il  fit  observer  que  cette  figure  n'était 
pas  «  dans  les  vigoureux  principes  de  la  composition 
antique,  »  qu'elle  n'en  avait  «  que  les  brillants  de- 
hors, »  qu'elle  péchait  «  gravement  par  l'ensemble)) 
et  ne  valait  que  «  par  les  détails5.  » 


II 


La  recherche  systématique   du  style  et  du  senti- 
ment antique  conduit  à  de   froids  pastiches  tels  que 


1  Revue  des  Deux-Mondes.  Salon  de  1854. 

2  Salon  de  1834.  In-8. 

5  National.  Salon  de  1845. 
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le  Soldat  de  Marathon  ou  Un  Fils  de  Niobé.  Unie  à 
Tétude  partielle  et  directe  de  la  nature,  elle  donne 
naissance  à  des  œuvres  d'un  caractère  équivoque  d'un 
ordre  secondaire,  pareilles  à  la  Phryné.  François 
Rude  le  comprit  en  quelque  sorte  instinctivement. 
Bien  qu'il  eût  reçu,  comme  sculpteur  une  éducation 
première  toute  classique,  il  s'inspira  franchement, 
uniquement  de  la  nature.  Son  Jeune  Pêcheur  na- 
politain fut  favorablement  accueilli  par  la  critique. 
Les  uns  y  virent  «  une  démonstration  par  les  faits  de 
la  marche  que  les  Anciens  ont  suivie  dans  l'art. i  » 
Les  autres  le  considérèrent  comme  «  un  démenti 
formel  donné  aux  règles  académiques  prescrivant  le 
grec  et  le  romain  comme  remède  au  mauvais  goût 
qui  triomphe,  »  et  ceux-là  ajoutaient  que  «  les  Aca- 
démiciens entendent  par  mauvais  goût  qui  triom- 
phe le  métier  mis  après  la  pensée,  le  génie  avant  la 
routine.2  »  De  fait  le  Jeune  Pêcheur  napolitain  an- 
nonçait un  artiste  consciencieux,  un  observateur  pa- 
tient ,  un  homme  doué  d'un  véritable  talent ,  et, 
ainsi  que  le  disait  Planche,  quoique  l'ensemble  fût 
peut-être  un  peu  froid,  il  était,  «  dans  le  style  paisible 
et  simple,  un  morceau  remarquable3.  » 

La  statue  de  Rude  avait  le  mérite  d'être  conçue  en 
dehors  de  toute  préocupation  classique  ou  mytholo- 
gique, de  représenter,  sous  une  forme  jeune  et  indi- 

1  Charles  Lenormand.  Temps.  Salon  de  1833. 

2  Laviron  et  Galbaccio,  Salon  de  1833.  Iri-8. 
5  Revue  des  Deux-Mondes.  Salon  de  1833. 


258  L'ART  ET  LA  CRITIQUE  EN  FRANCE. 

viduelle  le  corps  humain  tel  qu'il  s'offre  à  nos  yeux. 
Il  en  était  de  même  du  Danseur  napolitain  de  Du- 
ret.  D'une  exécution  moins  exacte,  moins  souple, 
moins  poussée  que  le  Pêcheur,  le  Danseur,  quoique 
manquant  un  peu  d'unité,  avait  autant  de  vérité  et 
peut-être  plus  d'animation  et  d'élégance.  Les  sujets 
étaient  heureusement  choisis  ;  ils  permettaient  l'em- 
ploi du  nu  dans  une  large  proportion.  Mais  on  se  fa- 
tigue à  la  longue  de  semblables  sujets,  où  l'imagina- 
tion joue  un  rôle  des  plus  modestes,  où  presque  tou- 
jours, et  pour  ainsi  dire  fatalement,  l'artiste  est  bien 
plutôt  amené  à  reproduire  la  réalité  qu'à  exprimer 
une  idée  ou  un  sentiment  poétique,  et  Haussard 
put  un  jour  écrire  sans  choquer  beaucoup  le  monde 
artiste  :  «  M.  Duret,  nous  l'espérons,  en  a  fini 
avec  les  pêcheurs,  danseurs  et  improvisateurs  ita- 
liens ! l  » 

Les  sculpteurs  les  plus  dédaigneux  des  théories  et 
des  méthodes  académiques  s'inspiraient  également 
de  la  réalité;  mais  ce  qu'ils  avaient  en  vue  ce  n'était 
pas  seulement  la  réalité  matérielle,  c'était  aussi,  c'é- 
tait surtout,  la  réalité  vivante,  la  réalité  morale  ob- 
servée, étudiée,  interprétée  suivant  les  notions  his- 
toriques, philosophiques,  politiques,  sociales,  les 
plus  actuelles  et  les  plus  avancées.  Ils  n'essayaient 
pas  de  réagir  contre  l'esprit  moderne.  Ils  obéissaient 
au  contraire  spontanément,  docilement  à  son  impul- 

1  Te?7ips.  Salon  de  1839. 
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s-ion.  Ils  ne  se  rattachaient  pas  en  fait  de  tradition  à 
une  seule  et  unique  époque  de  l'art,  et  si,  à  cet 
égard,  ils  avaient  des  préférences  personnelles,  ils 
n'avaient  ni  préjugés,  ni  partis  pris  exclusifs.  Ils  ne 
supposaient  pas  qu'il  y  eût  des  sujets  dignes  et  des 
sujets  indignes  de  l'art,  des  genres  nobles  et  d'au- 
tres qui  ne  le  sont  pas  ;  ils  n'avaient  d'aversion  que 
pour  l'insignifiance  ;  ils  puisaient  aux  sources  les 
plus  diverses,  et  s'adressaient  pour  leurs  inventions 
à  la  Bible  et  aux  récits  mythologiques  comme  aux 
chroniques  et  aux  fantaisies  du  moyen-âge  et  de 
la  renaissance,  à  l'animalité  aussi  bien  qu'à  l'hu- 
manité. 

Personne  ne  songea  à  nier  les  remarquables  qua- 
lités, la  haute  valeur  des  Animaux  exposés  par 
M.  Barye,  en  1831.  M.  Lenormand  trouva  que  le 
Tigre  dévorant  un  crocodile  était  un  morceau  plein 
de  force  et  d'originalité,  comparable  «  aux  plu. 
parfaits  ouvrages  qui  nous  soient  restés  de  l'anti- 
quité dans  ce  genre  l.  »  Planche  ne  découvrit  qu'un 
défaut  dans  le  Lion  au  serpent,  «  l'impitoyable 
réalité,  »  il  prétendit  que  si  M.  Barye  «  consentait  à 
l'exagération  et  au  sacrifice,  »  il  serait  moins  réel  et 
plus  vrai,  et  il  termina  en  disant  :  «  Artiste  heu- 
reux, s'il  en  fût,  puisqu'il  n'a  pour  être  complet 
qu'à  supprimer  la  moitié  de  ses  efforts2.  »  Mais  les 
critiques  ayant  des  opinions  aussi  radicales  en  art 

1  Temps.  Salon  de  1831. 

2  Etude  sur  l'École  française.  Salon  de  1836. 
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qu'en  politique  furent  les  seuls  qui  signalèrent 
clairement,  qui  définirent  avec  justesse  le  caractère 
particulier,  la  supériorité  véritable  du  talent  et  des 
œuvres  de  M.  Barye.  Ils  admirèrent  principalement 
le  tact  et  la  finesse  dont  l'auteur  du  Lion  au  ser- 
pent avait  fait  preuve  en  remontant  «  de  la  domes- 
ticité à  la  nature,  de  l'abâtardissement  à  l'état  nor- 
mal, »  la  sagacité  avec  laquelle  il  avait  choisi  une 
action  lui  permettant  de  représenter  son  modèle 
«  dans  une  pose  qui  fait  valoir  tout  le  développe- 
ment de  sa  taille  colossale  1.  »  Ils  louèrent  M.  Barye 
moins  encore  de  son  talent  d'exécution  que  de  «  sa 
manière  d'aimer  les  animaux,  de  s'identifier  avec 
les  animaux,  de  descendre  dans  leur  intelligence.  » 
Ils  affirmèrent  ne  pouvoir  «  rendre  avec  des  paroles 
précises  la  foule  de  sentiments  qui  bouillonnent 
dans  l'animal  blessé,  la  fureur,  l'effroi,  le  désir  de 
la  vengeance,  l'horreur  du  reptile,  la  douleur  et  le 
courage.  »  Et  ils  ajoutèrent,  non  sans  raison  :  «  Il 
serait  plus  facile  de  parler  du  Laocoon;  il  n'y  a  rien 
en  lui  qui  ne  soit  humain,  tandis  qu'ici  rien  ne 
l'est2.  » 

Eloigné  des  expositions  par  les  rigueurs  du  jury 
académique,  qui  avait  refusé  plusieurs  de"  ses  grou- 
pes sous  prétexte  qu'ils  n'étaient  pas  assez  faits, 
que  c'était  de  l'orfèvrerie  non  de  la  sculpture, 
M.  Barye  n'envoya  pas  au  Salon  son  Lion  de  bronze, 

1  Laviron  et  Galbaccio.  Salon  de  1853. 

2  Jean  Reynaud.  Revue  encyclopédique.  T.  LV1I.  Salon  de  1835. 
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terminé  en  1847  pour  le  jardin  des  Tuileries.  Par  le 
caractère  de  la  conception  autant  que  par  les  mas- 
ses et  les  lignes  générales,  le  nouveau  Lion  différait 
sensiblement  du  Lion  au  serpent  avec  lequel  il  était 
destiné  à  faire  pendant.  La  recherche  du  style,  de 
l'aspect  monumental  y  était  visible.  Ce  Lion  où 
M.  Barye  s'était  appliqué  et  avait  réussi  à  concilier 
l'expression  de  la  vie,  condition  essentielle  de  l'art 
moderne,  avec  la  simplicité  calme  et  grave,  qualité 
inhérente  à  la  statuaire  grecque  de  la  grande  époque, 
indiquait  une  tendance  nouvelle,  qui  s'accusa  net- 
tement dans  le  Combat  d'un  Centaure  et  d'un 
Lapithe,  exposé  au  Salon  de  1850.  Haussard  parla 
avec  un  vif  enthousiasme  de  la  belle  composition  du 
groupe,  de  l'énergie  du  mouvement,  de  l'harmonie 
des  lignes,  de  la  savante  précision  et  de  la  franchise 
de  l'exécution,  et  il  dit,  comme  suprême  éloge  de 
ce  remarquable  ouvrage  :  «  Il  est  grec  surtout,  et 
bien  moins  encore  par  la  forme  que  par  le  fond, 
que  par  toutes  les  hautes  conditions  de  sculpture 
dont  il  est  doué  si  amplement.  Il  tient  des  œuvres 
antiques  comme  il  en  faut  tenir,  sans  plagiat  ni  pas- 
tiche, par  les  seules  consonnances  du  génie,  même 
imitateur  l.  »  Ce  genre  démérite  ne  pouvait  toucher 
beaucoup  ceux  qui  sont  convaincus  que  l'artiste  a 
tout  avantage  à  ne  point  se  placer  en  dehors  du  mi- 
lieu intellectuel   et  moral  dans  lequel  il  vit,  ceux 

1  National.  Salon  de  1850-1851. 

15. 
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qui  croient,  avec  le  poëte,  qu'il  vaut  mieux  sur  des 
pensers  nouveaux  faire  des  vers  antiques  que  sur  des 
pensers  antiques  faire  des  vers  nouveaux.  Aussi, 
tout  en  rendant  pleine  justice  au  Combat  d'un  Cen- 
taure et  d'un  Lapithe,  lui  préférèrent-ils  le  Jaguar 
dévoilant  un  lièvre,  exposé  la  même  année,  car 
M.  Barye  n'y  avait  eu  d'autre  prétention  que  d'y 
représenter  un  félin,  aux  membres  frémissants  et 
solidement  attachés,  satisfaisant  les  instincts  car- 
nassiers de  sa  race,  et  il  y  avait  réalisé  une  sorte  de 
conception  idéale  et  toute  moderne  de  la  férocité 
avec  une  vigueur,  avec  une  puissance  sans  pa- 
reilles. 

De  jeunes  sculpteurs  qui  exposèrent  pour  la  pre- 
mière fois  après  la  révolution  de  Juillet,  avaient  été 
séduits  par  les  œuvres  élégantes  et  ingénieuses  de 
la  Renaissance.  Ils  avaient  étudié  Jean  Goujon,  Sar- 
razin,  Germain  Pilon,  et  ils  avaient  tâché  de  s'ap- 
proprier leurs  procédés.  Un  des  mieux  doués,  An- 
tonin  Moine,  avait  dans  sa  manière  quelque  chose 
qui,  selon  Planche,  «  manque,  en  général,  à  la 
sculpture  moderne,  »  il  était  «  singulièrement  pit- 
toresque et  coloré.  »  Ses  cadres  de  médaillons  du 
Salon  de  1851  n'étaient  «guère  que  des  pastiches 
de  médailles  florentines  repoussées  et  ciselées,  » 
cependant  il  y  avait  là  «  quelques  portraits  simples 
et  vivants  ;  »  ses  Lutins  étaient  une  «  composition 
charmante  et  pleine  d'expression,  »  les  tètes  étaient 
«  malignes  et  rieuses,  les  attitudes  vraies  et  bien 
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trouvées  l.  »  M.  Delécluze,  qui  n'aimait  pas  le  pitto- 
resque, même  en  peinture,  ne  manqua  pas  de  cri- 
tiquer sévèrement  les  œuvres  de  Moine,  quoiqu'il 
reconnût  chez  celui-ci  «  de  la  délicatesse  de  main 
et  le  sentiment  de  la  vérité.  »  A  propos  de  Y  Ange 
du  jugement  dernier  il  l'accusa  de  «  violer  de  la 
façon  la  plus  complète  les  lois  de  l'art  et  de  la  na- 
ture, la  pondération  des  corps2.  »  Cette  figure  au 
premier  abord  paraissait,  il  est  vrai,  assez  étrange, 
mais  le  torse  et  les  membres  étaient,  disait  Planche, 
«  modelés  avec  souplesse,  avec  naïveté.  Employé 
qu'il  est  à  réveiller  les  morts,  ajoutait  il,  l'Ange  du 
jugement  dernier  n'a  pas  d'autre  expression  pos- 
sible que  l'action,  et  sous  ce  point  de  vue  la  tète  est 
bien  ce  qu'elle  devait  être.  »  De  semblables  considé- 
rations, pas  plus  que  la  composition  très-pondérée 
de  la  Foi  et  de  YÉglise,  deux  figures  dont  la  dra- 
perie, «  ondoyante  et  fine,  »  rappelait  «par  sa  grâce 
et  sa  délicatesse  les  Parques  sculptées  au  tympan  du 
Parthénon  3,  »  ne  pouvaient  décider  M.  Delécluze  à 
juger  les  œuvres  et  le  talent  de  Moine  autrement 
qu'il  ne  faisait.  Revenu  des  velléités  d'indulgence 
qu'il  avait  semblé  avoir  quatre  ou  cinq  ans  aupara- 
vant, il  condamnait  absolument  tout  ce  qui  était, 
si  peu  que  ce  fût,  en  contradiction  avec  les  principes 
de  l'école  traditionnelle  ;  et,  chaque  fois  qu'il  par- 

1  Salon  de  1831.  In-8. 

2  Journal  des  Débats.  Salon  de  1836. 

5  Gustave  Planche.  Etudes  sur  l'Ecole  française.  Salon  de  1836. 
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lait  de  l'école  nouvelle,    il  traitait   les  sculpteurs 
plus  durement  encore  que  les  peintres. 

Les  sculpteurs  de  la  nouvelle  école  ne  choisis- 
saient pas  d'ordinaire  spontanément  les  motifs  de 
leurs  compositions  dans  la  Bible,  les  Évangiles  ou 
les  Vies  des  Saints  et  des  Saintes.  Leur  esprit,  de 
même  que  celui  du  public  lettré,  n'était,  en  géné- 
ral, nullement  tourné  vers  les  choses  religieuses. 
L'un  d'eux  cependant,  M.  Étex,  obtint  un  très- 
notable  succès  avec  un  sujet  emprunté  à  la  Genèse, 
Caïn  et  sa  race  maudits  de  Dieu.  Les  critiques 
furent  unanimes  à  déclarer  que  ce  groupe  méritait 
une  attention  toute  spéciale  ;  mais  ils  s'occupèrent 
uniquement  de  la  disposition  des  lignes,  de  la  na- 
ture des  types,  de  l'agencement  des  figures,  de  la 
qualité  de  l'exécution.  Seul,  Jean  Reynaud  s'in- 
quiéta de  la  signification  du  Caïn,  de  sa  portée 
morale,  de  sa  valeur  esthétique.  11  approuva  haute- 
ment M.  Étex  d'avoir  exprimé  «  une  idée  plus  reli- 
gieuse que  celle  de  l'auteur  de  la  Genèse.  11  n'a 
point,  dit-il,  imaginé  l'homme  en  révolte  ouverte  et 
disputant  avec  Dieu,  mais  il  a  voulu  nous  montrer 
l'homme  abandonné  de  Dieu,  n'étant  plus  soutenu 
par  en  haut  et  retombant  sur  la  terre  comme  une 
masse  inerte.  Le  Caïn  de  M.  Étex,  c'est  l'homme 
sans  la  grâce,  l'homme  replongé  dans  le  sommeil  de 
l'âme,  où  la  conscience  hébélée  n'est  plus  maîtresse 
ades  perceptions  lucides;  c'est  le  Caïn  tel  qu'il  doit 
pp  araître  lorsqu'on  s'élève   vers  un  Jehovah  plus 
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grand  que  celui  de  Moïse,  et  plus  voisin  du  Dieu  que 
la  philosophie  nous  enseigne1.»  Telle  était,  en 
effet,  l'impression  qu'on  ressentait  devant  le  Caïn, 
telle  était  probablement  aussi  celle  que  l'auteur 
avait  voulu  produire.  Mais  est-ce  bien  là,  au  point 
de  vue  moderne  et  révolutionnaire,  la  vraie,  la  juste 
interprétation  du  mythe  biblique?  Loin  d'être  «  le 
symbole  de  la  résignation  et  de  l'abrutissement,  » 
Caïn  n'est-il  pas,  comme  on  le  dit  six  ans  plus  tard, 
lorsque  l'œuvre  de  M.  Etex  fut  exposée  en  marbre, 
«  le  symbole  de  la  protestation  et  de  la  lutte?  Le 
travailleur  Caïn  ne  représente-t-il  pas  dans  l'esprit 
de  la  tradition  l'ardeur  incessante  et  le  génie  de 
l'action2?  »  La  question,  semble-t-il,  valait  la  peine 
d'être  examinée  et  étudiée;  mais  les  critiques  n'y 
songèrent  pas  ou,  du  moins,  la  passèrent  sous  si- 
lence. Ils  se  contentèrent  de  relever  quelques  dé- 
fauts, la  lourdeur  des  extrémités,  la  maigreur  ou 
l'exagération  de  certaines  parties,  et  s'accordèrent  à 
signaler  de  nombreuses  et  fortes  qualités,  la  har- 
diesse du  dessin,  la  largeur  du  modelé,  le  caractère 
des  tètes,  la  vérité  des  mouvements,  le  grand  aspect 
sculptural  de  l'ensemble,  le  pathétique  de  la  com- 
position. 

Les  inventions  dramatiques,  l'expression  des  pas- 
sions violentes,  de  la  souffrance  physique  et  morale 
chez  de  simples  mortels  avaient  toujours  été,  à  de 

1  Bévue  encyclopédique.  T.  LYII.  Salon  de  1833. 
£  Constitutionnel.  Salon  de  1859. 
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très-rares  exceptions  près,  rigoureusement  exclues 
de  la  sculpture.  Elles  devaient  nécessairement  y 
pénétrer.  C'était  la  conséquence  naturelle,  presque 
inévitable,  et  du  mouvement  littéraire  de  la  restau- 
ration, et  de  cet  autre  mouvement  moins  défini, 
moins  bien  compris  de  tous,  mais  plus  sérieux  et 
plus  durable,  qui,  accéléré  par  les  événements  poli- 
tiques, portaient  les  âmes  généreuses  à  s'occuper  de 
plus  en  plus  des  déshérités  de  ce  monde.  Les  faits 
sur  lesquels  s'appuyaient  ceux  qui  agitaient,  discu- 
taient ces  hautes  questions  de  justice  et  d'humanité, 
les  idées  qu'ils  défendaient  avec  énergie  frappèrent 
l'esprit  de  jeunes  artistes  sans  aucune  attache  aca- 
démique, et  s'imposèrent  en  quelque  sorte  à  leur 
imagination.  M.  Auguste  Préault  envoya  au  Salon 
de  1833  la  Mendicité,  qui,  autant  et  peut-être  plus 
par  le  fond  que  par  la  forme,  s'éloignait  des  don- 
nées habituelles  de  la  sculpture.  Ce  bas-relief,  au 
dire  de  Jean  Reynaud,  n'était  guère  qu'une  ébau- 
che, mais  la  pensée  y  était  clairement  indiquée  ; 
l'auteur  y  avait  montré  «  que  dans  la  pierre  git  une 
voix  et  que  le  ciseau  de  l'artiste  peut  la  faire  son- 
ner comme  une  parole  éloquente.  »  Devant  la  Men- 
dicité, Jean  Reynaud,  ne  s'abandonnant  pas,  comme 
devant  la  Famille  de  Caïn,  aux  vagues  rêveries  mé- 
taphysiques qui  souvent  l'égaraient,  ne  méconnut 
pas  le  caractère  véritable,  essentiel,  du  sujet,  ce 
que  l'artiste  avait  voulu  représenter.  C'était  la  fa- 
mille a  du  prolétaire  délaissé  par  l'injustice,  »  c'é- 
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taient  des  êtres  sur  les  traits  desquels  l'abrutisse- 
ment s'était  cruellement  appesanti  sans  pourtant  en 
avoir  «  entièrement  chassé  toute  noblesse 1.  » 

Les  critiques  «  naturalistes,  »  examinant  la  Men- 
dicité à  un  point  de  vue  plus  spécialement  techni- 
que, y  remarquèrent  surtout  «  le  relief  compris 
d'une  manière  toute  monumentale,  ce  qui  est  rare 
dans  la  sculpture  française  depuis  que  les  écoles  se 
sont  emparées  de  la  direction  de  l'art2.  »  Ce  qui, 
suivant  eux,  distinguait  la  Tuerie  du  Salon  de  1834, 
c'était  encore  «  l'entente  des  reliefs,  »  la  largeur, 
la  simplicité  des  plans  «  coupés  par  des  ombres 
savantes,  calculées  de  manière  à  faire  sentir  toute 
la  valeur  des  saillies.  »  Cependant  ils  y  auraient 
désiré  «  plus  de  tranquillité  dans  certaines  parties 
et  quelques  plans  vides  entre  les  figures. 3» 

Le  jury  académique  faisant,  bien  contre  son  gré, 
des  concessions  aux  besoins  de  réformes  et  d'innova- 
tions de  tout  genre  qui  s'étaient  produits  après  la 
révolution  de  Juillet,  avait  admis  au  Salon  quelques- 
uns  des  ouvrages  envoyés  par  M.  Préault.  Mais,  le 
jour  où  l'agitation  intellectuelle  lui  parut  assez  cal- 
mée pour  qu'on  pût  essayer  de  rétablir  «  l'ordre  » 
dans  les  idées  et  les  choses  de  Part,  il  n'en  reçut  plus 
aucune.  Plusieurs  critiques  protestèrent,  et  parmi 
eux  il  y  en  avait  un  qui  parfois  s'était  montré  plus 

1  Bévue  encyclopédique.  T.  LVII.  Salon  de  1833. 

2  Laviron  et  Galbaccîo.  Salon  de  1833.  In-8. 

3  Gabriel  Laviron.  Salon  de  1854. 
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que  sévère  à  l'égard  de  M.  Préault  dont,  écrivit-il,  il 
avait  «  souvent  combattu  les  égarements,  »  mais  dont 
il  ne  pouvait  «  méconnaître  ni  le  talent  ni  l'origina- 
lité!1» Tout  fut  inutile.  Le  Christ  expirant  placé 
aujourd'hui  à  l'église  Saint-Gervais  et  à  propos 
duquel,  lorsqu'en  1830  il  fut  exposé  à  l'église  Saint- 
Germain  l'Auxerrois,  Haussard  disait  :  «  M.  Préault 
avait  cherché  tout  exprès  la  difficulté  anatomique,  il 
Fa  vaincue  presque  partout;  on  lui  demandait 
l'épreuve  *de  létude,  il  en  est  sorti  sans  rien  perdre 
de  sa  fougue  et  de  son  sentiment  énergique 2  ;  »  le 
Christ  expirant  fut  refusé  de  même  que  le  Charle- 
magne,  la  Douleur,  Y  Adoration  des  Mages,  XûReine 
de  Saba.  Il  fallut  qu'un  jury  élu,  institué  après  la 
Révolution  de  février,  remplaçât  le  jury  académique 
pour  que  les  portes  du  Salon  fussent  rouvertes  à 
M.  Préault.  «  Le  nouveau  Christ,  écrivait  Haussard  en 
1849,  a  peut-être  le  jet  moins  imprévu,  la  disposition 
moins  large  que  le  Christ  expirant  de  Saint-Gervais  ; 
mais  il  est  aussi  poignant,  sans  être  aussi  sauvage. 
D'ailleurs,  c'est  toujours  de  la  statuaire  à  part,  com- 
posée, massée,  touchée  nerveusement  et  poétique- 
ment. Douleur  est  une  petite  figure  de  bronze  dont 
l'expression  puissante  s'accorde  avec  une  certaine 
grandeur  de  style  et  de  mouvement.  Mais  le  génie 
pur  et  entier  de  l'artiste  n'est  empreint  et  entaillé 
nulle  part  plus  profondément  que  dans  ce  Masque 

1  Gustave  Planche.  Etudes  sur  l'Ecole  française.  Salon  de  1850. 

2  Temps.  Salon  de  1840. 
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funéraire,  tête  osseuse  dans  un  linceul,  doigt  glacial 
posé  sur  une  bouche  morte1.  » 

Les  défenseurs  des  saines  doctrines  ont  tantôt 
affecté  de  dédaigner,  tantôt  violemment  critiqué  au 
point  de  vue  plastique  les  œuvres  deM.  Préault.  Pour- 
tant le  plus  convaincu,  le  plus  persévérant  d'entre 
eux,  celui  de  tous  qui  s'est  montré  le  plus  hostile  à 
l'école  nouvelle,  a  dit  du  second  Christ,  exposé  en 
bronze  en  1851  :  «  Quant  au  Christ  en  croix,  si  nous 
lui  ôtons  par  la  pensée  sa  couronne  d'épines  et  qu'il 
se  présente  à  nos  yeux  comme  le  bon  larron,  alors 
cette  figure  est  très  acceptable.  Du  moment  que  nous 
ne  serons  plus  en  droit  d'exiger  cette  nature  épurée 
ni  ces  formes  d'élection  que  revêt  le  fils  de  Dieu,  et 
que  nous  n'aurons  à  demander,  au  contraire,  qu'un 
homme  de  peine  bien  robuste,  énergiquement  mus- 
clé, attaché  et  mort  sur  une  croix,  nous  louerons 
l'artiste  parce  qu'en  effet  il  a  rendu  avec  talent  la 
nature  de  ce  dernier  personnage 2.  »  La  part  d'éloges 
contenue  dans  ces  lignes  est  tout  ce  que  peuvent 
attendre  des  sectateurs  du  classicisme  ou  de  l'éclec- 
tisme ceux  qui  de  nos  jours  ont  tenté  la  réforme  de 
l'art.  Ils  partent  les  uns  et  les  autres  de  principes 
complètement  opposés.  Ils  s'appuient,  ceux-là  sur 
l'absolu,  notion  arbitraire,  chimérique  et  décevante, 
ceux-ci,  sur  le  relatif,  c'est-à-dire  sur  la  réalité  phy- 
sique, intellectuelle  et  morale.  Les  premiers  préten- 

1  National.  Salon  de  1849. 

2  Et.-J.  Delécluze.  Journal  des  Débats.  Salon  de  1850-1851. 


110  L'ART  ET  LA  CRITIQUE  EN  FRANCE. 

dent  que  leur  principe  est  le  fondement  obligé  de 
tout  art  supérieur,  surtout  en  sculpture.  Mais  en  dé- 
pit de  leurs  assertions  dogmatiques  et  de  leurs 
théories  surannées,  le  principe  contraire,  qui  domine 
seul  aujourd'hui  en  science  et  en  philosophie,  a  plei- 
nement affirmé  son  efficacité  et  sa  puissance  clans 
l'ordre  des  conceptions  artistiques,  et  même  sculptu- 
rales. 

Bien  que  le  Christ  en  croix  n'ait  pas  «  cette  nature 
épurée  ni  ces  formes  d'élection  que  revêt  le  fils  de 
Dieu,  »  bien  que,  selon  l'interprétation  moderne  du 
mythe  de  la  rédemption,  il  ne  soit  qu'un  homme  se 
dévouant,  souffrant,  mourant  pour  ses  semblables, 
il  est  d'un  saisissant  caractère,  il  n'a  rien  de  banal 
ou  de  vulgaire,  et  fait  une  impression  profonde. 
M.  Préault  a  exposé  à  différentes  époques  des  cadres 
de  médailles,  études  ou  portraits.  Parla  manière  dont 
les  lignes  générales  sont  entendues  et  la  charpente 
osseuse  accusée,  par  le  choix  des  détails,  ceux-ci  exa- 
gérés  à  dessein,  ceux-là  franchement  éliminés,  quel- 
ques-unes de  ces  médailles,  tout  en  gardant  une 
individualité  très-marquée,  peuvent  être  considérées 
comme  des  types  de  certains  groupes  de  la  famille 
humaine.  De  ce  nombre  en  particulier  sont  une  tête 
de  femme  Yoway  qui,  avec  son  front  peu  développé, 
ses  pommettes  saillantes,  ses  orbites  carrés,  ses  yeux 
petits  et  enfoncés,  exprime  de  la  façon  la  plus  vraie 
la  douceur,  la  naïve  simplicité,  la  soumission  de  ces 
pauvres  créatures  à  peau  rouge,  humbles  servantes 
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des  guerriers  ;  puis  une  tête  d'Européenne  dont  l'ar- 
cade sourcilière,  la  mâchoire,  le  nez,  les  narines 
presque  anguleux,  la  lèvre  mince,  la  bouche  crispée 
lont  songer  à  ces  femmes  nerveuses,  passionnées, 
romanesques,  impérieuses,  qui  vivaient  par  le  cœur, 
par  l'imagination  avant  que  le  second  empire  leur 
eût  appris  à  imiter  la  désinvolture,  à  avoir  les  goûts, 
les  habitudes  et  les  mœurs  du  demi-monde.  Ces  mé- 
dailles intéressent,  fixent  le  regard,  et  cependant 
elles  ne  rappellent  en  quoi  que  ce  soit  l'Antiquité  ou 
la  Renaissance.  La  statue  de  Marceau  qui  est  sur 
une  des  places  publiques  de  Chartres  respire  la  jeu- 
nesse et  l'héroïsme.  La  composition  est  aussi  simple, 
aussi  calme  que  possible.  Marceau  debout,  bien 
d'aplomb,  d'une  main  tient  des  papiers  et  de  l'autre 
joue  avec  la  dragonne  de  son  sabre.  Quelques  criti- 
ques ont  trouvé  les  jambes  trop  fortes  par  rapport  au 
reste  de  la  figure,  mais  à  tort,  semble-t-il.  Les  hom- 
mes de  l'âge  qu'avait  le  général  républicain  quand 
il  fut  tué,  ont  d'ordinaire  les  jambes  relativement 
fortes,  les  reins  cambrés,  le  ventre  très-peu  saillant, 
la  poitrine  légèrement  en  avant  et  relevée.  C'est  une 
règle  que  les  Anciens,  pour  leurs  statues  de  jeunes 
guerriers,  ne  manquaient  pas  d'observer,  et  M.  Préault 
a  mieux  fait  de  les  imiter  en  cela  que  dans  leurs  mo- 
des de  conception  ou  leurs  combinaisons  de  lignes. 
Quoi  qu'il  en  soit  à  cet  égard,  l'allure  martiale  de  la 
figure,  la  belle  et  noble  expression  de  la  tête  procè- 
dent d'une  pensée,  d'un  sentiment  tout  modernes,  ce 
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qui  n'empêche  pas  ]a  statue  de  Marceau  d'avoir  du 
caractère  et  de  la.  grandeur. 

La  race,  la  patrie,  l'humanité,  telles  que  les  com- 
prend aujourd'hui  quiconque  pense  et  réfléchit, 
éveillent  des  idées  qui  ont  évidemment  plus  de  signi- 
fication et  de  portée,  plus  de  valeur  esthétique  qu'un 
idéal  épuisé  et  vieilli,  fût-il  classique  ou  catholique. 


III 


Les  occasions  de  faire  de  la  sculpture  monumen- 
tale sont  en  général  assez  rares,  sauf  aux  époques  où 
domine  une  doctrine  religieuse  ou  politique  précise 
et  définie,  où  fonctionne  un  système  d'organisation 
sociale  régulier  et  incontesté,  et  qui,  par  cela  même, 
sont  exceptionnellement  favorables  au  développement 
des  trois  arts  du  dessin.  La  première  moitié  du  dix- 
neuvième  siècle  n'a  pas  été  de  celles-là.  Cependant  il 
y  avait  divers  monuments  à  achever  ou  à  compléter, 
et  l'on  a  exécuté,  durant  cette  période,  quelques  tra- 
vaux de  sculpture  monumentale,  d'une  certaine  im- 
portance, entre  autres  les  frontons  de  la  Madeleine, 
du  Palais-Bourbon  et  du  Panthéon. 

Le  fronton  de  la  Madeleine  est  une  œuvre  hybride 
où  M.  Lemaire  a  essayé,  sans  succès,  de  concilier  le 
sentiment  chrétien,  nécessité  par  le  sujet  qu'il  avait 
choisi,   et  les  souvenirs  de  l'antique,  vers  lesquels 
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l'entraînaient  ses  goûts,  ses  habitudes  d'école  et  le 
style  du  monument  qu'il  avait  à  décorer.  Celui  du 
Palais-Bourbon  est  une  composition  des  plus  pauvres, 
dans  laquelle  Cortot  a  gauchement  groupé  des  Mars, 
des  Minerve,  des  banalités  classiques  de  tout  genre, 
lourdes,  froides,  aussi  dénuées  de  caractère qued'élé- 
gance  et  qui  n'ont  même  pas  le  mérite  de  garnir  suffi- 
samment le  vaste  champ  de  pierre  qu'elles  devraient 
animer.  11  n'y  a  guère  entre  ces  deux  frontons  que  la 
différence  du  mauvais  au  pire,  de  la  vaine  recherche 
à  la  nullité  absolue,  et  le  fronton  du  Panthéon  est  le 
seul  des  trois  qui  ait  une  véritable  valeur. 

Quand  David  d'Angers  eut  terminé  le  fronton  du 
Panthéon,  Planche  étudia,  analysa  celui-ci  avec  un 
soin  minutieux.  11  en  considéra  l'ensemble  et  les  dé- 
tails, examina  pour  ainsi  dire  une  à  une  les  nom- 
breuses figures  mises  en  scène,  et  loua  à  peu  près 
sans  réservela  disposition  générale,  l'agencement  des 
lignes,  l'exécution  des  différentes  parties  de  la  com- 
position. Il  ne  blâma  guère  que  la  conception.  «  Sans 
doute,  écrivit-il,  il  est  permis  de  comprendre  et  de 
traduire  diversement  la  légende  inscrite  au-dessous 
du  fronton  du  Panthéon  ;  mais  la  diversité  des  com- 
mentaires et  des  traductions  ne  peut  abolir  le  sens 
général  de  cette  légende,  et  nous  croyons  que  la 
reconnaissance  de  la  patrie  pour  les  grands  hommes 
embrasse  tous  les  moments  de  notre  histoire  et  tous 
les  ordres  de  mérites  qui  ont  honoré  notre  pays  ;  car, 
s'il  en  était  autrement,  le  Panthéon,  au  lieu  d'être  un 


274  L'ART  ET  LA  CRITIQUE  EN  FRANCE. 

monument  national,  serait  un  monument  de  circon- 
stance, au  lieu  de  s'adresser  au  peuple  entier,  il 
s'adresserait  à  une  classe  déterminée  de  la  société 
française,  et  si  beau  qu'il  fût,  il  n'aurait  plus  qu'une 
importance  secondaire.  Je  dis  que  cette  légende  :  Aux 
grands  hommes  la  patrie  reconnaissante  doit  em- 
brasser tous  les  ordres  de  mérites  ;  car  la  patrie, 
c'est-à-dire  la  conscience  une  et  continue  des  géné- 
rations qui  se  succèdent  sur  le  sol  que  nous  habitons, 
est  nécessairement  impartiale  et  clairvoyante.  »  Par- 
tant de  cette  idée,  dont  on  ne  saurait  nier  la  justesse, 
Planche  ne  pouvait  approuver  David  qui  «  a  cru  de- 
voir demeurer  fidèle  aux  principes  de  la  Révolution 
française.  »  Il  prétendit  avec  raison  que,  si  cette  ma- 
nière de  concevoir  le  sujet  avait  le  mérite  de  l'unité, 
elle  avait  certainement  «  moins  de  grandeur  et  de 
richesse.  Le  statuaire,  ajouta-t-il,  a  cru  qu'il  devait 
plutôt  restituer  qu'agrandir  lapensée  qui  avait  changé 
la  destination  primitive  de  Sainte-Geneviève.  Il  a  vu 
dans  le  fronton  du  Panthéon  l'occasion  d'exprimer 
une  opinion  politique,  précisément  conforme  aux 
espérances,  à  la  conduite  de  la  Révolution  française. 
Le  sujet  ainsi  conçu  se  rétrécit  et  perd  le  caractère 
d'impartialité  qu'il  devait  avoir  ;  mais  si  nous  blâ- 
mons la  conception  de  M.  David,  nous  ne  le  condam- 
nons pas  absolument,  car  il  a  usé  de  son  droit  eu 
choisissant  dans  notre  histoire  un  moment  déter- 
miné, et  le  problème  se  réduit  à  savoir  s'il  a  bien 
exprimé  ce  qu'il  voulait.  » 
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Planche  n'hésita  pas  à  se  prononcer  pour  l'affirma- 
tive. Il  loua  hautement,  comme  il  convenait,  la  façon 
ingénieuse  dont  David  a  rempli  les  extrémités  angu- 
laires du  fronton  en  y  plaçant  les  élèves  des  écoles 
savantes,  les  jeunes  générations  qui,  derrière  ceux 
que  couronne  la  Patrie ,  préparent  par  l'étude  la 
grandeur  de  l'avenir.  Mais  il  fit  remarquer  qu'il  y 
avait  quelque  chose  de  fortuit  dans  la  réunion  des 
hommes  groupés  autour  de  la  Patrie  reconnaissante, 
puisqu'on  y  trouve  Fénelon  dont  il  est  impossible 
d'expliquer  la  présence  au  milieu  de  personnages 
appartenant  tous  au  dix-huitième  siècle  ;  que  «  l'ordre 
selon  lequel  sont  disposés  les  portraits  pourrait  être 
changé  sans  inconvénient  et  même  avec  avantage  » 
et  surtout  il  regretta  que  l'artiste,  voulant  représenter 
le  peuple  et  1  identifiant  avec  l'armée,  n'ait  placé 
dans  la  partie  droite  du  fronton  que  Bonaparte  seul 
à  la  tête  de  soldats  des  diverses  armes.  «  L'œil,  dit- 
il,  après  avoir  reconnu  les  différents  portraits  qui 
occupent  la  partie  gauche,  cherche  à  reconnaître  les 
guerriers  en  qui  M.  David  a  personnifié  la  gloire  mi- 
litaire, et  cette  étude  inutile  nuit  à  l'effet  général  de 
l'ouvrage  1.  » 

Malgré  la  sévérité  avec  laquelle  Planche  a  jugé  le 
fronton  du  Panthéon,  sévérité  que,  suivant  lui,  «  l'im- 
portance du  sujet  et  le  nom  du  statuaire  prescrivaient» 
leséloges  dans  son  appréciation  l'emportent  de  beau- 

1  Portraits  d'artistes,  II.  M.  David;  Le  fronton  du  Panthéon, 
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coup  sur  les  critiques.  L'œuvre  était  nouvelle  ;  elle 
était  encore  entourée  d'échafaudages.  On  voyait  de 
très-près  des  figures  beaucoup  plus  grandes  que  na- 
ture, c'est-à-dire  dans  des  conditions  où  les  plus  com- 
pétents sont  exposés  à  se  tromper,  et  l'on  se  laissait 
facilement  aller  à  admirer  des  détails  de  forme,  des 
traits  caractéristiques,  des  jeux  de  physionomie  fins, 
ingénieux,  très-intéressants  en  eux-mêmes,  mais  qui 
de  loin,  à  la  distance  voulue,  échappent  forcément  à 
l'œil  le  plus  exercé  et  passent  inaperçus. 

Aujourd'hui  qu'il  n'est  possible  de  regarder  le 
fronton  du  Panthéon  que  du  point  où  le  spectateur 
doit  et  a  toujours  dû  être,  c'est-à-dire  du  sol  de  la 
place,  on  se  rend  plus  exactement  compte  des  quali- 
tés et  des  défauts  de  la  composition  de  David.  Celle-ci 
a  un  mouvement,  une  animation  peu  ordinaires  en 
sculpture.  Le  sujet  s'en  comprend  d'une  façon  claire 
et  précise,  sans  accessoires  symboliques  ou  hors- 
d'œuvre  d'aucun  genre.  Les  figures  allégoriques  n'y 
manquent  certes  pas  de  style,  et  la  figure  de  la  Liberté 
a  une  originalité  véritable  et  de  bon  aloi.  La  plupart 
des  personnages  historiques  y  ont  une  individualité 
incontestable.  Enfin  le  costume  moderne  y  est  inter- 
prété avec  une  singulière  habileté.  Mais  il  y  a  une 
sorte  de  discordance  entre  les  deux  parties  du  fron- 
ton dont  les  masses  ne  paraissent  pas  suffisamment  en 
équilibre.  David,  avant  tout  portraitiste  éminent,  a 
tenu,  c'est  probable,  à  faire  voir  et  reconnaître  tous 
les  savants,  écrivains  et  orateurs  politiques  qui  occu- 
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pent  la  partie  gauche.  Dans  ce  but,  difficile  à  atteindre 
à  cause  de  l'éloignement  du  spectateur,  il  a  rangé 
ceux  qui  sont  debout  sur  deux  lignes  parallèles,  de 
manière  qu'on  pût  distinguer  chacun  d'eux  à  la  tête 
sinon  au  costume  et  à  l'allure.  Or,  ces  deux  lignes 
parallèles,  auxquelles  rien  d'analogue  ne  répond  dans 
la  partie  droite,  où  la  disposition  des  figures  est  moins 
symétrique  et  plus  vivante,  où  la  lumière  vient  frapper 
et  par  conséquent  colorer  différemment  les  reliefs  et 
les  creux,  troublent  l'harmonie  et  détruisent  l'unité 
de  la  composition  qui,  sans  elles,  pourrait  avoir  une 
grande  et  belle  ordonnance. 

En  signalant  le  désaccord  qui  existe  entre  les  deux 
parties  du  fronton  du  Panthéon,  occupées,  l'une  par 
des  personnages  ayant  tous  un  nom  dans  l'histoire, 
l'autre  par  d'obscurs  soldats,  et  l'espèce  de  hasard 
qui  semble  avoir  présidé  à  la  réunion  des  hommes 
groupés  autour  de  la  Patrie,  Planche  a  fait  observer 
que  des  erreurs  de  ce  genre  se  rencontrent  fré- 
quemment chez  les  sculpteurs  contemporains.  «  La 
statuaire,  a-t-il  dit,  trouve  si  rarement  l'occasion  de 
représenter  de  grandes  scènes  ou  d'exprimer  des 
idées  complexes,  qu'elle  oublie  peu  à  peu  la  science 
de  la  composition  proprement  dite.  Livrée  tout  en- 
tière au  soin  de  l'exécution,  elle  se  trouble  dès  qu'il 
faut  établir  des  relations  logiques  entre  des  figures 
nombreuses.  »  Une  pareille  explication,  acceptable 
s'il  s'agissait  d'un  artiste  secondaire,  sans  parti 
pris  ni  opinion  politique  bien  arrêtée,  n'est  point 
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admissible  alors  qu'il  est  question  de  David.  Fer- 
vent admirateur  de  la  Révolution,  il  aurait  dû  savoir 
quels  sont  ses  grands  et  véritables  représentants,  il 
aurait  dû  tout  au  moins  savoir  qui  a  été  son  ennemi 
le  plus  acharné,  le  plus  perfide  et  le  plus  dange- 
reux, et  à  cet  égard  il  s'est  mépris  étrangement. 
Qu'il  ait  préféré  la  Fayette,  Mirabeau,  Malesherbes, 
Jacques-Louis  David,  Garnot  à  Danton,  à  Camille 
Desmoulins,  à  Condorcet,  à  Rolland,  à  Vergniaud, 
les  constitutionnels  et  les  jacobins  aux  girondins  et 
aux  cordeliers,  il  n'y  a  pas  lieu  de  beaucoup  s'en 
étonner.  Quoique  le  Gouvernement  de  Juillet  lui  eût 
demandé  un  programme  et  lui  eût  laissé  toute  li- 
berté, il  a  pu  craindre  que  celui-ci  ne  fût  repoussé 
s'il  avait  une  signification  politique  trop  nette  et 
trop  accentuée.  Mais  qu'il  ait  personnifié  la  gloire 
militaire  et  le  peuple  de  la  Révolution  en  Ronaparte 
et  son  armée,  car  les  soldats  qui  suivent  Bonaparte 
sont  bien  son  armée  à  lui,  puisque,  parmi  eux,  on 
aperçoit  un  marin  de  la  garde,  corps  de  création 
essentiellement  impériale,  c'est  ce  que  rien  ne  sau- 
rait excuser.  L'armée  de  la  Révolution,  c'était  le 
peuple  combattant  pour  son  indépendance  et  la  dé- 
fense de  la  patrie  ;  celle  de  Bonaparte  une  réunion 
d'hommes  à  peu  près  séparés  de  la  nation,  indiffé- 
rents ou  plutôt  hostiles  à  toute  idée  de  liberté,  de 
progrès  ou  de  justice,  et  ne  connaissant  d'autre  loi 
que  la  volonté  de  leur  chef.  Dès  qu'on  compare  et 
réfléchit,  il  est  difficile  de  les  confondre. 
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Le  regain  de  popularité  qu'a  eu  Bonaparte  dans 
certaines  classes  de  la  société  après  la  chute  de  la 
Restauration  et  pendant  presque  toute  la  durée  du 
Gouvernement  de  Juillet  ne  justifie  nullement  Da- 
vid. Plus  cet  absurde   et  monstrueux  engouement 
était  général,  plus  il  était  nécessaire  de  lutter  contre 
lui.  «  Quoique  toute  appréciation  personnelle  doive 
rester  essentiellement  étrangère  à  la  nature  et  à  la 
destination    de    notre  analyse    historique,   écrivait 
Auguste  Comte,  peu  de  temps  après  l'achèvement  du 
fronton  du  Panthéon,   chaque  philosophe  doit,  à 
mon  gré,  regarder  maintenant  comme  un  irrécu- 
sable devoir  de  signaler  convenablement  à  la  raison 
publique  la  dangereuse  aberration  qui,  sous  la  men- 
songère  exposition    d'une    presse    aussi    coupable 
qu'égarée,  pousse  aujourd'hui  l'ensemble  de  l'école 
révolutionnaire  à  s'efforcer,  par  un  funeste  aveugle- 
ment, de  réhabiliter  la  mémoire,  d'abord  si  juste- 
ment abhorrée,  de  celui  qui  organisa  de  la  manière 
la  plus  désastreuse,  la  plus  intense  rétrogadation 
politique  dont  l'humanité  dut  jamais  gémir.  »  L'ar- 
tiste, en  un  sens,  a  les  mêmes  obligations  que  le 
philosophe.  Il  ne  suffît  pas  qu'il  possède  une  habi- 
leté pratique  consommée,  une  connaissance  appro- 
fondie des  conditions  et  des  ressources  de  son  art. 
Il  faut,  de  plus,  qu'il  ait  des  vues  justes  et  précises 
sur  le  véritable  caractère  des  personnages  qu'il  met 
en  scène  et  sur  le  rôle  qu'ils  ont  joué  dans  l'his- 
toire. Sans  cela,  il  court  risque  d'exprimer  des  idées 
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fausses  et  de  ne  pas  donner  à  son  œuvre  toute  la 
signification,  toute  la  portée  morale  qu'elle  doit 
avoir.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  David.  Un  artiste  ca- 
pable de  s'élever  jusqu'à  une  saine  et  forte  concep- 
tion historique,  Eugène  Delacroix,  par  exemple, 
aurait  probablement  fait  figurer  dans  sa  composi- 
tion, comme  l'a  dit  Planche,  des  personnages  ap- 
partenant à  toutes  les  époques  de  notre  histoire,  et 
représentant  tous  les  ordres  de  mérites.  Mais,  s'il  se 
fût  limité  au  dix-huitième  siècle  et  à  la  Révolution, 
il  aurait  cherché  une  personnification  de  la  gloire 
militaire  de  ce  temps  «  parmi  tant  d'illustres  géné- 
raux que  la  défense  révolutionnaire  avait  suscités,  » 
et,  n'eût-il  été  ni  républicain,  ni  démocrate,  son 
choix  ne  se  serait  certes  pas  arrêté  sur  «  un  homme 
presque  étranger  à  la  France,  issu  d'une  civilisation 
arriérée,  et  spécialement  animé,  sous  la  secrète  im- 
pulsion d'une  nature  superstitieuse,  d'une  admira- 
tion involontaire  pour  l'ancienne  hiérarchie  so- 
ciale l.  » 

La  quasi-légitimité  se  fût  peut-être  opposée  à 
l'introduction  de  Hoche,  de  Marceau,  ou  de  tout 
autre  général  républicain  dans  le  fronton  du  Pan- 
théon. Elle  ne  fit  évidemment  nulle  difficulté  à  pro- 
pos de  celle  de  Bonaparte.  Elle  semblait  prendre  à 
tâche  d'entretenir  et  de  flatter  l'aveugle  enthou- 
siasme de  la  foule  pour  la  légende  napoléonienne. 

1  Cours  de  philosophie  positive,  VI,  515. 
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Un  de  ses  premiers  soins  fut  de  hâter  les  travaux  de 
l'Arc-de-Triomphe,  qui,  commencé  sous  l'Empire, 
fut  enfin  terminé  en  1836.  Cela  lui  valut  peut-être 
un  surcroît  de  sympathie  dans  la  masse  de  la  popu- 
lation; mais  assurément  cela  ne  servit  en  rien  au 
progrès  de  l'art.  Les  sculptures  de  ce  monument 
mal  conçu,  de  proportions  défectueuses,  colossal 
mais  sans  grandeur,  sont  pour  la  plupart  au-dessous 
du  médiocre.  Planche  fut  à  peu  près  le  seul  critique 
qui  en  parla  lorsqu'elles  furent  découvertes.  Il  re- 
connut que  le  Départ  de  Rude  était  «  une  composi- 
tion sage  et  bien  ordonnée,  »  où  il  y  avait  «  de  l'é- 
nergie et  de  l'élan  dans  le  mouvement  des  figures  ;  » 
mais  il  protesta  contre  le  génie  de  la  guerre  pous- 
sant le  cri  d'alarme  et  dans  lequel  il  lui  était  im- 
possible de  «  voir  autre  chose  qu'une  femme  des 
halles  que  la  colère  suffoque,  et  dont  les  cris  inar- 
ticulés ne  sauraient  encourager  personne.  »  Il  refusa 
de  prendre  au  sérieux  le  Triomphe  de  Cortot,  dont 
le  Napoléon,  «  type  inachevé  d'indolence  et  de  niai- 
serie, »  la  Renommée  et  l'Histoire  «  d'une  banalité 
désespérante,  »  les  villes  vaincues  et  agenouillées, 
dignes  «  des  grilles  d'une  barrière,  »  lui  parais- 
saient le  comble  de  l'insignifiance  et  du  ridicule.  Il 
prétendit  que  le  sens  des  deux  compositions  de  la 
Résistance  et  de  la  Paix  était  plus  que  difficile  à 
pénétrer,  et  que  leur  auteur,  M.  Étex,  en  poursui- 
vant la  grandeur  et  le  style,  n'avait  rencontré  que 
l'emphase  et  la  raideur.  Il  signala  quelques  qualités 

16. 
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estimables  dans  un  ou  deux  des  bas-reliefs  histori- 
ques des  faces  principales  et  des  faces  latérales  qui 
«  semblent  accrochées  aux  parois  de  l'édifice  et 
n'ont  pas  l'air  d'en  faire  partie,  »  passa  en  revue 
les  bas-reliefs  des  tympans  et  des  voûtes,  et  conclut 
en  disant  :  «  Il  est  fâcheux  que  ces  bas-reliefs  ap- 
partiennent à  un  monument  national;  mais,  natio- 
naux ou  non,  ces  bas-reliefs  sont  la  honte  de  la 
sculpture,  et,  pour  échapper  à  la  colère,  il  faut  rire 
à  gorge  déployée;  c'est  le  seul  moyen  de  ne  pas 
maudire  les  hommes  qui  gaspillent  la  pierre1.  » 

Quelque  sévères  et  même  brutales  que  soient  ces 
appréciations  de  Planche,  elles  n'ont  rien  d'excessif. 
Elles  sont  parfaitement  justes  et  fondées,  sauf  en  ce 
qui  concerne  le  Départ  de  Rude.  Le  Génie  poussant 
le  cri  d'alarme  ne  relève  pas  de  l'idéal  antique,  c'est 
évident;  mais  il  n'est  ni  vulgaire  ni  ignoble  comme 
l'a  affirmé  Planche.  Il  explique,  il  caractérise  la 
composition,  il  est  en  complète  harmonie  avec  l'en- 
semble du  groupe  qui,  de  l'avis  de  tous,  est  un  des 
plus  remarquables  morceaux  de  sculpture  exécutés 
depuis  un  demi-siècle,  et  qui  a  un  aspect  vraiment 
monumental. 

L'Arc-de-Triomphe  n'avait  pas  de  couronnement. 
Rien  n'avait  été  décidé  d'avance  à  cet  égard.  M.  Ra- 
rye,  à  qui  l'on  avait  demandé  un  projet,  présenta 
une  esquisse  qui,  ainsi  que  l'a  dit  Planche,  remplis- 

1  Portraits  tVartistes.  Arc  de  triomphe  de  l'Étoile.  185G. 
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sait  toutes  les  conditions  du  programme  :  «  l'aigle 
impériale,  ailes  déployées,  étreignait  de  ses  serres 
puissantes  les  blasons  animés  des  nations  vaincues, 
représentées  aux  quatre  coins  de  l'acrotère  par  des 
fleuves  enchaînés.  »  On  hésita  quelque  temps,  puis 
on  abandonna  définitivement  ce  projet  de  peur  d'é- 
veiller les  susceptibilités  des  gouvernements  étran- 
gers. Le  parti  auquel  on  s'arrêta  est  doublement 
regrettable.  L'esprit  de  conquête  est  en  contradic- 
tion avec  les  principes  de  justice  les  plus  incontes- 
tables, avec  les  tendances  les  plus  respectables  de 
la  civilisation  moderne  ;  mais,  on  l'a  fait  observer, 
le  monument  lui-même  n'est  que  la  glorification  de 
l'esprit  de  conquête  et,  puisqu'on  avait  eu  le  tort  de 
le  continuer,  il  valait  mieux  aller  jusqu'au  bout  et 
le  compléter.  M.  Barye  était  alors  dans  la  vigueur  de 
l'âge  et  du  talent,  et  son  œuvre,  telle  qu'elle  était 
conçue,  aurait  fait  au  moins  un  magnifique  couron- 
nement à  l'Arc-de-Triomphe  qui,  en  l'état  où  il  est, 
ne  se  recommande  ni  par  la  richesse  ni  par  la 
beauté.  Il  avait,  en  outre,  là  une  excellente  occasion 
d'exécuter  d'importants  travaux  de  sculpture  monu- 
mentale que  souvent  déjà  ses  admirateurs  avaient 
réclamés  pour  lui,  et  qu'il  n'obtint  que  plusieurs 
années  après  dans  des  conditions  bien  différentes. 

Les  quatre  groupes  de  M.  Barye  qui  surmontent 
les  colonnes  de  deux  des  pavillons  du  nouveau  Lou- 
vre sont  composés  d'un  homme,  d'un  enfant  et  d'un 
animal.  Ils  ont,  on  peut  le  supposer,  des  qualités 
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égales  à  celles  qu'on  rencontre  habituellement  dans 
les  ouvrages  de  l'auteur  du  Combat  d'un  Centaure 
et  d'un  Lapithe.  Tous  ceux  qui  les  ont  vus  de  près 
on  ont  parlé  avec  admiration.  Malheureusement  d'en 
bas,  c'est-à-dire  du  seul  endroit  d'où  l'on  puisse 
aujourd'hui  les  regarder,  on  les  voit  à  peine.  De 
plus  les  membres  d'architecture,  les  détails  d'orne- 
mentation devant  lesquels  ils  se  trouvent  les  cou- 
pent d'une  manière  disgracieuse  et  en  rendent  les 
lignes  incohérentes. 

Des  artistes  d'un  talent  supérieur,  incontestable 
et  incontesté,  ont  trop  souvent  oublié  de  notre 
temps  qu'il  ne  faut  pas  concevoir  et  exécuter  un 
morceau  de  sculpture  destiné  à  être  vu  en  plein  air, 
à  une  grande  hauteur,  comme  si  celui-ci  devait  être 
placé  dans  un  musée  ou  dans  une  niche,  à  peu  de 
distance  de  l'œil  du  spectateur.  La  sculpture  monu- 
mentale a  des  exigences  qui  lui  sont  propres.  L'exa- 
gération de  certaines  parties,  le  sacrifice  de  certaines 
autres  parties  y  sont  aussi  nécessaires  et  même  plus 
nécessaires  que  dans  n'importe  quelle  branche  de 
l'art.  Seulement  ces  exagérations  et  ces  sacrifices 
doivent  y  être  entendus  de  façon  à  concourir  non 
pas  tant  à  la  beauté  de  telle  ou  telle  forme  qu'à  celle 
de  l'effet  général.  C'est  vraisemblablement  ainsi 
que  M.  Préault  a  procédé  dans  ses  travaux  de  sculp- 
ture monumentale,  et  il  a  eu  lieu  de  s'en  féliciter. 
Ses  trophées,  la  Paix,  la  Guerre,  sont  au  point  le 
plus  élevé  du  vieux  Louvre,  du  côté  du  Carrousel, 
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et,  malgré  l'éloignement,  on  distingue  très-bien  les 
divers  éléments  de  la  composition.  Les  deux  figures, 
vigoureusement  construites,  mais  sans  recherche  de 
détails,  se  détachent  dans  une  juste  mesure  des  ac- 
cessoires et  attributs  accumulés  près  d'elles  et  der- 
rière elles.  Mais  ce  qui  fait  le  principal  mérite  de 
la  Paix  et  de  la  Guerre,  ce  qui  évidemment  a  été  la 
constante  préoccupation  de  l'artiste,  c'est  la  sil- 
houette de  l'ensemble  qui  s'enlève  sur  le  ciel  avec 
beaucoup  de  grandeur  et  de  caractère,  et  met  ces 
beaux  trophées  au  premier  rang  des  sculptures  de 
la  place  du  Carrousel. 


Les  sculpteurs  qui  se  sont  éloignés  des  voies  sui- 
vies par  l'école  traditionnelle  l'ont  fait,  en  général, 
moins  franchement  que  les  peintres,  et  il  s'en  faut 
qu'ils  aient  été  aussi  nombreux  que  ceux-ci.  Leurs 
tentatives,  souvent  heureuses,  presque  toujours  in- 
téressantes, n'ont  pas  eu  sur  la  majorité  de  leurs 
confrères  toute  l'influence  qu'elles  auraient  dû  avoir. 
La  plupart  des  sculpteurs  sont  restés  fidèles  aux 
théories  et  aux  pratiques  du  classicisme.  Ils  persé- 
vèrent à  croire  que  les  sujets  mythologiques  et  an- 
tiques sont  les  seuls  qui  conviennent  réellement  à 
leur  art,  et  c'est  en  quelque  sorte  à  contre-cœur 
qu'ils  en  traitent  d'autres.  Ils  y  sont  souvent  obligés 
par  les  commandes  officielles,  ils  sentent  que  c'est 
le  meilleur,  peut-être  le  seul  moyen  d'attirer  les 
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regards  du  public,  et  ils  s'y  résignent.  Mais  habi- 
tués, pour  ainsi  dire  à  leur  insu,  à  subordonner  la 
pensée  à  la  forme,  convaincus  que  cette  dernière, 
telle  qu'ils  ont  appris  à  la  comprendre,  est  propre  à 
exprimer  tous  les  ordres  de  sentiments  et  d'idées, 
ils  appliquent  à  l'interprétation  des  données  que 
leur  impose  la  force  des  choses  des  procédés  et  des 
méthodes  peu  en  rapport  avec  elles.  Ils  se  figurent 
sans  doute  que,  de  cette  façon,  ils  servent  les  inté- 
rêts élevés  de  l'art,  sauvegardent  ce  qu'ils  appellent 
les  saines  doctrines,  et  font  à  l'esprit  de  progrès 
toutes  les  concessions  qu'on  est  en  droit  de  leur 
demander  ;  mais  leurs  persévérants  et  consciencieux 
efforts  pour  accorder  des  inventions  d'un  certain 
genre  et  d'un  certain  caractère  avec  un  mode  d'exé- 
cution qui  y  répugne  n'ont  guère  abouti  jusqu'à 
présent  qu'à  des  résultats  à  peu  près  négatifs.  Leur 
conception  absolue  de  la  beauté  plastique  les  a  em- 
pêchés de  se  créer  un  style  d'une  originalité  vrai- 
ment moderne  :  ils  ont  été  tant  de  fois  dans  la 
nécessité  de  traiter  des  sujets  contemporains  ou 
appartenant  aux  derniers  siècles,  qu'ils  ont  fini  par 
perdre  en  partie  le  sentiment,  l'intelligence  ou  le 
goût  du  véritable  style  académique. 


SIMPLE  OBSERVATION 


SUR  L'ARCHITECTURE 


Depuis  près  d'un  demi-siècle,  l'architecture  s'agite 
et  le  hasard  la  mène.  Elle  s'est  engouée  tour  à  tour 
des  styles  les  plus  différents  ou  même  les  plus  oppo- 
sés. Elle  a  adopté,  tantôt  celui-ci,  tantôt  celui-là. 
Elle  est  allée  de  l'un  à  l'autre.  Elle  ne  s'est  arrêtée  à 
aucun.  Les  principes  qui  semblent  l'avoir  dirigée 
sont,  en  apparence,  très-divers,  très-variés,  quelque- 
fois même  très-nouveaux.  En  réalité  ils  se  réduisent 
à  deux,  très-anciens,  très-connus,  au  moins  mainte- 
nant, souvent  en  lutte,  à  jamais  inconciliables,  et 
dont  l'un,  le  plus  généralement  admis  encore  aujour- 
d'hui parmi  les  architectes,  s'accorde  assez  mal  avec 
la  marche  naturelle,  nécessaire,  des  idées  et  des 
choses. 

De  nombreux  monuments  civils  et  religieux  ont  été 
construits,  terminés  ou  restaurés  pendant  les  qua- 
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rante  ou  cinquante  dernières  années.  Ils  ont  été  exa- 
minés, étudiés,  discutés  dans  les  recueils  spéciaux, 
mais  à  un  point  de  vue  presque  toujours  purement 
technique.  La  presse  proprement  dite  s'en  est  rarement 
occupée.  La  critique  ne  se  souciait  peu l- être  point 
de  toucher  aux  questions  architectoniques,  dans  les- 
quelles d'ordinaire  elle  n'est  guère  plus  compétente 
que  le  publie  lui-même  ;  ou  bien  elle  jugeait  inutile 
de  parler  d'édifices,  souvent  mal  appropriés  à  leur 
destination  ou  ayant  des  extérieurs  peu  en  harmonie 
avec  celle-ci,  et  dont  tout  le  mérite  réside  en  quel- 
ques détails  plus  ou  moins  ingénieusement  ajustés 
et  d'une  valeur  esthétique  plus  ou  moins  contestable. 
Pourtant  elle  n'est  jamais  restée  complètement  indif- 
férente aux  changements  de  goût,  de  système  ou  de 
méthode  qui  se  sont  produits  en  architecture.  Si  elle 
a  souvent  négligé  d'analyser  les  œuvres ,  elle  s'est, 
en  plus  d'une  circonstance,  inquiétée  des  tendances. 
Après  la  Révolution  de  juillet,  alors  qu'unejeunesse 
ardente  était  convaincue  que  les  événements  devaient 
inévitablement  exercer  une  influence  décisive  sur  la 
direction  politique,  philosophique,  artistique  de  la 
société,  un  journal  jeta  un  coup  d'œil  sur  les  essais 
de  réforme  tentés  en  architecture  avant  et  depuis  la 
fin  de  la  Restauration.  Il  déclara  qu'ils  étaient  tout 
à  fait  insuffisants.  Suivant  lui,  le  mode  d'architecture 
rapporté  de  la  Villa  Médicis  par  MM.  Duban  et 
Labrouste,  et  adopté  avec  enthousiasme  par  beaucoup 
de  jeunes  artistes  leurs  élèves,  n'était  pas  plus  neuf 
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que  celui  dont   leurs  prédécesseurs  avaient,    sous 
l'empire,  usé  et  abusé.  Les  architectes  de  la  nouvelle 
école,  disait-on,  «  bien  qu'ils  mettent  en  principes 
la  stricte  observance  des   convenances   du  climat, 
l'exigence  stéréotqmique  des  matériaux  du  pays  et  la 
destination  du  monument,  »  ne  peuvent  pas  plus  «  y 
satisfaire  que  leurs  devanciers,  puisqu'ils  se  font  imi- 
tateurs des  mêmes  peuples,  et  vont  puiser  dans  les 
mômes  régions  antipathiques  à  notre  France.  »  On 
faisait  observer  que,  si  «  les  professeurs  du  vieux 
style  s'en  tenaient  et  s'en  tiennent  toujours  à  l'admi- 
ration exclusive  d'une  douzaine  de  monuments  grecs 
ou  romains,   que  sempiternellement  ils  mesurent, 
restaurent  et  appliquent  bon  gré  mal  gré  à  toute 
espèce  d'édifice  moderne,  ceux  du  jeune  style  ne  se 
montrent  pas  plus  amoureux  du  temple  de  Vesta  ou 
de  la  Fortune  virile,  ou  de  l'arc  des  Argentiers,  que 
du  propylée  et  du  temple  de  Neptune,  que  de  l'hémi- 
cycle ou  de  la  basilique  de  Pompeï,  »  et  que  «  tout 
leur  est  bon,  tout  leur  est  beau,  pourvu  que  cela  soit 
antique.  »  On  constatait  «  qu'ils  rejettent  entière- 
ment l'eurythmie  classique,  »  et  que,  «  prenant  des 
erreurs  ou  des  cas  exceptionnels,  qu'on  peut  retrouver 
dans  les  ruines  italiques,  pour  modèles  de  goût  et  de 
stéréotomie,  ils  pratiquent  assez  volontiers  le  porte 
à  faux  et  l'ex-entr'axe  »  On  leur  reprochait  d'aimer 
outre  mesure  «  le  parallélogramme  et  le  parallélépi- 
pède, le  carré,  le  carré  long  et  le  cube,  une  simpli- 
cité qui  va  jusqu'à  la  misère,  les  grandes  portions 
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lisses,  ornées  de  petits  joujoux  rouges  ou  bleus,  les 
petites  colonnes  sur  de  gigantesques  soubassements, 
les  ornements  étriqués,  les  palmettes,  les  enroule- 
ments découpés  comme  des  cartes,  »  et  d'avoir,  eux 
aussi,  «  la  manie  des  terrasses  et  des  toits  plats  » 
qu'ils  cherchent  «  à  dissimuler  par  des  acrotères  ou 
attiques  de  comble.  »  Enfin  on  concluait  en  disant  : 
«  On  voit  clairement  que  ce  ne  seront  pas  encore  ces 
Messieurs  du  nouveau  style,  qui  feront  marcher  l'ar- 
chitecture dans  la  voieraisonnable,  indiquée,  depuis 
si  longtemps,  par  le  bon  sens  public  et  commun.  Au 
lieu  de  plaqner  si  bien  des  étrusques  sur  du  romain, 
d'être  des  apographes  serviles  de  ces  peuples  trépas- 
sés, ils  devraient  prendre  la  peine  de  remarquer,  et 
cela  est  très-facile,  que  la  France  n'est  pas  sous  la 
même  latitude  que  la  Grèce  et  l'Étrurie,  que  notre 
ciel  demande  autre  chose  que  des  toits  plats,  des 
parallélogrammes,  des  péristyles  à  claire-voie  où  il 
faut  des  parapluies  ou  des  ombrelles  '. 

Les  architectes  ne  tinrent  nul  compte  de  ces  obser- 
vations, si  justes  fussent-elles,  ni  des  observations 
analogues  qui  suivirent  celles-ci.  Ils  continuèrent, 
en  très-grande  majorité,  à  imiter  les  monuments  de 
l'antiquité,  ou  tout  au  moins  à  ne  s'inspirer  que  des 
œuvres  du  passé.  Les  uns  le  firent  lourdement,  sou- 
vent maladroitement,  et  s'appliquèrent  avant  tout  à. 
ne  pas  sortir  des  règles  établies  par  l'école  acadé- 

1  L'Artiste,  1853,  p.  74. 
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mique  du  premier  empire.  Les  autres  y  mirent  plus 
d'habileté  et  de  goût,  mais  ils  ne  purent  presque 
jamais  s'élever  jusqu'à  une  conception  d'ensemble  ; 
ils  se  préoccupèrent  à  l'excès  des  profils ,  de  la  fer- 
meté, de  l'élégince  de  ceux-ci,  et  ils  arrivèrent  fré- 
quemment à  la  maigreur  et  à  la  sécheresse.  Ceux  qui 
ne  prirent  pas  leurs  modèles  en  Grèce  et  à  Rome  en 
demandèrent  aux  arts  égyptien,  assyrien  ou  indien; 
ils  ne  furent  pas,  peut-être  à  cause  de  cela,  chargés  de 
construire  des  édifices  publics,  et  ils  se  livrèrent, 
dans  l'élévation  et  la  décoration  de  certaines  maisons 
particulières,  à  des  fantaisies,  à  des  combinaisons 
d'une  bizarrerie  parfois  bien  étrange.  Pas  un  ne  com- 
prit, «  que  les  diverses  formes  d'art,  et  d'architec- 
ture en  particulier,  diffèrent  entre  elles  comme  les 
forces  sociales  auxquelles  elles  correspondent  et  que, 
par  conséquent,  l'avenir  de  l'architecture  n'est  aulre 
que  l'avenir  de  la  société  i .  » 

Des  historiens  et  des  poètes  avaient  attiré  l'atten- 
tion sur  les  monuments  du  moyen  âge.  Quelques  cri- 
tiques, quelques  jeunes  architectes,  que  les  théories 
et  les  œuvres  des  classiques  gréco-romains  et  des  clas- 
siques néo-grecs  ou  étrusques  enthousiasmaient  fort 
peu,  se  passionnèrent  pour  ces  monuments.  Ils  se 
plaignirent  hautement  de  l'état  d'abandon  et  de  déla- 
brement dans  lequel  on  laissait  les  vieilles  cathédrales 
et  les  vieilles  abbayes.  M.  Vitet,  nommé  inspecteur 

1  Gabriel  Lavirox.  Coup  d'oeil  sur  l'architecture,  son  passé  et  son 
avenir,  Revue  indépendante^  septembre  1847. 
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des  monuments  historiques,  adressa  en  1851  au  mi- 
nistre de  l'intérieur  un  rapport  sur  les  monuments, 
les  bibliothèques,  les  archives  et  les  musées  duNord- 
Ouest  de  la  France.  Il  constatait  qu'il  avait  cherché 
dans  cette  région,  «  terrain  tout  mérovingien,  quel- 
ques constructions  contemporaines  des  premiers  siè- 
cles de  la  conquête,  ou  tout  au  moins  antérieures  à 
l'an  1000,  »  et  qu'il  n'en  avait  point  rencontré  ;  il 
s'étonnait  «  de  n'avoir  pas  trouvé  à  se  dédommager 
sur  le  siècle  suivant,  »  mais  il  n'essayait  pas  d'expli- 
quer cette  absence  d'édifices  du  onzième  siècle  au 
Nord- Ouest  de  la  France,  d'autant  plus  singulière 
pourtant  qu'  «  à  partir  de  l'an  1000,  le  besoin  de 
bâtir  se  répandit  dans  la  chrétienté  comme  une 
fièvre  ;  »  il  signalait  comme  curieux  et  remarquable 
divers  monuments  appartenant  «  à  l'époque  de  la 
transition  du  plein-cintre  à  l'ogive  ;  »  il  parlait  avec 
une  très -vive  admiration  de  l'architecture  du  treizième 
siècle,  en  particulier  de  l'intérieurde  la  cathédrale  de 
Reims,  «modèle  le  plus  achevé  de  la  perfection  du  style 
à  ogive,  Parthénon  de  notre  architecture  nationale,  » 
et  il  insistait  fortement  sur  la  nécessité  de  sauver 
plusieurs  monuments  qui,  «  menacés,  soit  de  tomber 
en  ruines,  soit  d'être  démolis,  et  n'étant  d'ailleurs 
dépourvus  ni  d'intérêt  historique,  ni  d'une  certaine 
beauté,  doivent  appeler  la  sollicitude  de  l'admini- 
stration. l  » 

1  Étude  sur  les  Beaux-Arls,  II,  57,  72. 
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Il  ne  s'agissait  dans  ce  rapport  que  de  la  conser- 
vation, de  la  consolidation  d'édifices  qui ,  pour  une 
cause  ou  pour  une  autre,  méritaient  de  ne  pas  dispa- 
raître. Rien  n'était  plus  simple  et  plus  sensé.  Quel- 
ques années  après,  à  propos  d'un  livre  relatif  à 
l'architecture  du  moyen  âge  en  Angleterre,  M.  Vitet 
comparaît  la  ridicule  laideur  et  l'incohérence  des  édi- 
fices publics  ou  privés  de  l'Angleterre  contemporaine 
à  la  majestueuse  unité,  à  l'originalité  caractéristique 
de  «  ces  belles  et  grandes  églises  qui  rivalisent  avec 
les  plus  nobles  créations  de  l'art  chrétien  en  Eu- 
rope ;  »  il  considérait  cette  supériorité  des  cathédrales 
anglaises  comme  «une  preuve  nouvelle  pour  démon- 
trer la  toute-puissance  de  la  foi,  le  magique  ascen- 
dant, la  suprématie  souveraine  du  catholicisme  pen- 
dant le  moyen  âge  ;  »  il  déclarait  que  les  Anglais 
avaient  un  grand  avantage  sur  nous,  car  «  si  leurs 
productions  sont  maladroites  et  désordonnées,  ils 
possèdent  à  un  haut  degré  ce  qui  vaut  peut-être 
mieux,  à  l'âge  où  nous  sommes,  que  le  don  de  pro- 
duire: le  respect  et  l'intelligence  des  œuvres  dupasse,» 
au  lieu  que  nous  laissions  Notre-Dame  de  Paris,  la 
gloire  de  la  Cité,  exposée  à  toutes  les  détériorations, 
à  toutes  les  souillures,  sans  même  «  donner  un 
ordre  pour  la  protéger  ;  »  et  il  finissait  en  disant  : 
«  Chaque  année,  le  gouvernement  envoie  à  Rome  les 
élèves  lauréats  de  son  école  d'architecture  ;  pourquoi 
ne  leur  ferait-il  pas  aussi  parcourir  l'Angleterre?  Au 
retour  de  Rome  tous  ces  jeunes  gens  veulent  créer 
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des  monuments  :  or,  nous  ne  manquons  pas  d'archi- 
tectes producteurs  ou  soi-disant  tels,  tandis  que  nous 
avons  disette  d'architectes  réparateurs.  Si  l'on  veut  en 
former,  il  faut  élever  une  école  et  certes  il  n'en  est  pas 
de  meilleure  que  l'exemple  de  ceux  qui  font  bien  l.  » 

En  dépit  des  paroles  de  respectueuse  admiration 
pour  «  la  toute-puissance  de  la  foi,  »  pour  «  le  ma- 
gique ascendant  du  catholicisme,  »  la  question,  telle 
qu'elle  était  posée,  était  beaucoup  plus  artistique  que 
religieuse.  M.  de  Montalembert,  qui  prit,  lui  aussi, 
la  défense  de  l'art  du  moyen  [âge  et  s'avoua  tout 
d'abord  fort  incompétent,  ne  l'envisagea  qu'au  point 
de  vue  religieux.  11  reprochait  vertement  au  clergé 
et  aux  catholiques  français  de  s'occuper  à  peine  de 
«  cet  art  qui  constitue  une  des  gloires  les  plus  écla- 
tantes du  catholicisme.  »  Il  prétendait  que,  si  l'on 
avait  «  décrit  les  monuments,  réhabilité  leur  beauté, 
fixé  leurs  dates,  distingué  et  classifié  leurs  genres  et 
leurs  divers  caractères,  »  on  n'avait  pas  encore  déter- 
miné «  le  profond  symbolisme,  les  lois  régulières  et 
harmoniques,  la  vie  spirituelle  et  mystérieuse  de  tout 
ce  que  les  siècles  chrétiens  nous  ont  laissé.  »  Il  pen- 
sait que  c'était  «  là  cependant  la  clef  de  l'énigme,  » 
que  la  science  serait  «  radicalement  incomplète  »  tant 
qu'on  ne  l'aurait  pas  découverte,  et  il  croyait  le  clergé 
«  spécialement  appelé  à  fournir  cette  clef. 2  » 

Ce  qu'espérait,  ce  que  demandait  M.  de  Montalem- 

1  Études  sur  les  Beaux- Arts,  II,  150,  175. 

2  Du  vandalisme  en  1858.  Revue  des  Deux-Mondes,  15  nov.  1858. 
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bert  ne  se  réalisa  qu'à  demi.  Le  concours  du  clergé 
fut  apprécié  et  accepté.  Les  édifices  religieux  étant 
«  les  plus  nombreux  et  les  plus  intéressants,  »  plu- 
sieurs ecclésiastiques  entrèrent  au  Comité  des  arts  qui 
ne  tarda  pas  à  être  créé  au  ministère  de  l'instruction 
publique.  Mais  les  zélateurs  laïques  de  l'art  dumoyen 
âge,  devenus  membres  du  Comité  des  arts,  et  mem- 
bres très-actifs,  ne  consultèrent,  n'écoutèrent  leurs 
collègues  ecclésiastiques  que  par  déférence  et  en  quel- 
que sorte  pour  la  forme.  Ils  se  souciaient  assez  peu 
«  de  l'idée  fondamentale,  du  sens  intime,  de  cemens 
divinior,  »  dont  M.  de  Montalembert  déplorait  l'ab- 
sence dans  les  beaux  travaux  qui;  jusqu'alors  avaient 
paru  en  France  et  que,  selon  lui,  le  clergé  pouvait 
seul  ressusciter.  Ils  ne  perdaient  pas  leur  temps  à 
rêver  l'impossible  ;  ils  savaient  qu'on  ne  redonne  pas 
la  vie  à  ce  qui  esta  tout  jamais  disparu,  qu'on  peut 
tout  au  plus  en  remettre  les  manifestations  matérielles 
dans  leur  état  primitif;  ils  se  jugeaient  plus  capables 
que  personne  d'expliquer,  de  définir  celles-ci  ;  et,  en 
s'occupant  des  cathédrales  du    moyen  âge,  ils  ne 
songeaient  qu'à  fonder  ce  qu'ils  appelaient  ((l'archéo- 
logie française  nationale.  » 

L'école  des  néo-gothiques  avait  un  commencement 
d'existence  officielle.  Le  Comité  des  arts,  à  entendre 
M.  Didron,  son  secrétaire,  avait  déjà  entrepris  de 
nombreux  et  importants  travaux  ;  il  les  avait  distri- 
bués avec  une  rare  intelligence,  il  était  à  même  de 
rendre  des  services  de  tout  genre,  seulement  il  lui 
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manquait  «  un  mode  très-efficace  d'action  pour  ap- 
pliquer la  science  »  qu'il  possédait,  c'était  «  celui 
d'une  restauration  monumentale.  »  M.  Didron  dési- 
rait qu'on  lui   confiât  «  un  édifice  important,  mais 
de  petite  dimension,   afin  que   la  restauration  fût 
prompte  et  ne  demandât  pas  au  Comité  plus  de  temps 
qu'il  ne  pouvait  y  donner.  »  Il  trouvait  la  Sainte- 
Chapelle,  de  Paris,    «  parfaitement  appropriée  à  ce 
but,  »  et  il  regrettait  que  le  ministre  de  l'intérieur 
et  la  ville  ne  voulussent  pas  «  s'en  dessaisir  pour  un 
moment  au  profit  de  la  science  et  de  l'art1.  »  Le 
Comité  eut  bientôt  en  partie  gain  de  cause.  La   res- 
tauration de  la  Sainte-Chapelle  fut  résolue  Le  gou- 
vernement en  confia   la  direction  à  M.  Duban.  De 
plus,    ayant  décidé   qu'une   nouvelle    église   serait 
construite  au  faubourg  Saint-Germain,  il  se  montra 
disposé  à  la  faire  construire  dans  le  style  du  moyen 
âge.  L'Académie  des  Beaux-Arts  prit  alors  l'alarme. 
Tant  qu'on  s'était  borné  à  des  publications  archéolo- 
giques, à  des  monographies   de  vieux  monuments, 
avec  dessins  à  l'appui,  elle  avait  gardé  le  silence  ; 
mais  on  commençait  à  passer  des  paroles  aux  actes, 
des  théories  à  la  pratique,  elle  crut  urgent  de  don- 
ner officiellement  son  avis  sur  la  question  du  gothi- 
que, et,  après  l'avoir  «  envisagée   sous  toutes  ses 
faces,  »  elle   chargea  son    secrétaire   perpétuel   de 
rédiger  des  observations,  «  pour  servir  d'avertisse- 

1  Du  Comité  des  arts  établi  au  ministèrede  l'instruction  publique. 
Revue  de  Paris,  1858. 
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ment  et  de  protestation,  dans  le  cas  possible  d'une 
faute  du  pouvoir  ou  d'une  erreur  de  l'opinion. 

Les  admirateurs  de  l'art  des  douzième  et  treizième 
siècles  répondirent  au  manifeste  académique.  Il  pa- 
rut divers  mémoires,  parmi  lesquels  on  distingua 
ceux  de  MM.  Lassus  et  Viollet-le-Duc.  Puis  Gabriel 
Laviron  résuma  la  discussion.  Il  examina  les  asser- 
tions contenues  dans  le  manifeste,  les  raisons  mises 
en  avant  contre  l'application  du  style  gothique  aux 
constructions  religieuses  du  dix-neuvième  siècle,  et 
n'eut  pas  de  peine  à  prouver  que  les  unes  n'avaient 
pas  de  valeur  sérieuse,  que  les  autres  pouvaient  être 
également  alléguées  contre  l'emploi  du  style  antique, 
si  préconisé  pour  toutes  espèces  d'édifices  par  les 
membres  de  la  quatrième  classe  de  l'Institut.  Ainsi 
que  la  plupart  des  artistes  et  critiques  «  naturalis- 
tes, »  il  avait,  sur  quelques  points,  des  idées  ana- 
logues à  celles  des  néo- gothiques.  Aussi,  en  analy- 
sant les  mémoires  de  MM.  Lassus  et  Viollet-le-Duc,  il 
trouva  à  louer  plus  d'un  passage  où  les  doctrines  de 
l'Académie  étaient  victorieusement  combattues.  Ce- 
pendant il  était  loin  de  considérer  comme  juste  la 
thèse  soutenue  dans  ces  mémoires,  qui,  tous  deux, 
concluaient  à  «  l'adoption  pure  et  simple  de  l'archi- 
tecture du  moyen  âge.  »  Il  remarqua  que,  s'il  y  avait 
lieu  de  s'indigner,  à  l'exemple  de  M.  Viollet-le-Duc, 
«  de  voir  tant  de  fâcheuses  copies,  qui  ont  failli  éloi- 
gner de  l  étude  si  nécessaire  de  l'antiquité,  »  il 
serait  absurde  «  de  vouloir  refaire  avec  le  gothique 

17. 
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ce  qu'on  est  fatigué  de  voir  faire  avec  l'antique,  »  de 
vouloir  constituer  un  néo-gothicisme  académique, 
dans  les  formules  duquel  «  on  serait  aussi  garrotté 
qu'on  l'avait  été  dans  les  formules  gréco-romaines 
académisées.  »  Il  s'étonna  surtout  que  M.  Viollet-le- 
Duc  eût  pu  demander  que  l'étude  de  l'antiquité  de- 
vînt, «  ce  qu'elle  aurait  dû  être,  V  archéologie ,  et 
l'étude  de  l'architecture  française  au  treizième  siècle, 
Vart,  »  car,  suivant  lui,  tout  l'art  du  passé  était  du 
domaine  de  l'archéologie  et  ne  devait  être  étudié  qu'à 
titre  de  renseignement.  «  L'art  contemporain,  disait- 
il,  le  seul  art  actuellement  pratique,  est  l'art  esthéti- 
que,celui  qui  formule  le  sentiment  actuel  de  la  société 
et  qui  en  est  l'expression  vivante.  MM.  Viollet-le-Duc 
et  Lassus  sont  des  hommes  de  trop  de  sens  et  de 
talent  pour  s'égarer  longtemps  dans  une  voie  sans 
issue.  Il  suffit  de  les  connaître  pour  avoir  la  certitude 
de  les  rencontrer  bientôt  sur  le  grand  chemin  de 
l'avenir1.  » 

Ce  qu'annonçait  La  viron  avec  tant  d'assurance  n'é- 
tait guère  probable,  et,  en  effet,  n'arriva  pas.  Les 
néo-gothiques,  exaltés,  enhardis  parle  succès,  redou- 
blèrent d'ardeur,  sans  s'inquiéter  de  l'architecture 
de  l'avenir,  ni  même  de  l'architecture  moderne,  ou 
plutôt,  sans  admettre  que  celle-ci  pût  être  autre 
chose  que  l'architecture  française  du  treizième  siècle. 

1  De  l'architecture  contemporaine  et  de  la  convenance  de  l'appli- 
cation du  style  gothique  aux  constructions  religieuses  du  xixe  siècle. 
Revue  nouvelle,  I,  octobre  1846. 
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Ils  restauraient  la  Sainte-Chapelle,  ils  restauraient 
Notre-Dame,  ils  allaient  demander  et  obtenir  de  res- 
taurer une  foule  d'autres  monuments  dans  les  envi- 
rons de  Paris  et  en  province,  car,  comme  le  dit  un 
jour  Haussard,  qui,  admirateur  passionné  de  l'Anti- 
quité et  de  la  Renaissance,  était  très-hostile  aux  néo- 
gothiques, l'administration,  les  conseils  municipaux, 
le  Comité  des  arts,  le  Conseil  des  monuments  histo- 
riques et  même  la  Chambre  des  députés,  se  ratta- 
chaient «  à  cette  croisade,  prêchée  d'abord  par  deux 
ou  trois  antiquaires,  deux  ou  trois  architectes,  croi- 
sade qui,  en  résumé,  n'est  que  contre  l'antique  et  sa 
tradition,  quoique  lesdits  architectes  et  antiquaires 
ne  veuillent  avoir  l'air  d'attaquer  que  Vitruve,  l'an- 
tique dégénéré  et  les  académies,  quitte  à  être  plus 
faux  et  plus  tyranniques,  quand  ils  auront  vaincu 
leurs  adversaires1.  »  Ils  ne  pouvaient,  de  longtemps, 
avoir  le  loisir  de  penser  aux  besoins  réels,  aux  exi- 
gences légitimes  du  présent,  et,  tout  entiers  à  la  joie 
d'un  premier  triomphe,  ils  se  consacrèrent  exclusive- 
ment à  leurs  travaux  de  «  résurrectionnistes.  »  Ceux- 
ci  devaient  durer  bon  nombre  d'années,  pendant  les- 
quelles il  s'est  formé  tout  un  personnel  d'inspecteurs, 
de  sculpteurs,  d'ornemanistes,  de  chefs  d'ateliers, 
connaissant  à  fond  les  procédés  de  construction  et  les 
modes  de  décoration  en  usage  au  moyen  âge,  d'ou- 
vriers, appartenant  aux  diverses  industries  du  bâti- 

1  De  Vitrine  et  du  gothique  en  1840.  National,  54nov.  1846. 
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ment,  et  qui  sont,  le  plus  souvent,  d'une  singulière 
adresse  de  main.  Si  beaucoup  de  ces  travaux  sont  en- 
core en  voie  d'exécution,  quelques-uns  sont  à  peu  près 
terminés,  entre  autres  ceux  de  Notre-Dame,  et  l'on 
est  maintenant  à  même  de  savoir  à  quel  résultat  ils 
peuvent  aboutir. 

La  restauration  de  Notre-Dame  a  été  dirigée  avec 
une  habileté,  une  science,  un  zèle,  un  soin  des  plus 
remarquables  ;  pourtant  on  est,  en  général,  resté 
assez  froid  devant  la  cathédrale  de  Paris,  rétablie 
dans  son  intégrité.  On  y  a  vu  moins  une  œuvre  d'art 
exprimant  une  idée  vivante,  capable  d'émouvoir 
et  d'enthousiasmer,  qu'une  curiosité  archéologique, 
de  nature  à  intéresser  quelques  érudits  ou  quelques 
dilettanti.  Bien  des  gens  parmi  le  public  lettré  et 
cultivé  trouvent  même  que  la  vieille  église,  dans  son 
état  ancien,  avait  plus  de  grandeur  et  de  poésie  que 
dans  son  état  actuel.  Suivant  eux,  elle  ressemblait 
autrefois  à  un  être  mutilé,  qui,  malgré  cela,  existe 
réellement  et  conserve  d'admirables  restes  de  sa  vi- 
gueur et  de  sa  beauté  premières,  tandis  qu'aujour- 
d'hui elle  rappelle  ces  corps  précieusement  embau- 
més, auxquels  on  a  essayé  de  redonner,  par  d'in- 
génieuses combinaisons  artificielles,  les  apparences 
de  la  vie. 

Les  néo-gothiques  n'ont  fait,  à  très-peu  d'excep- 
tions près,  que  de  la  restauration.  La  restauration, 
telle  qu'ils  la  comprennent,  c'est-à-dire  non  l'entre- 
tien, la  réparation  ou  la  réfection  d'un  édifice,  mais 
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son  rétablissement  «  dans  un  état  complet,  qui  peut 
n'avoir  jamais  existé  à  un  moment  donné1,  »  n'est 
pas  sans  inconvénient  ni  danger.  Néanmoins  ils  ont, 
en  architecture,  définitivement  conquis  leur  droit  de 
cité.  Ils  ont  montré  leurs  aptitudes  comme  construc- 
teurs, ils  ont  prouvé  qu'ils  avaient  une  connaissance 
approfondie  de  l'histoire  de  leur  art,  ils  suivent  des 
règles  qui,  fussent-elles  discutables,  se  déduisent  les 
unes  des  autres  et  s'enchaînent  logiquement,  enfin, 
ils  ont  des  principes  qui  leur  servent  de  guide  dans 
toutes  les  questions  d'architecture,  soit  théoriques, 
soit  pratiques. 

Us  sont  d'accord  avec  les  classiques  de  tout  genre 
sur  un  ou  deux  points.  Ceux-ci  reconnaissent  qu'un 
monument  doit  avoir  un  caractère  indiquant  sa  des- 
tination. Ceux-là  déclarent  que  «  le  style  ne  s'obtient 
qu'à  ces  conditions,  savoir  :  que,  la  matière  étant 
donnée,  la  forme  d'art  qu'elle  revêt  ne  soit  que  la 
conséquence  harmonieuse  de  ses  propriétés,  adaptées 
à  la  destination  ;  que  l'emploi  de  la  matière  soit 
proportionnel  à  l'objet.  »  Les  uns  disent:  «  Le  néces- 
saire et  l'utile  sont  la  première  condition  qu'on  exige 
des  oeuvres  de  l'architecture.  C'est  de  l'utile  que  doit 
naître  l'agréable  :  c'est  de  leur  intime  union  que 
résulte  l'heureuse  impression  que  nous  en  recevons. 
L'utile,  ou,  si  l'on  veut,  le  besoin 2  »  Les  autres 

1  Viollet-'.e-Duc.  Dictionnaire  raisonné  de  V architecture  fran- 
çaise du  xie  au  xvie  siècle.  VIII,  14. 

2  Quatremère  de  Quincy.  Dictionnaire  historique  d'architec- 
ture. I,  5i. 
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affirment  que,  «  pour  l'architecte,  Fart  c'est  l'expres- 
sion sensible,  l'apparence  pour  tous  d'un  besoin  sa- 
tisfait1. »  Mais  sur  tout  le  reste,  principalement  sur 
ce  qui  concerne  l'esthétique  proprement  dite,  ils  ont 
des  opinions  très-différentes. 

Deux  doctrines,  en  somme,  ou,  si  on  l'aime  mieux, 
deux  conceptions  de  l'architecture ,  complètement 
opposées,  sont  en  présence.  Que,  parmi  les  artistes 
qui  se  conforment  aux  prescriptions  de  l'une  ou  de 
l'autre,  il  y  en  ait  d'un  réel  talent,  ce  n'est  pas  dou- 
teux. Que  tous,  dans  l'une  et  l'autre  école,  aient 
fait  preuve  d'une  certaine  science  et  d'un  certain 
mérite,  c'est  possible,  mais  cela  importe  peu.  Des 
écrivains  d'une  compétence  incontestée  ont  exposé 
les  principes  générateurs  de  chacune  de  ces  doctri- 
nes, ainsi  que  les  conséquences  qui  en  découlent, 
et  il  suffit  d'analyser  sommairement  quelques-uns 
des  principaux  passages  de  leurs  ouvrages  pour  se 
rendre  compte  de  la  valeur  relative  de  toutes  deux, 
pour  savoir  quelle  est  celle  qui  est  le  moins  en  con- 
tradiction avec  les  idées  modernes,  avec  l'esprit  et 
les  tendances  du  temps  actuel. 

Un  des  érudits  les  plus  estimés  des  classiques, 
Quatremère  de  Quincy,  qui,  s'il  a  été  dépassé  sur 
beaucoup  de  détails,  demeure  une  autorité,  dans  le 
monde  académique,  quant  au  fond  des  choses, 
s'est  efforcé  de  déterminer  les  origines,  la  nature 
essentielle,  la  fin  ou  le  but  de  l'architecture.  Loin  de 

1  Yiollet-le-Duc.  Entretiens  sur  V architecture.  I,  24. 
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nier  que  la  nécessité  d'avoir  des  abris  a  donné  nais- 
sance aux  premières  constructions,  il  essaie  de  prou- 
ver que  ces  constructions  ne  pouvaient  être  qu'en 
bois,  et  il  décrit  la  cabane  grecque,  formée  d'assem- 
blages «  qui  devinrent  le  prototype  des  combinaisons 
de  l'architecture  perfectionnée.  »  Mais  il  ne  consi- 
dère comme  appartenant  véritablement  aux  arts  libé- 
raux que  cette  partie  de  l'architecture,  «  qui  repose 
sur  toute  autre  chose  que  le  besoin  physique,  c'est- 
à-dire  sur  les  combinaisons  de  l'ordre,  de  l'intelli- 
gence et  du  plaisir  moral.  »  L'architecture  tire  de 
la  nature  et  des  arts,  qui  en  sont  l'imitation  sensible, 
des  analogies  imitatives,  mais  elle  n'imite  aucune 
réalité  ;  sa  forme  n'est  autre  chose,  pour  l'esprit, 
qu'une  combinaison  de  rapports,  de  proportions  et 
de  raisons,  qui  plaisent  d'autant  plus  qu'ils  sont 
plus  simplement  exprimés.  Elle  fait  «  servir  les 
plans,  les  élévations,  les  matériaux,  leur  disposition, 
les  formes  et  leurs  combinaisons,  leurs  rapports, 
leurs  proportions,  leurs  ornements,  et  l'accord  des 
parties  avec  le  tout,  soit  aux  plaisirs  des  yeux,  soit  à 
celui  que  produit  sur  l'âme  tout  ensemble  qui  de- 
vient une  imitation  des  harmonies  de  la  nature,  dans 
le  monde,  soit  intellectuel,  soit  matériel.  D'où  il 
résulte,  ajoute  Quatremère  de  Quincy,  que  l'archi- 
tecture pourrait  se  définir  :  un  artmixte,  enfant  du 
besoin  et  du  plaisir,  qui  doit  nous  servir  et  nous 
plaire  par  V union  des  formes  les  plus  convenables 
aux  besoins  de  V homme  et  des  rapports  les  mieux 
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assortis  aux  plaisirs  de  Vâme  et  de  V intelligence.  » 
Les  Grecs  sont  les  seuls  qui  aient  conçu  et  pratiqué 
l'art  de  l'architecture  «  dans  le  sens  plus  ou  moins 
relevé  qu'on  vient  de  définir.  »  La  cabane  primitive 
leur  avait  fourni  l'exemple  d'un  ensemble  composé 
de  trois  parties  :  la  colonne,  l'entablement  et  le 
fronton.  Ils  se  convainquirent  que  cette  division  ter- 
naire était  dictée  par  «  la  nature  même  qui  l'a  con- 
sacrée dans  ses  ouvrages,»  et  ils  subdivisèrent  encore 
en  trois  chacune  de  ces  trois  parties,  parce  que  cette 
division  est  la  seule  capable  de  «  donner  le  plus 
grand  nombre  de  rapports  que  l'œil  puisse  bien  saisir 
tout  à  la  fois  et  observer  avec  attention,  sans  trop 
de  fatigue.  »  En  sculpture  et  en  peinture,  ils  avaient 
«  une  mesure  déterminée  de  rapports,  une  échelle 
de  proportions,  »  qui  était  la  tête  ou  le  pied  de 
l'homme  et  servait  de  modèle;  en  architecture,  ils 
créèrent  un  semblable  régulateur,  «  qui,  par  exem- 
ple, dans  le  dorique,  fut  le  triglyphe  de  la  frise, 
dans  les  autres  ordres,  le  diamètre  de  la  colonne.  » 
Or,  comme  c'est  «  à  son  système  de  proportions  que 
l'architecture  antique  a  dû  la  supériorité  qu'elle  a 
obtenue,  et  qu'elle  conserve,  sur  toute  autre  espèce 
d'architecture,  l'étude  et  l'imitation  de  l'antique  en 
architecture  passent  et  doivent  passer,  avec  raison, 
pour  une  sorte  d'équivalent  (relativement  à  cet  art) 
de  ce  que  sont  l'étude  et  l'imitation  de  la  nature 
physique  à  l'égard  des  autres  arts  du  dessin1.  » 

1  Dictionnaire  historique  d'architecture.  I,  49. 
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L'architecture  grecque,  selon  Quatremère  de 
Quincy,  est  tellement  le  type  idéal  dont  il  s'agit, 
avant  tout,  de  poursuivre  la  réalisation,  tellement  la 
complète  manifestation  du  beau  absolu  en  architec- 
ture, qu'il  ne  faut  supprimer  ni  modifier  aucun  de 
ses  membres,  que  même,  tout  en  admettant  «  ies 
tempéraments  que  le  goût  sollicite,  »  on  ne  saurait, 
sans  de  graves  inconvénients,  adopter  des  combinai- 
sons ou  dispositions  de  lignes  générales  autres  que 
les  siennes.  Le  docte  académicien  pense,  en  effet, 
que  «  la  méthode  d'établir  des  arcades  sur  les  colonnes 
pour  suppléer  les  plates-bandes  des  architraves  »  fut 
une  chose  des  plus  funestes  à  l'architecture,  car  elle 
fit  «  oublier  de  plus  en  plus  les  divisions  originaires 
de  son  système  constitutif,  et,  d'abus  en  abus,  on 
en  vint  à  une  confusion  d'où  devait  naître  une  ma- 
nière de  bâtir  et  d'orner  les  bâtiments  qu'on  appelle 
improprement,  si  l'on  veut,  le  goût  gothique.  »  Il 
voit  là  «  un  interrègne  dans  l'art  de  l'architecture,  » 
lequel  dura  plusieurs  siècles,  c'est-à-dire  jusqu'à 
l'époque  où  Brunelleschi,  parcourant  les  ruines  des 
monuments  de  l'Antiquité,  «  reconnut  et  distingua 
les  ordres  grecs,  et,  après  avoir  retrouvé  les  lois  et 
les  principes  de  l'art,  en  fit  à  de  nouveaux  ouvrages 
de  justes  et  véritables  applications  *.  » 

Le  plus  éminent  des  néo-gothiques,  M.  Viollet-le- 
Duc,  ne  s'est  pas  contenté  de  défendre  avec  infini- 

1  Dictionnaire  historique  (V architecture.  I,  101. 
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ment  de  science   et  d'habileté  l'art  du  moyen  âge 
contre  les  attaques  dont  il  a  été  et  dont  il  est  encore 
l'objet,  de  montrer  combien  les  superbes  dédains  du 
parti  académique  sont  peu  fondés;  il  a  exposé  ses 
vues  propres,  celles  de  l'école  à  laquelle  il  appartient, 
sur  l'architecture  prise  en  elle-même,  sur  l'architec- 
ture aux  diverses  époques  de  son  histoire.  Pour  lui, 
l'art  est  «  la  forme  donnée  à  une  pensée,  et  l'artiste, 
celui  qui,  créant  cette  forme,  parvient  à  faire  péné- 
trer par  elle  cette  même  pensée  chez    ses  sembla- 
bles. »  L'architecture,  plus  peut-être  que  tout  autre 
art,   doit  être  «  en  harmonie  avec  les  mœurs,    les 
institutions  et  le  génie  des  peuples.    »  Les  mœurs, 
les  institutions  et  le  génie  des  peuples  diffèrent  selon 
les  races,  les  temps,  les  climats  :  «  donc  il  n'y  a  au- 
cune raison  de  soutenir  qu'une  forme   de  l'art  soit 
l'art,  et  qu'en  dehors  de  cette  forme   il  n'y  ait  que 
barbarie.  » 

Ne  touchant  qu'incidemment  à  la  question  d'origine 
et  expliquant  très-succinctement  pourquoi  il  doute 
fort  que  les  édifices  en  pierre  ou  en  marbre  n'aient 
été,  «  comme  structure,  qu'une  tradition  d'une  con- 
struction en  bois,  »  M.  Viollet-le-Duc  décrit  avec 
soin  les  diverses  parties  du  temple  grec.  Il  fait  ressor- 
tir la  logique  rigoureuse,  le  tact  extrême,  le  goût 
exquis  de  ceux  qui  l'ont  élevé,  de  ces  admirables 
artistes  qui  montrent  «  toujours  cet  esprit  fin,  déli- 
cat, qui  sait  tirer  parti  de  toute  difficulté,  de  tout 
obstacle,  au  profit  de  l'art,  jusque  dans  les  moindres 
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détails.  »  Mais,  s'il  considère  l'étude  de  leurs  œuvres 
comme  indispensable  tà  l'architecte,  il  est  loin  d'en 
conseiller  l'imitation.  Il  passe  ensuite  en  revue  les 
modifications  successives  qu'a  subies  l'architecture 
à  Rome,  à  Byzance,  dans  l'Europe  occidentale  du 
moyen  âge,  il  en  détermine  le  caractère  et  il  indique 
les  causes  qui  les  ont  amenées. 

Les  Romains  n'étaient  pas  un  peuple  artiste  comme 
l'étaient  les  Grecs,  chez  lesquels  «la  forme  extérieure 
de  l'architecture  n'était  que  le  résultat  d'une  con- 
struction raisonnée,  de  l'observation  particulière  des 
effets  produits  par  la  lumière  et  les  ombres,  et  du 
sentiment  des  proportions.  »  Ils  se  préoccupaient 
d'abord  de  satisfaire  à  des  besoins  sociaux.  Il  leur 
fallait,  principalement  sous  les  empereurs,  de  vastes 
espaces  couverts,  des  lieux  de  réunions  pouvant  con- 
tenir des  foules  nombreuses,  des  thermes,  des  palais, 
des  villas,  des  théâtres,  des  cirques,  des  amphithéâ- 
tres, et  ils  ne  pouvaient  guère  se  procurer  facilement, 
et  sans  grands  frais,  que  des  matériaux  de  petite  di- 
mension. Ils  inventèrent  deux  sortes  de  voûtes,  «  la 
voûte  hémisphérique  et  la  voûte  en  berceau  semi- 
cylindrique;  faisant  pénétrer  deux  berceaux  à  angle 
droit,  ils  avaient  trouvé  la  voûte  d'arête.  »  Ils  con- 
struisirent ces  voûtes  en  brique,  blocage  et  bé- 
ton, bandèrent  leurs  berceaux  sur  de  robustes  piles, 
et  obtinrent  ainsi  des  monuments  d'une  structure 
aussi  simple  que  savante,  et  d'une  solidité  presque 
indestructible.   Puis,   comme  ils  étaient  fastueux, 
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qu'ils  voulaient  frapper  les  imaginations,  qu'ils 
voyaient  dans  les  splendeurs  de  l'art  un  puissant 
moyen  de  gouvernement,  sur  ces  constructions  uti- 
les, nécessaires,  mais  dépourvues  d'ornements,  ils 
firent  appliquer  de  riches  décorations  par  des  artistes 
grecs,  devenus  depuis  la  conquête  de  la  Grèce  leurs 
dociles  et  complaisants  serviteurs.  Ils  adoptèrent  les 
ordres  grecs  dont  ils  se  servirent  «  sans  se  soucier  de 
leur  destination  réelle.  »  Souvent,  par  exemple,  ils 
employèrent  à  l'intérieur  des  édifices  la  coloune 
comme  une  pile  rigide,  «  sorte  d'étai  vertical  posé 
d'aplomb  sous  les  naissances  des  voûtes  et  destiné  à 
faire  un  point  d'appui  compressible  et  léger  en  appa- 
rence. »  Mais  ils  ne  prirent  pas  seulement  la  colonne, 
ils  la  surmontèrent  «  de  son  entablement  complet, 
c'est-à-dire  de  son  architrave,  de  sa  frise  et  de  sa 
corniche.  Or,  s'il  est  raisonnable  de  poser  un  enta- 
blement sur  une  colonne  portant  une  construction 
horizontale,  il  ne  l'est  guère  de  lui  laisser  ce  mem- 
bre lorsqu'elle  sert  d'étai  vertical  à  une  retombée  de 
voûte,  car  alors  on  peut  se  demander  à  quoi  sert  cet 
entablement,  et  ce  que  signifie  une  corniche,  c'est- 
à-dire  un  abri,  sur  une  colonne  placée  dans  un  in- 
térieur. » 

Le  siège  de  l'empire  ayant  été  établi  en  Orient,  les 
Romains  importèrent  à  Byzance  la  voûte  ou  tout  au 
moins  leur  système  de  construction  :  «  quant  à  leur 
architecture  (à  laquelle  du  reste  ils  attachaient  peu 
d'importance),  ils  laissèrent  les  Grecs  l'arranger  à 
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leur  guise.  »  Ceux-ci,  qui  jusqu'alors  n'avaient  été 
que  des  ouvriers  obéissants,  «  abandonnèrent  les  or- 
dres romains  composés  de  colonnes  avec  leur  enta- 
blement complet,  et  n'employèrent  plus  la  colonne 
que  comme  un  point  d'appui  rigide  pour  porter,  non 
plus  des  plates-bandes,  mais  des  arcs;  bientôt  ils 
n'admirent  plus  le  chapiteau  corinthien  ou  compo- 
site, qui  ne  présentait  pas  une  assiette  supérieure 
assez  large  pour  recevoir  les  sommiers  de  ces  arcs, 
et  qui  semblait  grêle  et  trop  refouillé  sous  des  masses 
de  constructions  dont  on  les  chargeait  ;  ils  évasèrent 
donc  le  chapiteau,  élargirent  son  tailloir,  et  ne  cou- 
vrirent ses  faces  vues  que  de  fines  sculptures  peu  sail- 
lantes, qui  ne  pouvaient  en  altérer  la  solidité.  Cher- 
chant les  effets  surprenants,  les  tours  de  force  en 
architecture,  ils  voulurent  poser  la  voûte  hémisphé- 
rique romaine  sur  quatre  points  d'appui  au  moyen  de 
pendentifs,  et  tentèrent,  comme  dans  la  construction 
de  Sainte-Sophie,  de  donner  à  ces  coupoles,  ainsi 
suspendues  sur  quatre  piles  seulement,  des  dimen- 
sions jusqu'alors  inconnues1.  »  Ils  étaient  revenus  à 
un  principe  rationnel,  et  ils  avaient  préparé  les  voies 
aux  architectes  romans  et  aux  architectes  des  écoles 
laïques  des  douzième  et  treizième  siècles. 

La  coutume  de  poser  des  arcades  sur  des  colonnes 
en  supprimant  les  plates-bandes  des  architraves,  que 
Quatremère  de  Quincy  considérait  comme  ayant  été 

1  Entretiens  sur  V Architecture.  I. 
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des  plus  funestes,  comme  ayant  amené  «  un  inter- 
règne de  plusieurs  siècles  dans  l'art  de  l'architec- 
ture, »  n'est  donc,  selon  M.  Viollet-le-Duc,  qu'un  re- 
tour au  bon  sens  grec.  La  divergence  de  leurs  opinions 
n'est  pas  moindre  sur  toutes  les  questions  architec- 
toniques  et  architecturales  de  quelque  importance, 
car  ils  ont  l'un  et  l'autre  un  principe  plus  ou  moins 
défini  auquel  ils  soumettent  leurs  appréciations  et 
leurs  jugements.  Mais  il  serait  parfaitement  superflu 
de  pousser  plus  loin  le  parallèle  entre  leurs  idées  en 
matière  d'art  et  d'esthétique. 

Quatremère  de  Quincy  a  tout  d'abord  une  concep- 
tion purement  subjective  de  l'architecture.  Il  songe 
à  l'idéal.  Il  cherche  quelle  a  été  sa  première  manifes- 
tation sur  la  terre.  II  croit  que  c'est  la  cabane  en 
bois,  laquelle  a  offert  aux  Grecs  l'exemple  d'un  en- 
semble composé  de  trois  parties,  la  colonne,  l'enta- 
blement et  le  fronton.  Vitruve  pour  lequel  il  professe 
respect  et  admiration,  Vitruve  dont  il  invoque  volon- 
tiers le  témoignage,  s'est  occupé  de  la  cabane  primi- 
tive en  bois,  et  il  n'a  rien  dit  qui  puisse  faire  attribuer 
à  celle-ci  des  colonnes,  un  entablement  et  un  fron- 
ton. Dans  un  passage  cité  par  M.  Viollet-le-Duc1,  il 
parle  au  contraire,  pour  les  toits  de  ces  bâtiments  en 
bois,  d'arbres  de  plus  en  plus  courts  posés  successi- 
vement en  gradins,  sur  chaque  face,  de  manière  à 
arriver  au  centre  en  pyramide,  puis  recouverts  de 

1  Entretiens  sur  l'architecture.  I,  55* 
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feuilles  et  d'argile,  et  il  ajoute  :  «  A  Athènes,  on 
montre  encore  comme  une  chose  curieuse,  à  cause  de 
son  antiquité,  les  toits  de  l'Aréopage  faits  de  terre 
grasse;  et  dans  le  Capitole  la  cabane  de  Romulus, 
couverte  de  chaume,  peut  faire  comprendre  cette  ma- 
nière primitive  de  bâtir.  »  Quatremère  de  Quincy  ne 
s'en  inquiète  nullement.  Il  lui  faut  un  type.  Après 
l'avoir  conçu  sous  forme  embryonnaire  dans  la  ca- 
bane primitive  en  bois,  il  le  trouve  à  l'état  complet 
et  resplendissant  de  beauté  dans  le  temple  grec,  où 
il  découvre  les  divisions  ternaires  qui  déjà  lui  ont 
apparu,  plus  le  module  qu'il  croit  invariable,  et  qui 
lui  semble  le  mètre  sacré.  Il  n'examine  pas,  il  ne 
cherche  pas  à  définir,  il  décrit,  il  admire,  et  il  refuse 
de  reconnaître  une  valeur  d'art  quelconque  aux  œu- 
vres des  architectures  qui  vinrent  après  celle  de  la 
Grèce,  si  elles  ne  rappellent  pas,  par  leurs  princi- 
pales dispositions,  l'objet  de  son  admiration  et  de  son 
culte.  Le  temple  grec,  tel  est  à  ses  yeux  le  seul  idéal, 
l'idéal  en  quelque  sorte  divin  et  révélé,  l'idéal  ab- 
solu dont,  à  n'importe  quelle  époque,  sous  n'importe 
quel  climat,  un  architecte  digne  de  ce  nom  doit  avant 
tout  se  proposer  la  réalisation,  et  en  dehors  duquel 
il  ne  saurait  y  avoir  qu'erreur  et  barbarie.  Sa  doc- 
trine esthétique,  en  un  sens  toute  métaphysique,  est 
un  véritable  anachronisme  dans  un  temps  comme  le 
nôtre,  où  la  science,  la  philosophie  démontrent  cha- 
que jour  que  la  métaphysique  est  un  exercice  intel- 
lectuel ne  pouvant  enfanter  que  des  déceptions,  que 
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la  notion  d'absolu  est  complètement  dénuée  de  con- 
sistance. Pourtant  les  architectes  de  l'école  classique, 
c'est-à-dire  la  très-grande  majorité  des  architectes, 
les  classiques  purs,  les  néo-grecs  ou  étrusques,  les 
éclectiques  qui  se  qualifient  de  militants,  sans  doute 
à  cause  de  la  témérité  avec  laquelle  ils  associent  les 
éléments  les  plus  hétérogènes  dans  les  édifices  qu'ils 
construisent,  n'en  ont  au  fond  point  d'autre.  Ils  es- 
sayent bien  parfois  d'accommoder  leurs  plans  aux 
exigences  des  services,  à  la  destination  des  bâtiments; 
mais  leur  plus  grand  souci  est  toujours,  quels  que 
soient  ces  plans,  de  combiner  des  façades  dans  le 
goût  grec,  romain,  ou  même  gréco-romain,  car  les 
militants  n'ont  aucune  répugnance  pour  le  mélange 
des  styles. 

La  doctrine  des  néo-gothiques,  ou  du  moins  de 
celui  qui,  parmi  eux,  a  l'esprit  le  plus  net,  le  plus 
précis,  le  plus  ouvert,  relève,  elle,  uniquement  de 
l'observation  et  de  l'expérience.  M.  Yiollet-le-Duc 
en  effet  n'a  recours  à  l'hypothèse  pas  même  quand  il 
se  demande  comment,  au  début,  l'architecte  grec  a 
dû  procéder,  puisqu'il  ne  s'appuie  que  sur  des  don- 
nées fournies  par  les  temples  grecs  dont  les  restes 
sont  parvenus  jusqu'à  nous.  11  explique  ;  il  n'imagine 
pas.  Il  prend  les  faits  tels  qu'ils  s'offrent  à  nous.  Il 
les  groupe  suivant  leur  ordre  chronologique.  Il  les 
étudie  en  eux-mêmes  et  dans  leur  filiation.  Quoique, 
bien  entendu,  il  parle  avec  admiration  des  arts  du 
moyen  âge,  il  est  loin  d'en  recommander  l'imitation 
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ni  «  l'étude  exclusive  ;  »  mais  il  considère  «  comme 
étroit  et  insuffisant  l'enseignement  qui  se  borne  à 
l'antiquité  païenne,  comme  illogique  l'enseignement 
qui  prétend  passer  sous  silence  certaines  phases  de 
l'histoire  des  arts,  et  qui  voudrait  nous  faire  sauter 
du  siècle  de  César  au  siècle  de  François  Ier,  de  Jules  II, 
de  Léon  X  et  d'Henri  II.  »  Il  constate  l'existence  de 
principes  fondamentaux  qu'on  n'abandonne  point 
impunément,  et  il  en  suit  l'application  à  travers  les 
siècles.  C'est  parce  qu'elle  ne  s'en  était  jamais  com- 
plètement éloignée  que  l'architecture  est  restée  plus 
ou  moins  florissante  jusqu'au  commencement  du  dix- 
septième  siècle.  A  partir  du  règne  de  Louis  XIV,  qui 
coïncide  avec  la  fondation  des  académies,  on  leur  a 
substitué  des  règles  arbitraires  qui  l'ont  détournée 
de  sa  véritable  voie,  et  depuis  cette  époque  elle  n'a 
fait  que  déchoir.  On  a  dès  lors  sacrifié  les  principes 
à  des  formes  convenues;  sous  prétexte  de  poursuivre 
la  réalisation  de  la  beauté,  principal  objet,  a-t-on 
dit,  de  l'art  architectural,  on  s'est  aveuglément  con- 
formé à  des  prescriptions  esthétiques  aussi  vaines 
que  mal  comprises,  et,  aujourd'hui,  on  en  est  venu 
à  dédaigner  à  ce  point  la  vérité,  la  sincérité,  l'unité 
dans  l'expression  des  besoins,  qu'on  voit  «  élever  dans 
la  même  ville,  au  même  moment,  une  église  gothi- 
que, une  seconde  inspirée  du  goût  de  la  Renaissance, 
une  troisième  en  style  pseudo-byzantin  ;  faire  qu'une 
façade  de  mairie  simule  la  façade  d'une  église  élevée 
en  pendant,  qu'un  petit  théâtre  à  côté  d'un  grand  pa- 

18 
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raisse  un  fragment  de  celui-ci,  qu'un  tribunal  soit 
couronné  d'une  coupole  comme  une  mosquée.  »  On 
semble,  en  un  mot,  ne  pas  mieux  se  rendre  compte 
des  moyens  à  employer  que  du  but  à  atteindre.  Aussi 
M.  Viollet-le-Duc  croit-il  devoir  terminer  le  chapitre 
où  il  parle  spécialement  de  l'architecture  au  dix-neu- 
vième siècle  «  en  rappelant  les  conditions  qui  peu- 
vent former  l'architecte  :  la  méthode1  dans  l'étude 
des  arts  du  passé  en  soumettant  toujours  cette  étude 
au  creuset  de  la  raison;  l'observation  de  certaines 
lois  quand  on  vient  à  la  synthèse,  à  la  composition, 
lois  qui  sont  les  unes  purement  mathématiques,  les 
autres  se  rattachant  à  l'art  abstrait.  Les  premières 
sont  corollaires  de  la  statique  et  se  rapportent  par- 
ticulièrement à  la  construction  ;  les  dernières  tou- 
chent aux  proportions,  à  l'observation  des  effets,  à 
la  décoration,  aux  convenances  déduites  des  pro- 
grammes, de  l'objet,  des  moyens  dont  on  dispose".  » 

1  Par  méthode  M.  Viollet-le-Duc  entend  ici  la  mise  en  pratique 
des  qintre  préceptes  de  Descaiies  :  «Nerecevoir  jamais  aucune  chose 
pour  vraie  qu'on  ne  la  connaisse  évidemment  être  telle,  c'est-à-dire 
éviter  so'gneusement  la  précipitation  et  la  prévention,  et  ne  com- 
prendre rien  de  plus  en  ses  jugements  que  ce  qui  se  présente  si  clai- 
rement et  si  distinctement  à  son  esprit  qu'on  n'ait  aucune  occasion 
de  le  mettre  en  doute;  diviser  chacune  des  difficultés  qu'on  examine 
en  autant  de  parcelles  qu'il  se  peut,  et  qu'il  est  requis  pour  les  mieux 
résoudre;  conduire  par  ordre  ses  pensées,  en  commençant  par  les 
objets  les  plus  simples  et  les  plus  aisés  à  connaître,  pour  monter  peu 
à  peu  comme  par  degrés  jusques  à  la  connaissance  des  plus  com- 
posés, et  supposant  même  de  l'ordre  entre  ceux  qui  ne  se  précè- 
dent point  naturellement  les  uns  les  autres;  faire  partout  des  dé- 
nombrements si  entiers  et  des  revues  si  générales  qu'on  soit  assuré 
de  ne  rien  omettre.  » 

2  Entretiens  sur  l'architecture.  1,  486,  488; 
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Cette  manière  de  concevoir  l'architecture  est  évi- 
demment très-supérieure  à  celle  de  l'école  classique. 
La  doctrine  esthétique  de  M.  Viollet-le-Duc  n'est  pas 
en  contradiction  avec  les  tendances  de  l'esprit  mo- 
derne, et  ce  n'est  pas  un  médiocre  mérite.  Mais,  li- 
mitée à  un  ordre  d'idées  qui,  si  vaste  qu'il  paraisse, 
est  encore  trop  peu  étendu,  elle  n'est  pas  complète. 
Elle  ne  résout  pas  toutes  les  questions  qui  peuvent 
intéresser,  qui  intéressent  nécessairement  l'art  con- 
temporain. A  peu  près  irréprochable  au  point  de  vue 
professionnel,  technique,  exclusivement  artistique, 
elle  en  laisse  à  l'écart,  ou  peu  s'en  faut,  quelques- 
unes  qui,  pourtant,  sont  à  tous  égards  d'une  impor- 
tance capitale. 

Très-expert  et  très-dépourvu  de  préjugés  en  ma- 
tière d'architectonique  et  d'architecture,  M.  Viollet- 
le-Duc  semble  hésiter,  dès  qu'il  s'agit  de  choses  gé- 
nérales, philosophiques,  sociales,  politiques,  ou  du 
moins,  il  garde  une  réserve  extrême.  Si,  comme  il 
le  dit  avec  raison,  l'histoire  prouve  qu'à  toutes  les 
époques  il  y  a  eu  relation  intime  entre  les  mœurs,  les 
habitudes,  les  lois,  la  religion  des  peuples  et  les  arts, 
pour  savoir  ce  que  l'art  en  France  peut  être,  ce  qu'il 
sera,  dans  quelle  voie  il  s'engagera  sous  peine  de 
végéter  misérablement  ou  de  tomber  en  pleine  déca- 
dence, il  est  indispensable  de  chercher  à  se  rendre 
compte  du  caractère  distinctif,  essentiel,  inéluctable 
des  mœurs  de  la  société  française  actuelle,  de  ses 
habitudes,  de  sa  religion  ou  des  notions  qui  lui  en 
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tiennent  lieu.  Et  il  n'a  même  pas  tenté  de  le  faire. 
Bien  qu'il  reconnaisse  que  nous  possédons  «  des 
moyens  innombrables  d'exécution,  des  ressources  in- 
dustrielles puissantes  ;  »  bien  qu'il  signale  «  un  cer- 
tain travail  patient,  une  étude  analytique  conscien- 
cieuse des  œuvres  laissées  par  nos  devanciers,  les 
bases  d'une  doctrine  fondée  sur  les  principes  les  plus 
rigoureux,  non  plus  sur  la  tradition,  »  il  doute  qu'il 
puisse  naître  aujourd'hui  «  un  art  original,  neuf, 
parfaitement  approprié  à  notre  civilisation.  »  Il  re- 
marque que  «  l'architecture  n'a  jeté  un  vif  éclat  dans 
l'histoire  ancienne  et  moderne  qu'à  la  suite  de  cer- 
taines secousses  sociales  dans  lesquelles  les  questions 
de  mélange  ou  d'antagonisme  de  races  jouaient  un 
rôle  important,  mélange  ou  antagonisme  qui  influent 
d'ailleurs  puissamment  sur  les  travaux  de  l'intelli- 
gence, »  et  il  ne  voit  pas  «  que  nous  nous  trouvions 
dans  ces  conditions  favorables1.  »  Aussi  l'on  croirait 
volontiers  qu'absorbé  par  ses  savantes  et  profondes 
études  sur  le  moyen  âge,  il  a  oublié  le  dix-huitième 
siècle  et  sa  grande  crise  révolutionnaire  qui,  pour 
n'avoir  pas  immédiatement  exercé  une  influence  sa- 
lutaire sur  l'architecture,  n'en  a  pas  moins  apporté 
quelques  sérieuses  modifications  dans  la  direction 
des  choses  humaines  et  dans  l'équilibre  des  sociétés. 
Sans  cela,  il  se  serait  probablement  aperçu  qu'il 
existe  des  éléments  de  transformation  et  de  progrès. 

1  Entretiens  sur  l'architecture.  I,  340. 


SIMPLE  OBSERVATION  SUR  L'ARCHITECTURE.         317 

et,  substituant  le  mot  classes  au  mot  races,  il  aurait 
peut-être  pensé  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  trop  déses- 
pérer. 

L'architecture,  l'art  social  par  excellence,  ne  sau- 
rait être  florissante  et  progresser  que  si  elle  satisfait 
à  de  véritables  besoins  sociaux,  que  si  elle  s'inspire 
des  idées  dominantes  de  la  société  au  milieu  de  la- 
quelle elle  est  pratiquée.  Religieuse  et  militaire  au 
temps  de  la  puissance  catholico-féodale,  elle  devrait 
être  aujourd'hui,  ainsi  que  le  déclarait  Laviron1  il  y 
a  plus  de  vingt-cinq  ans,  industrielle  et  démocrati- 
que, car  la  société  actuelle  est  irrésistiblement  en- 
traînée vers  l'industrie  et  la  démocratie  ;  industrielle, 
c'est-à-dire  construire  des  usines,  des  manufactures, 
des  habitations  ouvrières,  saines,  commodes  et  élé- 
gantes ;  démocratique,  c'est-à-dire  élever  des  édifices 
destinés  à  des  réunions  nombreuses,  à  des  conféren- 
ces publiques  sur  les  droits  et  les  devoirs  civiques, 
aux  discussions  des  divers  groupes  de  travailleurs, 
sur  l'organisation  et  les  intérêts  de  leurs  corporations, 
aux  délibérations  des  assemblées  nationales,  provin- 
ciales et  communales.  Malheureusement  la  plupart 
des  architectes,  imbus  d'absurdes  préjugés  d'école, 
dédaignent  les  usines,  les  manufactures  et  les  habi- 
tations ouvrières,  qu'ils  regardent  comme  de  vul- 
gaires bâtisses  impropres  au  développement  de  quoi 
que  ce  soit  d'artistique,  et  les  chefs  d'industrie,  se 

1  De  l'avenir  de  l'architecture.  Revue  indépendante,  septem- 
bre 1847. 
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méfiant  à  bon  droit  de  leurs  inventions  presque  tou- 
jours aussi  coûteuses  que  prétentieuses,  leur  préfè- 
rent les  ingénieurs.  Quant  aux  édifices  de  nature  à 
faciliter  le  fonctionnement  de  la  vie  collective  et  dé- 
mocratique, ils  exigent  des  ressources  financières 
considérables,  ils  ne  peuvent  en  général  être  élevés 
sans  le  concours  et  l'autorisation  des  gouvernements, 
des  grandes  administrations  publiques,  et  les  gou- 
vernements marchent  le  plus  souvent  à  rencontre 
des  idées,  des  sentiments,  des  intérêts  et  des  besoins 
de  la  masse  de  la  nation.  De  tout  cela,  il  ressort  que, 
tant  que  les  architectes  jugeront  au-dessous  de  leur 
dignité  de  mettre  leur  art  au  service  des  forces  vives 
de  notre  époque,  tant  qu'on  s'appliquera  dans  le 
monde  officiel  à  entraver  l'expansion  légitime  du 
mouvement  démocratique,  on  continuera  à  édifier 
des  monuments  d'une  utilité  plus  ou  moins  con- 
testable, des  églises,  des  palais,  d'après  des  don- 
nées conventionnelles  et  surannées,  et  l'architec- 
ture appartiendra  à  l'ordre  des  questions  réser- 
vées. 

Les  arts,  qui  n'ont  pas  à  lutter  contre  des  difficul- 
tés matérielles  de  cette  espèce,  qui  ont  plus  d'indé- 
pendance d'allure,  qui  ne  relèvent  que  d'eux-mêmes 
et  permettent  l'expression  de  pensées  et  de  senti- 
ments tout  individuels,  ont-ils  définitivement  re- 
noncé à  poursuivre  un  idéal  vieilli  et  épuisé?  S'ap- 
puient-ils sur  des  principes  nouveaux  et  sûrs?  Ces 
principes  émanent-ils  d'une  doctrine  générale  pré- 
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cise,  systématique  et  suffisamment  compréhensive? 
Le  résumé  des  faits  qui  se  sont  produits  en  peinture 
et  en  sculpture  depuis  une  cinquantaine  d'années 
peut  seul  répondre  d'une  façon  concluante. 


CONCLUSION 


Ceux  qui,  vers  la  fin  du  dix-huilième  siècle,  réa- 
girent contre  les  théories  et  les  modes  d'exécution  en 
honneur  à  l'Académie  royale  avaient  établi  comme 
dogmes  indiscutables  :  l'obligation  pour  le  grand  art 
de  ne  traiter  que  des  sujets  pris  dans  la  mythologie 
ou  dans  l'histoire  de  l'antiquité  ;  la  prédominance  du 
dessin  sur  toutes  les  autres  parties  de  l'art;  la  re- 
cherche de  la  forme,  même  aux  dépens  de  la  vérité, 
de  la  justesse  et  de  l'énergie  du  mouvement  et  du 
caractère;  la  reproduction  de  la  beauté  physique  ou 
morale  telle  qu'elle  a  été  comprise  et  interprétée  par 
les  Anciens.  Un  ou  deux  d'entre  eux,  sous  l'influence 
de  la  grande  crise  révolutionnaire,  s'étaient  un  in- 
stant inspirés  de  la  réalité  actuelle  et  vivante;  mais 
ils  n'avaient  pas  rencontré  d'imitateurs,  et,  les  con- 
ditions extérieures  ayant  changé,  ils  n'avaient  pas 
persévéré.  Sous  le  Consulat  et  sous  l'Empire,  ils  s'é- 
taient conformés  le  plus  strictement  qu'il  leur  avait 
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été  possible  à  cet  ensemble  de  préceptes,  unique  fon- 
dement à  leurs  yeux  de  toute  doctrine  esthétique  et 
artistique  sérieuse,  si  bien  qu'ils  en  étaient  arrivés  à 
ne  composer  que  des  œuvres  où  ils  agençaient  pres- 
que machinalement  des  types  ou  des  groupes  de  types 
convenus,  d'une  monotonie,  d'une  banalité  fasti- 
dieuses, et  dans  lesquels  la  pensée  et  le  sentiment 
jouaient  un  rôle  des  plus  modestes. 

Les  artistes  qui,  sous  la  Restauration,  ont  tenté  de 
redonner  à  l'art  une  vitalité  qui  lui  manquait  à  peu 
près  complètement,  n'ont  pas  obéi  à  des  principes 
fixes,  précis,  déterminés  à  l'avance.  Impatients  du 
joug  académique,  las  de  ces  œuvres  dont  la  facture 
d'ordinaire  ne  valait  guère  mieux  que  l'invention, 
ils  ont  instinctivement  pris  tout  d'abord  le  contre- 
pied  de  ce  que  faisait,  de  ce  qu'enseignait  l'école  dite 
traditionnelle.  Ils  ont  emprunté  les  sujets  de  leurs 
compositions  aux  légendes  poétiques  du  Moyen  âge 
et  de  la  Renaissance,  aux  conceptions  de  la  poésie 
moderne,  aux  événements  de  l'histoire  nationale,  de 
l'histoire  contemporaine,  de  l'histoire  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays,  et  même  de  l'histoire  de 
l'Antiquité.  Ils  se  sont  efforcés  par-dessus  tout  de 
mettre  en  scène  des  êtres  animés  de  sentiments  vrais, 
de  passions  humaines,  et,  pour  tacher  d'y  parvenir, 
ils  ont  usé  de  toutes  les  ressources  qui  étaient  à  leur 
disposition,  couleur,  lumière,  effet,  clair-obscur, 
sans  en  excepter  le  dessin,  que  leurs  adversaires  les 
ont  injustement  accusés  de  dédaigner;  car,  s'ils  ont 
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souvent  négligé  celui  de  la  forme  au  repos  et  consi- 
dérée en  elle-même,  ils  ont  toujours  cherché  celui 
du  mouvement  et  de  l'allure  générale.  Croyant  que 
la  notion  de  la  beauté  n'est  pas  le  privilège  d'un  seul 
peuple,  si  bien  doué  soit-il,  et  qu'elle  se  modifie 
suivant  les  siècles,  suivant  les  civilisations,  ils  ont 
consulté  tour  à  tour  les  chefs-d'œuvre  artistiques  de 
la  France  aux  treizième  et  quatorzième  siècles,  de 
l'Italie  aux  quinzième  et  seizième,  de  la  Flandre  et 
de  la  Hollande  au  dix-septième,  de  l'Angleterre  à  la 
fin  du  dix-huitième  et  au  commencement  du  dix- 
neuvième,  et  ils  se  sont  appliqués,  non  sans  succès, 
à  tirer  profit  de  l'enseignement  qui  en  découle.  Ainsi, 
l'on  ne  saurait  le  nier,  ils  ont  agrandi  le  champ  of- 
fert à  l'imagination,  ils  ont  relevé  de  précieux  moyens 
d'expression  du  discrédit  immérité  où  ils  étaient  tom- 
bés, ils  ont  montré  qu'il  y  a  dans  l'art  une  filiation 
dont  il  est  impossible  de  ne  pas  tenir  compte  et  que 
l'école  traditionnelle,  en  dépit  de  son  titre,  a  pres- 
que toujours  méconnue  et  méconnaît  encore. 

Ceux  qui,  les  premiers,  rompirent  en  visière  aux 
règles  défendues  par  le  parti  académique  étaient  ou, 
du  moins,  aspiraient  à  être  des  peintres  d'histoire. 
Pleins  d'ardeur,  pleins  d'enthousiasme  pour  tout  ce 
qui  surgissait  autour  d'eux  dans  le  monde  des  let- 
tres, ils  ont  dû  au  lyrisme  moderne,  aux  récits 
pittoresques  du  passé,  des  inventions  heureuses  exé- 
cutées souvent  d'une  manière  brillante,  sinon  très- 
savante,  de  nature  à  satisfaire,  à  charmer  un  public 
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de  curieux,  d'amateurs  et  de  dilettanti.  Mais,  comme 
l'a  dit  excellemment  M.  Littré,  «  le  coup  de  juillet 
vint  tout  bouleverser,  et  il  fallut  passer  de  la  serre 
chaude  au  plein  vent  et  aux  frimas1.  »  En  face  de 
tendances,  de  préoccupations  nouvelles,  plus  graves, 
plus  générales,  de  simplement  littéraires  devenues 
surtout  politiques,  il  ont  été,  en  quelque  sorte,  dé- 
paysés et  déconcertés.  Quand  ils  ont  essayé  de  suivre 
le  courant,  quoiqu'ils  partageassent  peut-être  les 
opinions,  les  sentiments  de  leurs  contemporains  les 
plus  éclairés  et  les  plus  avancés,  ils  se  sont  en  partie 
fourvoyés.  Leur  éducation  première,  celle  qu'ils 
avaient  ensuite  reçue  à  l'atelier,  à  l'école  ou  ailleurs, 
ne  leur  ayant  point  appris  à  distinguer,  dans  la  mar- 
che des  choses,  ce  qui  est  virtuel  et  organique  de  ce 
qui  est  factice  et  transitoire,  ils  se  sont  laissé  sé- 
duire, les  uns,  par  des  idées  vagues,  abstraites,  sou- 
vent arbitraires  ou  fausses  et  n'appartenant  pas  au 
domaine  de  l'art,  les  autres,  par  des  détails  secon- 
daires ou  des  fantaisies  rétrospectives,  dénuées  de 
signification,  et  ils  ont  notablement  perdu  de  la 
verve,  de  l'entrain,  de  l'originalité  relative,  qui  leur 
avaient  valu  le  meilleur  de  leurs  succès  sous  la 
Restauration. 

Un  seul,  parmi  eux,  Eugène  Delacroix,  a  fait  ex- 
ception. 11  a,  pendant  plus  d'un  quart  de  siècle, 
multiplié  les  inventions  avec  une  fécondité  inépui- 

1  Conservation,  révolution  et  positivisme,  p.  458. 
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sable,  et  il  n'a  pas  eu  un  instant  de  défaillance.  Qu'il 
ait  interprété  les  rêves  des  poëtes,  les  mythes  reli- 
gieux, les  récits  de  l'histoire  ou  les  types  et  les 
mœurs  des  populations  orientales  et  méridionales,  il 
l'a  toujours  fait  sans  la  moindre  concession  à  ces 
règles,  à  ces  préjugés  caducs  et  tyranniques,  qui  sont 
la  raison  d'être  des  académies,  et  qui  lui  inspiraient 
une  pitié  dédaigneuse,  mêlée  d'irritation.  Sans  souci 
de  ce  qu'on  appelle  communément  la  beauté,  il  n'a 
cessé  de  poursuivre  la  réalisation  de  son  idéal,  d'un 
idéal  tout  moderne,  l'expression  des  sentiments,  des 
passions  de  l'homme,  dans  les  actions,  dans  les  si- 
tuations les  plus  diverses,  les  plus  complexes,  les 
plus  dramatiques  ou  les  plus  violentes,  et  cette  ex- 
pression il  l'a  poussée  aussi  loin  que  possible. 

Son  génie,  qui  le  place  au  rang  des  plus  illustres 
maîtres  de  l'art,  l'y  a,  en  quelque  sorte,  irrésistible- 
ment entraîné  .11  a  éprouvé  autant  que  personne  les  an- 
goisses intellectuelles  et  morales  qui  ont  tourmenté 
les  esprits  cultivés  de  sa  génération,  et  la  lutte  qu'il 
soutenait  contre  le  parti  académique,  défenseur  opi- 
niâtre de  la  beauté,  de  la  régularité  absolue,  l'a 
amené  à  en  exagérer  les  manifestations.  Cependant 
il  est  plus  que  douteux  que  ses  goûts,  ses  manières 
de  voir,  ses  idées  artistiques  et  esthétiques,  se  rat- 
tachassent à  une  doctrine  générale  quelconque.  La 
distance  qui  le  séparait  des  classiques  aurait  proba- 
blement diminué  de  beaucoup  sur  le  terrain  des 
questions  philosophiques,  métaphysiques  ou  morales < 

19 


326  L'ART  ET  LA  CRITIQUE  EN  FRANCE. 

de  toutes  celles  qui  ne  tiennent  pas  directement  et 
intimement  à  l'art  et  à  là  poésie.  L'effet  différent 
qu'ont  produit  sur  lui  la  Révolution  de  1850  et  celle 
de  1848  semble  l'indiquer.  La  première,  purement 
politique,  assez  superficielle,  qui  a  changé  les  gens 
en  place,  fort  peu  les  choses,  a  surexcité  son  imagi- 
nation. La  seconde,  plus  profonde,  plus  radicale, 
plus  sociale,  l'a  trouvé  froid,  sinon  hostile.  C'est 
peut-être  à  cela  qu'il  songeait,  lorsque,  causant  avec 
un  jeune  peintre,  son  ardent  admirateur,  il  a  dit 
avec  autant  de  finesse  que  de  sagacité  :  Ne  vous  y 
trompez  pas,  je  suis  un  révolté  plutôt  qu'un  révolu- 
tionnaire. 

Les  zélateurs  des  saines  doctrines,  les  dévots  de 
la  forme  se  sont  légèrement  amendés.  Ils  ont  élargi 
quelque  peu  leur  horizon.  Au  culte  de  l'Antique  ils 
ont  associé  celui  de  la  Renaissance  italienne  des  pre- 
miers temps.  Ils  ont  même  montré  pour  cette  der- 
nière une  ferveur  plus  grande.  Convaincus  que  le 
progrès,  comme  on  le  comprend  de  nos  jours,  est 
une  des  plus  funestes  chimères  de  l'esprit  moderne, 
une  notion  fausse  et  vide  de  sens,  ils  ont  pensé  que 
Raphaël  en  marquait  l'extrême  limite,  et  que  la  réno- 
vation raphaélesque  était  le  dernier  mot  de  l'art.  Ils 
ont  traité  principalement  des  sujets  religieux,  plus 
favorables  que  tout  autres  à  la  mise  en  pratique  de 
leurs  théories.  Ils  ne  se  sont  presque  jamais  écartés 
des  données  catholiques  traditionnelles.  De  crainte 
de  troubler  l'harmonie  des  lignes,   ils  n'ont  guère 
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cherché  à  exprimer  que  l'extase,  soit  dans  la  souf- 
france, soit  dans  la  béatitude.  Quels  qu'aient  été  leur 
bon  vouloir,  leur  habileté  technique,  la  sincérité  de 
leur  foi  en  matière  d'art  ou  de  religion,  ils  ne  se  sont 
pas  élevés  au-dessus  des  conceptions  honorables, 
sages,  méthodiquement  ordonnées,  mais  n'ayant  pas 
de  caractère  qui  leur  soit  propre  et  se  recomman- 
dant moins  par  l'éclat  des  qualités  que  par  l'absence 
de  défauts  choquants.  Leur  maître  lui-même,  Ingres, 
malgré  son  amour  pour  le  dessin,  ses  patientes  étu- 
des, ses  longues  méditations  devant  les  chefs-d'œu- 
vre de  l'Antiquité  et  de  la  Renaissance  italienne, 
malgré  ses  constants  efforts,  lorsqu'il  composait, 
pour  se  rapprocher  de  Raphaël,  son  divin  modèle, 
Ingres  n'a  été  vraiment  supérieur  que  dans  la  repro- 
duction de  la  réalité,  dans  la  représentation  des  types 
individuels,  autrement  dit  dans  le  portrait. 

Les  partisans  des  idées  moyennes,  les  ennemis  de 
tout  ce  qui  semble  excessif,  ont  essayé  de  respecter 
à  la  fois  l'indépendance  de  l'imagination  et  l'autorité 
de  la  tradition,  de  faire  une  juste  part  à  l'une  et  à 
l'autre  et  de  les  concilier  toutes  deux.  Ils  ont  créé 
de  toutes  pièces,  ou  à  peu  près,  un  genre  mixte, 
dans  lequel  l'idéal  consiste,  si  l'on  peut  parler  ainsi, 
à  n'avoir  point  d'idéal.  Ils  se  sont  proposé  d'être 
toujours  fidèles  à  la  vérité  :  ils  ne  sont  jamais  allés, 
ils  n'ont  jamais  voulu  aller  jusqu'à  la  réalité  simple- 
ment et  franchement  acceptée.  Désireux  de  ne  pas 
dépasser  la  mesure  ou  incapables  de  concevoir  des 
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personnages  animés  de  passions,  de  sentiments  net- 
tement et  fortement  accusés,  ils  sont,  en  général, 
restés  dans  le  terre  à  terre.  En  garde  contre  tout  ce 
qui  ressemble,  de  près  ou  de  loin,  à  de  l'exagération, 
ils  ont  rendu  l'apparence  extérieure,  superficielle, 
non  le  fond  des  choses.  Les  figures  qu'ils  ont  mises 
en  scène  ont,  d'ordinaire,  l'aspect  d'acteurs  posant  et 
jouant  un  rôle  sur  un  théâtre,  plutôt  que  d'êtres  hu- 
mains participant  spontanément,  effectivement  et  à 
leurs  risques  et  périls,  aune  action  déterminée.  Ils 
ont  été  ingénieux,  raisonnables,  consciencieux,  mais 
ils  n'ont  été  que  cela.  N'ayant  abordé  volontiers,  par 
tempérament  ou  par  système,  ni  les  grands  événe- 
ments de  l'histoire,  ni  les  hautes  pensées  de  la  poé- 
sie, ils  n'ont  fait  que  de  la  peinture  anecdotique,  et, 
de  quelque  dimension  que  soit  la  toile,  la  peinture 
anecdotique,  telle  qu'ils  l'ont  entendue,  séduisante 
peut-être  pour  les  gens  du  monde  et  le  gros  public, 
est  d'un  ordre  passablement  inférieur. 

Les  peintres  qui  ont  pris  la  nature  pour  guide 
se  sont  tout  d'abord  préoccupés  de  l'exactitude  du 
dessin,  de  la  justesse,  de  la  vraisemblance  et  delà 
nouveauté  des  effets,  de  la  peinture  proprement  dite. 
Ils  ont  particulièrement  étudié  les  combinaisons  de 
l'ombre  et  de  la  lumière,  les  diversités  d'aspect  de 
la  figure  humaine,  placée  soit  dans  un  intérieur, 
soit  en  plein  air,  le  pittoresque  de  certains  costumes, 
les  rapports  intimes  qui  existent,  d'ordinaire,  entre 
ces  costumes  et  l'allure  caractéristique  de  ceux  qui 
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les  portent,  les  variétés  infinies  du  ciel,  dans  les  cli- 
mats tempérés,  les  différences  de  vibration  de  l'at- 
mosphère dans  les  pays  plus  ou  moins  brumeux  de 
l'Occident  et  sous  l'ardent  soleil  de  l'Orient,  et  ils 
ont  souvent  traduit  leurs  impressions  avec  beaucoup 
de  force  et  d'originalité.  Ils  ont  marché  d'un  pas 
moins  sûr  dès  qu'il  s'est  agi  d'exprimer  des  senti- 
ments précis  et  définis,  des  passions  en  lutte,  ou  de 
concevoir  une  scène  relevant  de  la  poésie  sacrée  ou 
profane,  ancienne  ou  moderne.  Ils  semblent  n'avoir 
pas  su  ou  n'avoir  pas  pu  se  décider  entre  leur  manière 
personnelle  de  voiries  choses,  entre  le  style,  qui  lui 
était  en  quelque  sorte  adéquat,  et  auquel  ils  devaient 
des  succès  incontestés  dans  une  foule  de  compositions 
purement  pittoresques,  et  les  méthodes  tradition- 
nelles d'invention  et  d'exécution,  usitées  chez  leurs 
devanciers  des  grandes  écoles,  sinon  même  celles  que 
préconisaient  leurs  contemporains  de  l'école  acadé- 
mique. Le  mieux  doué  et  le  plus  habile,  Decamps  lui- 
même,  lorsqu'il  s'est  inspiré  des  récits  bibliques  ou 
évangéliques,  n'a  pas  échappé  à  ces  espèces  d'hésita- 
tions. 

Les  paysagistes  ont  eu  au  plus  haut  point  l'amour 
de  la  nature.  Ils  ont  contemplé  celle-ci  sans  se  lasser 
un  seul  instant  de  ses  beautés  toujours  renaissantes 
et  imprévues.  Charmés,  enthousiasmés,  la  plupart  se 
sont  gardés  de  la  transformer  si  peu  que  ce  fût.  Ils 
ont  été  attirés,  chacun  suivant  son  goût  personnel  et 
son  tempérament,  tantôt  par  les  solitudes  grandioses 


330  L'ART  ET  LA  CRITIQUE  EN  FRANCE. 

de  la  forêt,  tantôt  par  l'aspect  plantureux  de  la  prairie 
émaillée  de  fleurs  ou  de  la  plaine  couverte  de  riches 
moissons,  tantôt  par  l'animation  de  la  ferme  ou  la 
rustique  simplicité  de  la  chaumière,  et  ils  n'ont  pré- 
tendu à  ri  en  autre  qu'à  être  exacts  et  à  bien  peindre. 
Ils  ont  produit  des  œuvres  nombreuses,  saines,  bril- 
lantes, ayant  un  accent  de  vérité,  de  sincérité  des  plus 
remarquables.  Presque  tous  ont  eu  l'instinct  de  la 
poésie,  quelques-uns  en  ont  eu,  pour  ainsi  dire,  l'in- 
telligence et  la  volonté.  Théodore  Rousseau  l'a  cher- 
chée dans  la  nature  prise  en  elle-même,  en  tant  que 
force  créatrice  ,  indépendante  et  éternelle;  Paul 
Huet,  dans  l'ensemble  des  choses,  dans  la  nature  re- 
flétant en  quelque  sorte  les  passions,  les  idées,  les 
actions  humaines,  passées  ou  présentes,  mais  ayant 
une  vie  propre,  que  rien  ne  saurait  arrêter  ni  trou- 
bler :  tous  deux  ont  su  la  trouver,  s'en  sont  pénétrés 
et  l'ont  plus  d'une  fois  exprimée  avec  une  incontes- 
table puissance. 

Les  peintresqui,  dans  ce  qu'on  est  convenu  d'appe- 
ler le  genre,  ont  le  plus  formellementprotesté  contre 
les  préjugés  classiques  ou  académiques  n'ont  repro- 
duit que  des  scènes  de  la  vie  moderne  et  contempo- 
raine. Les  circonstances  politiques,  la  direction  que 
semblaient  prendre  lesidées  etles  choses, le  triomphe, 
au  moins  momentané,  de  certains  principes, leurs  ten- 
dances personnelles,  les  y  ont  amenés,  à  peu  près  irré- 
sistiblement, dès  le  lendemain  de  laRévolution  de  juil- 
let.Ils  n'auraient  pu,  quand  même  ils  l'eussent  voulu, 
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discerner  le  vrai  et  le  faux  des  doctrines  philosophi- 
ques, vagues,  incohérentes,  mal  définies,  contradic- 
toires, qui  étaient  en  présence,  et  ils  ne  s'en  sont  pas 
inquiétés.  Négligeant  sans  hésitation  ni  regret  les 
questions  spéculatives  et  théoriques  ,  ils  se  sont 
adressés  là  où  leurs  opinions,  qui,  en  général,  étaient 
foncièrement  démocratiques,  devaient  forcément  les 
conduire.  Ils  ont  demandé  les  éléments  de  l'invention 
à  la  réalité,  qu'ils  connaissaient,  qu'ils  aimaient.  Ils 
ont  pris  pour  modèles  ceux  qu'ils  avaient  vus,  pendant 
les  trois  journées,  sebattre  héroïquement,  au  nom  du 
droit  et  de  la  liberté.  Ils  ont  observé  les  mœurs,  les 
habitudes,  les  manières  d'être  des  travailleurs  dans 
l'atelier  ou  au  sein  de  la  famille,  et  ils  les  ont 
interprétés  avec  une  énergie  parfois  un  peu  rude  et 
brutale.  Ils  ont  craint,  c'est  probable,  de  ne  pas  in- 
diquer suffisamment  la  signification  de  ces  sujets, 
qu'on  prétendait  dénués  d'intérêt  et  de  caractère. 
Mais  ils  ont  rarement  commis  de  pareilles  erreurs, 
du  reste  très-excusables,  quand  ils  ont  pris  pour 
motifs  de  leurs  compositions  les  usages,  les  occupa- 
tions, les  coutumes,  le  genre  d'existence  des  habitants 
des  campagnes.  Ils  ont  rencontré,  chez  ceux-ci,  une 
franchise  d'allure,  un  calme,  une  simplicité,  dont 
ils  ont  tiré  le  meilleur  parti.  Ils  ne  se  sont  pas  toujours 
bornés  à  copier  tel  quel  ce  que  leur  offrait  la  nature, 
et  quelques-uns  ont  approché  du  style  ou  même  y 
ont  atteint.  J.-F.  Millet,  en  particulier,  chaque  fois 
que  sa  pensée  a  été  en  harmonie  avec  les  vues  de 
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l'esprit  moderne,  s'est  élevé  à  des  conceptions  d'une 
véritable  grandeur,  d'une  valeur  poétique  peu  com- 
mune. 

Les  sculpteurs  qui  ont  tâché  d'éviter  les  banalités 
académiques  ont  pris  la  réalité  pour  point  de  départ. 
Ils  ont  contemplé  la  réalité  physique  avec  un  soin,  un 
amour,  un  respect  presque  religieux,  et  ils  en  ont 
donné  des  représentations  d'une  vérité,  d'une  naïveté, 
d'une  jeunesse,  d'une  élégance  souvent  pleines  de 
charme  et  de  grâce.  Ils  se  sont  efforcés  de  dégager  de  la 
réalité  physique  la  réalité  morale,  de  mettre  celle-ci 
en  évidence,  et  ils  ont  produit  des  œuvres  que  distin- 
guent des  qualités  de  premier  ordre.  David  d'Angers 
a  compris,  a  rendu  l'individualité  caractéristique  de 
personnages  très-dissemblables  :  savants,  poètes,  ar- 
tistes, hommes  d'État,  hommes  de  guerre  ;  et  il  l'a 
fait  avec  une  sagacité,  une  habileté  des  plus  remar- 
quables, sans  sortir  des  conditions  rigoureuses  de 
son  art.  M.  Auguste  Préault,  dans  ses  bas-reliefs  et 
ses  statues,  a  su  exprimer,  de  la  manière  la  plus  sai- 
sissante, les  inquiétudes,  les  angoisses,  les  aspirations 
généreuses  et  passionnées  de  notre  temps.  M.  Barye 
a  déployé  une  science,  une  finesse  d'observation,  une 
puissance  d'assimilation,  qui  ne  se  sont  jamais  dé- 
menties, dans  la  reproduction  des  animaux,  surtout 
des  carnassiers  de  grande  race,  et  il  les  a  montrés 
sous  des  aspects  neufs,  imprévus,  d'une  beauté,  d'une 
grandeur  extrêmes.  Beaucoup  de  sculpteurs,  à  la  vé- 
rité, ont  conservé,  au  moins  théoriquement,  le  culte 
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des  traditions  classiques  ;  mais  ils  inclinent  involon- 
tairement, insciemment,  vers  la  réalité  toutes  les 
fois  qu'ils  ont  à  traiter  un  sujet  les  obligeant  à  penser 
et  à  imaginer  avant  de  manier  l'ébauchoir  ou  le  ci- 
seau, dont  plus  d'un  se  sert,  d'ailleurs,  avec  une 
notable  adresse. 

De  l'ensemble  des  faits  il  résulte  que  le  réel  est  au- 
jourd'hui le  seul  principe  vivifiant,  le  seul  fondement 
solide  de  l'invention  artistique.  Cependant  il  s'en  faut 
que  tous  les  artistes  en  aient  franchement,  délibéré- 
ment reconnu  la  force  et  l'efficacité.  Bon  nombre 
d'entre  eux,  quoique  leur  foi  en  l'absolu  soit  sensi- 
blement ébranlée,  n'ont  certes  pas  la  ferme  et  exclu- 
sive croyance  au  relatif.  Ceux  qui  touchent  à  l'his- 
toire et  prétendent  à  la  haute  poésie  n'atteignent, 
ni  à  la  gravité  pédantesque,  mais  sévère  et  digne  des 
anciens  classiques  progressistes  ;  ni  aux  imaginations 
un  peu  désordonnées,  mais  le  plus  souvent  vivantes 
et  pleines  d'intentions  originales  des  révolutionnaires 
artistiques  de  la  Restauration,  lesquels,  comme  leurs 
adversaires  les  classiques  progressistes,  ont  mainte- 
nant presque  tous  disparu.  Ceux  qui  bornent  leur 
ambition  à  traiter  des  sujets  de  genre  parviennent 
bien  rarement  à  éviter  l'affectation  d'ingéniosité,  le 
maniérisme,  les  préciosités  sentimentales,  les  pué- 
riles subtilités  de  mise  en  scène.  En  tout,  les  uns  et 
les  autres  se  tiennent  dans  les  régions  moyennes, 
également  éloignés  de  l'idéalisme  et  du  naturalisme, 
et  l'on  doit  attribuer  en  partie  leur  impuissance  et 
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leur  faux  goût  à  l'indécision  de  leurs  idées,  à  la  dou- 
ble influence  à  laquelle  ils  sont  soumis,  car  ils  n'obéis- 
sent pas  à  une  doctrine  esthétique  de  la  nature  de 
celle  qui  guidait  les  éclectiques  il  y  a  une  quaran- 
taine d'années.  Ils  semblent  très-convaincus  que  l'art, 
pris  dans  son  sens  le  plus  large  et  le  plus  noble,  conçu 
de  la  manière  la  plus  agréable  et  la  plus  piquante, 
n'est  autre  chose  que  l'art  académique  modernisé, 
c'est-à-dire  dépouillé  de  sa  raideur,  mais  aussi  de  ses 
apparences  de  correction  et  de  style  ;  de  ses  mala- 
dresses d'arrangement,  mais  aussi  de  ses  airs  de  sim- 
plicité et  de  bonhomie. 

Cet  art  bâtard  est  né  sous  l'Empire.  L'odieux  et 
inepte  régime  l'a  singulièrement  favorisé  et  encou- 
ragé. En  ce  temps  de  torpeur  intellectuelle,  d'affais- 
sement politique  et  d'abaissement  moral,  on  se  félici- 
tait de  voir  un  quasi  progrès  qui  permettait  d'affirmer 
que  l'on  n'était  ni  stationnaire  ni  rétrograde,  des 
souvenirs  de  classicisme  qu'on  regardait  comme  un 
hommage  rendu  à  l'autorité  du  passé,  à  la  tradition 
artistique  du  premier  Empire,  une  timidité,  pour  ne 
pas  dire  une  nullité  de  pensée,  qui  n'avait  et  ne  pou- 
vait avoir  rien  de  dangereux.  On  a  prodigué  à  cet  art 
inoffensif  et  ambigu  les  travaux,  les  récompenses, 
les  honneurs,  et  l'on  a  poussé  ainsi  à  s'y  adonner  les 
artistes,  toujours  assez  nombreux,  qui,  par  tempé- 
rament ou  faute  d'une  éducation  suffisante  et  bien 
dirigée,  ont  l'esprit  flottant  et  les  idées  peu  précises. 
Ceux-ci,  malgré  les  importants  événements  survenus 
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pendant  les  trois  dernières  années,  restent  fidèles  au 
mode  de  composition  et  d'exécution  dont  ils  ont  pris 
l'habitude  dans  un  milieu  factice  et  corrompu;  celui 
dans  lequel  ils  vivent  aujourd'hui  ne  diffère  pas  as- 
sez de  ce  milieu  pour  les  décider  à  changer  de  mé- 
thode et  de  point  de  vue;  et  ils  continueront  vrai- 
semblablement à  suivre  les  mêmes  errements  jus- 
qu'au jour,  plus  ou  moins  éloigné,  où,  par  suite 
d'une  modification  politique  ou  sociale,  sérieuse  et 
profonde,  ils  recevront  une  impulsion  nouvelle  et  d'un 
tout  autre  caractère. 

Les  artistes  qui  s'inspirent  uniquement  de  la  réa- 
lité ou,  pour  les  appeler  du  nom  qu'ils  se  sont  eux- 
mêmes  donné,  les  réalistes  sont  sur  la  voie,  mais  ils 
ont  encore  un  long  chemin  à  parcourir.  Leur  notion 
de  l'art  n'est  pas  fausse  :  elle  est  incomplète.  Ils  con- 
fondent dans  une  même  réprobation  l'idéalisme  et 
l'idéalisation.  Là  est  leur  erreur.  L'un  est  un  système 
de  philosophie  plus  que  contestable;  l'autre  est  l'acte 
de  l'esprit  par  lequel  celui-ci  conçoit  les  choses  du 
monde  physique  et  du  monde  moral  sous  une  forme 
plus  parfaite,  plus  essentiellement  vraie  que  celle 
qu'elles  ont  dans  la  nature.  Une  vive  répugnance 
pour  toute  idéalisation,  de  quelque  genre  qu'elle  fût, 
était  compréhensible  et  excusable  quand  on  combat- 
tait les  adorateurs  de  la  beauté  absolue,  de  l'idéal 
d'origine  divine,  et  qu'on  entrevoyait  à  peine  celui  qui 
pouvait  lui  être  substitué.  «  11  y  a  certainement,  pour 
ceux  qui  sauront  l'apprécier,  écrivait  Auguste  Comte, 
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il  y  a  plus  de  trente  ans,  une  source  inépuisable  de 
nouvelle  grandeur  poétique  dans  la  conception  posi- 
tive de  l'homme  comme  le  chef  suprême  de  l'écono- 
mie naturelle,  qu'il  modifie  sans  cesse  à  son  avan- 
tage, d'après  une  sage  hardiesse,  pleinement  affranchie 
de  tout  vain  scrupule  et  de  toute  terreur  oppressive, 
et  ne  reconnaissant  d'autres  limites  générales  que 
celles  relatives  à  l'ensemble  des  lois  positives  dévoi- 
lées par  notre  active  intelligence,  tandis  que  jus- 
qu'alors l'humanité  restait,  au  contraire,  passivement 
assujettie,  à  tous  égards,  à  une  arbitraire  direction 
extérieure,  d'où  devaient  toujours  dépendre  ses  entre- 
prises quelconques.  L'action  de  l'homme  sur  la  na- 
ture, d'ailleurs  si  imparfaite  encore,  n'a  pu  se  ma- 
nifester suffisamment  que  chez  les  modernes,  en 
résultat  final  d'une  pénible  évolution  sociale,  long- 
temps après  que  l'essor  esthétique  correspondant  à 
la  philosophie  initiale  devait  être  essentiellement 
épuisé  :  en  sorte  au'elle  n'a  pu  comporter  aucune 
idéalisation.  »  Mais  actuellement  il  n'en  est  plus 
ainsi.  L'ancien  idéal  n'a  plus  d'adorateurs  fervents 
et  exclusifs,  et  il  est  déraisonnable  de  représenter 
avec  une  exactitude  littérale  des  scènes  vulgaires, 
dénuées  de  signification,  des  êtres  animés  de  senti- 
ments bas  ou  mesquins,  car  il  est  possible  de  faire 
mieux  et  de  s'élever  plus  haut.  «  C'est  à  chanter  les 
prodiges  de  l'homme,  sa  conquête  de  la  nature,  les 
merveilles  de  sa  sociabilité,  que  le  vrai  génie  esthé- 
tique trouvera  surtout  désormais,  sous  l'active  im- 


CONCLUSION.  357 

pulsion  de  l'esprit  positif,  une  source  féconde  d'in- 
spirations neuves  et  puissantes,  susceptibles  d'une 
popularité  qui  n'eut  jamais  d'équivalent ,  parce 
qu'elles  seront  en  pleine  harmonie,  soit  avec  le  no- 
ble instinct  de  notre  supériorité  fondamentale,  soit 
avec  l'ensemble  de  nos  convictions  rationnelles1.  » 

Les  réalistes  proprement  dits,  se  figurant  en  outre 
qu'on  ne  saurait  rendre  que  ce  que  l'on  a  vu  et  tou- 
ché, se  gardent  bien  de  choisir  des  sujets  historiques, 
ou  plutôt  des  sujets  empruntés  soit  au  passé,  soit  aux 
œuvres  des  poètes.  Ils  pensent  qu'il  y  a  une  incom- 
patibilité absolue  entre  le  principe  qui  les  guide  et 
l'interprétation  de  mœurs  ou  d'actions  qu'on  n'a  pu 
observer  et  étudier  sur  le  vif.  En  cela  encore,  semble- 
t— il,  ils  se  trompent  grandement.  Ils  rétrécissent  à 
plaisir,  et  sans  motifs  plausibles,  le  champ  ouvert  à 
l'imagination.  Le  réel  n'existe  pas  seulement  au  mo- 
ment actuel,  il  existe  aussi  dans  le  temps,  à  travers 
les  siècles  et  même  dans  certaines  créations  du  gé- 
nie poétique.  A  moins  de  vouloir  réduire  l'art  à  un 
rôle  intellectuellement  subalterne,  il  faut  chercher 
ce  réel-là  dans  les  récits  des  chroniqueurs  et  des  his- 
toriens, dans  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie,  le  dé- 
couvrir, prendre  ses  manifestations  pour  thèmes  de 
compositions  artistiques,  et,  tout  en  respectant  leur 
caractère  particulier,  les  soumettre  à  l'épreuve  des 
idées  modernes.  C'est,  en  un  sens,  ce  qu'a  fait  Eu- 

1  Cours  de  Philosophie  liositive.  VI,  761,  762, 
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gène  Delacroix  dans  ses  œuvres  les  plus  importantes 
et  les  plus  remarquables.  Quoiqu'il  fût  loin  de  pen- 
cher du  côté  du  réalisme,  entendu  comme  on  l'en- 
tend d'ordinaire,  il  s'est  toujours  appuyé  sur  les 
données  du  réel,  vu  de  haut,  sainement,  largement 
apprécié,  et  cela,  même  alors  qu'il  s'est  montré  le 
plus  passionné  et  le  plus  dramatique.  Delacroix  avait, 
il  est  vrai,  cette  espèce  d'intuition  qui  est  le  privi- 
lège du  génie,  et  rares  sont  les  artistes  doués  d'un 
véritable  génie  ;  mais  on  peut,  dans  une  certaine  me- 
sure, y  suppléer  par  l'étude  et  la  réflexion. 

Les  réalistes  ne  sont,  en  somme,  que  des  empiri- 
ques plus  ou  moins  inconscients.  Dégagés,  ou  peu 
s'en  faut,  de  tout  lien  théologique  ou  métaphysique, 
ils  ne  se  rattachent  à  aucune  doctrine  générale  de 
quelque  valeur.  Ils  n'en  sentent  nullement  le  besoin 
et  vivent  dans  une  parfaite  quiétude.  Ils  sont  très- 
soucieux  de  ne  pas  être  dupes,  et,  pleins  de  confiance 
dans  leur  théorie  qui,  à  bien  prendre,  n'en  est  pas 
une,  ils  se  croient  définitivement  a  l'abri  des  appré- 
ciations erronées  et  des  vaines  illusions.  Mais  la 
question  est  plus  complexe  qu'ils  ne  le  pensent  : 
elle  est  posée,  elle  n'est  pas  résolue. 

Il  ne  suffit  pas  en  effet  de  contempler  la  réalité, 
de  l'aimer,  de  l'admirer  pour  en  avoir  une  concep- 
tion esthétique  saine,  sérieuse  et  élevée.  Il  faut  aussi 
connaître,  au  moins  sommairement,  les  lois  qui  la 
régissent  au  point  de  vue  tant  physique  que  moral, 
c'est-à-dire,  ne  pas  ignorer  les  conditions  d'existence 
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des  êtres  et  des  choses,  les  règles  qui  président  aux 
manifestations  spontanées  des  sentiments  et  des  pas- 
sions, au  développement  normal  de  la  vie  indivi- 
duelle et  de  la  vie  collective.  Les  artistes  n'auront 
de  pareilles  notions,  justes  et  précises,  que  le  jour 
où  une  doctrine  générale,  positive,  systématique,  sera 
universellement  admise,  universellement  acceptée, 
et  ce  jour  n'est  pas  encore  venu.  Cependant  il  y  a 
déjà  dans  le  domaine  commun  les  principaux  linéa- 
ments d'une  doctrine  de  ce  genre  avec  lesquels  ils 
sont  à  même  de  se  familiariser  et  qui  leur  seraient 
d'un  utile  secours  chaque  fois  qu'ils  ont  à  inventer, 
à  imaginer  ou  simplement  à  imiter.  Ils  seraient  peut- 
être  obligés  d'adopter  des  modes  d'investigations 
auxquels  ils  sont  peu  habitués,  ils  seraient  astreints 
à  une  activité  intellectuelle  continue,  persévérante, 
ils  auraient  à  lutter  sur  différents  points  contre  d'as- 
sez nombreuses  difficultés;  mais  rien  ne  s'acquiert 
sans  peine  et  sans  labeur.  S'il  est  indispensable  d'exer- 
cer son  œil  et  sa  main,  il  l'est  non  moins  de  cultiver 
son  esprit.  Savoir  pour  pouvoir,  telle  doit  être  dé- 
sormais la  devise  de  l'art  :  là  est  le  progrès,  là  est  le 
salut. 
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